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o-iT^iS PREFACE 



To M. Eugène Fasquelle, associated with so much in 
French Literature, and the publisher of the works of Ed- 
mond and Jules de Goncourt, my cordial thanks are ex- 
pressed for the courtesy whîch has authorized the use of 
thèse sélections from the collective Goncourt writings that 
he Controls. 

" The science of the novelist is not to write everything, 
but to choose everything," say the Goncourts in their Jour- 
nal} And, for an editor, the difïiculty of most représenta- 
tive choice, from nearly sixty volumes, almost equally bril- 
liant, equally powerful, and with a wealth of vocabulary 
unsurpassed for bulk and resplendent literary fire, results, 
by the désire for the inclusion of much more than can 
be presented, in a psychical phase of mind which only the 
word-shading of the Goncourts could properly qualify. 

The sélections in this book cover the types and the 
whole time of their authors' production. They practically 
foUow the order of their original appearances in book form. 
When not in themselves independent passages, they con- 
stitute units that are entire. The objection sometimes 
made to the * scrappy' character of a book of extracts 
may hold good in those taken from a connected work of 
fiction, yet even there must often fail. But such a criti- 
cism would perpetually preclude the préparation of any 
similar pédagogie text. Voltaire would be an educational 
impossibility ; Hugo, hopeless; and knowledge of other 

1 III, 245. 
y 



8 PREFACE 

voluminous authorship, unattainable for instruction. Par- 
ticularly in this period of literary * sketches/ * short 
stories/ and 'short' everything, no strictures against 
rapid portraitures in literàture can stand, nor can thèse, 
as finished pictures, be called fragmentary. 

Imperfections in editing are patent to editors them- 
selves, and criticism will easily find the flaws. As to 
other points, it will be noticed that dialogue is much 
omitted, because not giving enough returns for proportion 
of space, and because the subtle spirit of Parisianisms, 
or of French conversation, is often almost too difficult for 
translation. A very few excisions of lines, and two or 
three substitutions of words less marked in certain re- 
spects than the French text, hâve been made in view of 
educational purpose. 

The notes will be found to be full, and yet restrained, 
in comparison with the field of instruction and the histor- 
ical and literary possibilities they suggest. Any consid- 
ération of the annotations will reveal less what is than 
what might be. Modem language teaching is still in 
its youth of attainment to the idéal. The plea that French 
texts must hâve minimum of exegesis, or that we must, 
in effect, perpetually limit them to a simplicity that 
needs no annotating, is to keep French instruction im- 
prisoned instead of giving to it the freedom of intellectual 
space. The notes to thèse sélections hâve struggled with 
the wealth of the allusive power open to them. They 
hâve given many facts, apparently commonplace, yet 
little known. They represent difïiculties that only the 
experienced in similar matters will appreciate fully. In 
some few cases, no doubt actually as easy of solution 
as the Columbus egg of history was simple in its prob- 
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lem, détails hâve defaulted, ancl ignorance is confessed. 
But the notes cover points which the certainty born of 
teaclîing expérience proves will not be looked up by the 
student; and which are sometimes stated in encyclope- 
dias, and oftener, not. They are notes which summarize, 
as best may be, a career, and which aim to throw some light 
upon the brilliant periods and personalities of French 
history, politics, letters, and social life, and, in an edited 
text, to give the student an idea of that pyramid of pro- 
duction in France, which even the superficial perusal of 
catalogues or critiques reveals, or to make him catch some 
of the heat and power in that intellectual furnace, fed by 
mental fire through centuries — the French brain. 

Even with a certain fuUness of annotation, limitations 
of space hâve led to sacrifices. The références and his- 
torical footnotes of the Goncourts hâve not been included, 
the more as they are not strictly necessary for interpré- 
tation. It has not been possible to give more than a few 
noteworthy références to collatéral or to critical reading. 
Lists of the works by those mentioned in the notes hâve 
been omitted, while a bibliography of studies on, for in- 
stance, Marie-Antoinette, or Costume, or Japanese Art, 
has also been excluded, as expanding the text too much. 
Little of that mass of anecdotes which illuminate a 
passage or a personality, and which the social life of 
France has so prolifically developed, has been admitted. 
The notes, and naturally in a text of this range, hâve dealt 
with non-grammatical points, a fact which would certainly 
most satisfy the authors. The textual difïiculties will be 
found to be those of word and of thought, not of syntax, 
the latter being explained in the Appendices. 

One point deserves reflection. It is hard for a lover of 
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French literature to offer passages seemîng in any way 
to prove the points raised by ignorance or by hostility 
against French character. This is not the place to dis- 
cuss nor to combat the supposedly intellectual contempt 
in other departments towards French or even modem 
languages. My colleagues in those branches will under- 
stand me. If, then, supposed culture condemn, much 
more must inculcation of ideas in youth be carefully 
guarded. To deal with facts, like those of the French 
Révolution, or those of many Parisian conditions, which 
leave impressions, while no corrective of plan or resuit or 
grandeur of conception even in the wreckdom described 
is discussed, and no historical view is drawn, has dangers. 
Yet the patriotic teacher of French, while not losing the 
superb literary value of the extracts, nor their power for 
acquisition of the language in word and in spirit, can neu- 
tralize a destructive historical 6r critical exposition of 
French thought, by the broader views deducible from 
thèse représentations of French activity and French ideals. 
To M. G. Baranger, fils, of Paris, from whose book 
center, under the shadow of the Palace of the Institute, has 
come, with French courtesy, by assistance and search for 
minute but difficult data, much more than the results 
of merely business relation ; to my colleague of the Prince- 
ton Faculty, Mr. Varnum Lansing Collins, Référence 
Librarian of Princeton University, whose knowledge, as 
large as his kindness is perpétuai, has repeatedly opened 
an exit from an intellectual or annotative impasse ; and 
to my colleague. Prof essor Arthur Lincoln Frothingham, 
Jr., art and archaeological authority, who has so kindly 
assisted me with référence to some terms and personages 
of the text, my most grateful thanks are expressed. 
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And to the Editorial Department of the American Book 
Company, to whose interest and suggestions, during many 
months, I owe great and the most friendly gratitude, I 
hère express a part of my thanks and appréciation. 

The editor sends out this text assured that to many of 
his confrères busied in other directions, and even to our 
coUeagues in kindred fields, it will open the pleasures of 
an authorship as brilliant, independent, and original as it 
is fascinating, while it furnishes anew, in its historical 
portions, founded upon facts and vivified by new methods, 
or on its literary sides, new proofs, by inhérent interest, 
sparkling style, scholastic value, and philosophical range, 
of the undying glow and glory of French literature. 

A. G. C. 

John G. Green School of Science 

OF Princeton University. • 
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INTRODUCTION 



EDMOND AND JULES DE GONCOURt 

There are many interesting dualities in French literary history. 
There are Rousseau, the versatile poet of the seventeenth century, and 
Rousseau, the fiery reformer and realist of the eighteenth. There are 
two great Balzacs. There are, with doser connection, two Corneilles, 
two Cheniers, and two Mussets. There are, in heredities of fiction, 
two Dumas ; in those of literary philology, two Paris. There are two 
Thierrys, a brilliant fraternity in fascinating history. There are collabo- 
rations like that of Erckmann-Chatrian. There are the modem linked 
lesser lights, two Rosnys and two Marguerittes.^ But not in French 
nor in any other literature has there been an example of a unity in dual 
personality like that of Edmond and Jules de Concourt. So true is this, 
that it has been easy to call them the Siamese twins of literature, with 
the implication that this involved some mental monstrosity. Yet in 
reality their relationship has been that of soûls extraordinarily adjusted, 
with the delicacy and sensitized power of exact scientific instruments, 
with the perceptive range of modem apparatus, with a recording capa- 
bility, in breadth and potency of phrase, covering the compass of 
présent complicated civilization ; a psychicaHntimacy which responded 
remarkably to a community of thought, vision, and expression, and 
perpetuated a solidarity of soûl even after the severance of the broth- 
erhood by the death of its younger member. 

I. 

Edmond-Louis-Antoine de Concourt was born at Nancy, May 26, 
1822, and his brother, Jules- Alfred, at Paris, December 17, 1830. 
They came of good stock. Their heredity was military and magiste- 
rial. Their grandfather was a lawyer and legislator, and, like an uncle, 
a deputy. The uncle and the falher were soldiers, the latter brilliant, 
and distinguîshed at twenty-six, but with a career ruined by Waterloo, 
and he died "at forty-four from the results of his fatigues and his 
wounds, seven saber slashes on his head, received during a brilliant deed 
in Italy ; from the Russian campaign, made at a stretch with his right 

^ A curious view of homonymities in French literature, assigning the qual- 
ities and works of one man to a namesake, is found in Récréations bibliogra" 
phiques par Loudolphe de Virmond, Paris, Dentu, 1882. 

17 



1 8 INTRODUCTION 

shoulder broken the day after the Moskowa." ^ Their name, Germanie 
Gundcîtrtts, meant fighter, warrior. And by that hatred or ill-hap 
which followed them, they had been obliged to fight even for their 
name, whose particle of nobility was decried, or denied to them, until 
they quickly and by documentary proof vindicated an aristocracy 
patented to their family in the eighteenth century. 

The brothers went to that private school described by Dumas, fils, 
in r Affaire Clemenceau, and then respectively to the lycée and col- 
lège, where Edmond was told by his professor that he " would make 
scandai," and whence Jules wrote the extraordinary letters for a boy of 
thirteen, given in his Lettres, and began dramatic work and that in- 
timacy with Edmond, of which through life he furnished the gayer 
and his brother the graver side. The death of their mother,, who 
put the hand of Jules into that of Edmond, enabled the latter to leave 
his intolérable statistics in a ministerial bureau, and, with modest for- 
tune, they decided to hâve no career, so called, but to follow their 
tastes, and be painters. They walked in France, where the charm 
and looks of Jules caused him to be taken for an eloping girl. They 
reached Marseilles and went to Algiers, " that happiest month " they 
had, where they sketched, and wrote the vivid description now in 
Pages retrouvées, which transformed their purposed palette into pen, 
and eventually made them artists of words instead of works. Return- 
ing to Paris, they still painted, then traveled in Belgium and Switz- 
erland, and in 1850 were seized with literary inspiration. They tried 
a vaudeville, which was not accepted, then another, also refused, and 
both works were burned, dying as did the schoolboy poetic drama of 
Jules, and an effort of Edmond, ambitious for membership in the His- 
torlcal Society of France, upon the architecture of feudal castles. 

Then, inspired by Jules Janin's curious works, the Goncourts pub- 
lished En 18... The 5 1 of the date had been suppressed by the cen- 
sorship, who saw in it a référence to passing events. It appeared 
the day of the coup d'Etat, was confounded anew with possible référ- 
ence to the 1 8 Brumaire, found outlet in only sixty copies, passed 
unheeded in the political upheaval, was scored and praised by Janin, 
and, unsold and judged by the authors, a condem nation repeated and 
explained in the présent préface by Edmond, the édition was burned. 
A book, however, saved by its originality, its brilliancy, its very "rag- 
ing rococo style," as said Janin, its vivacity, its independence, its de- 
scriptive diction and power, even in its inconsecutive dialogue ; and a 
work where, under the disillusionment of a sceptic who,* having hesi- 
tated between love for a brunette girl of the populace and a blonde 
woman of the world, finds the one a model, the otlier a spy, and turns 
his love to art-collecting, are found the irony, the crashing criticisms, 
the satire of formulae and functions, and the tastes for eighteenth cen- 

^ Histoire d^Henriette Afarêchal, He is also described in the Charles 
Mauperin of Renie Mauperin, 
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tury and Japanese things, which appear in the literary career of the 
Goncourts, after wild fancy had given place to minute reality. 

Janin's remark to their thanks : " There is nothing but the theater," 
led to a new dramatic effort, again a failure ; a new attempt, in a farce ; 
and a little pièce, lost at the Théâtre-Français. With the foundation of 
V Eclair and Paris by their cousin, the comte de Villedeuil, their asso- 
ciation with the rather Bohemian band of its contributors, their con- 
nection with Gavarni, and then the fellowship with many already 
famous littérateurs like Karr, Montépin, and Banville, came the séries 
of sparkling articles in those and other papers, one of which most 
unjustly but innocuously seated them upon the police bench (a sup- 
posed virtuous spasm, because of their quoting a stanza given by 
Sainte-Beuve, but really a matter of the politics of the Paris), embit- 
tered their literary life, swung tljem finally into ail ' oppositions,' and, 
just before the suppression of the papers, turned them to sphères of 
more permanent and prolific power. Then came la Lorette, of a few 
pages, the crude and cruel but true exposure of a social plague. 

This work was outlining the methods and the growing independ- 
ence of the authors. The protests of the powers of the press were 
beginning to fall. They were scandalized as regards style. They 
were horrified at new words. They were soon to be severe to history 
treated anecdotically, disconnectedly, with setting of intimate détail 
and local color. Even the authors felt scruples as to eccentricities 
and limited to Venise la nuit a plan for an Italie la nidt. But they 
continued their revolts. They had combined reality, originality, and 
fancy. Une voiture de Masques followed ; a volume which, as says 
Edmond's later préface, " complètes the work of imagination of the 
brothers. It shows, at the time of our literary début, the tendency 
of our minds already to introduce into invention the reality of the 
human document, to infuse into the novel a little of that indi- 
vidual history, which, in History, has no historian." It is a séries 
of stories and biographies of men of talent, but few opportun! ties, 
artists odd or little known. After it appeared la Révolution dans les 
mœurs ^ a caustic censure of society. And then came the fever of pro- 
duction, the purchase of thousands of scarce and despised revolution- 
ary pamphlets, the intensity of work, even to the giving away of dress 
coats so as not to be able to go anywhere socially, and from the mass 
of material, songs, satires, broadsides, brochures, and letters, the ex- 
traction of that marvelous mine of historical wealth, the painting of a 
unique picture, the comprehensive view of a century in its art, life, 
scandais, and politics, which initiated modem historical treatment, laid 
bare the soûl of a period, linked every manifestation of social and 
mental mechanics into an engine propelling before posterity the sight 
of the personalities, the pastimes, and the pangs of a humanity, and 
put this into a descriptive literary style, brilliantly graphie, direct, and 
dazzling. 
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II. 

The eighteenth century is the great period of paradoxes. From its 
beginning to its close it shows a long séries of violent contrasts cul- 
minating in an annihilation of everything conservative or conven- 
tional. It continually floated between extrêmes of folly and of philoso- 
phy, between superficial faith and profound free-thinking, a scepticism, 
as say the Goncourts, of health, and not the présent one of bitterness 
and of suffering. It was a time when thought was more spontaneous 
than in modem slow caution of calculating ; when industrial art 
reached its highest artistic development ; when clothes and colors 
were rainbow-hued, and shaded to extraordinary types and names ; 
the time defined in what Talleyrand told Thiers, that " he who has 
not lived during the twenty years which preceded the révolution 
has not known the sweetness of living," and hovering between ex- 
cesses of sendment and of self-control, of passion and of positivism. 

Of that century of unspeakable charm followed by incre^ible chaos, 
the Goncourts hâve given marvelous pictures in the Histoire de la 
Société française pendant la Révolution and Histoire de la Société fran- 
çaise pendant le Directoire. There are the days of Mirabeau and 
Marat, of Danton and le Père Duchêne, of the slirieked Carmagnole 
and Ça ira, of the Terror and Thermidor ; the time when Franklin 
and Washington were the ideals, and the influence of woman, for and 
against events, in salon and on the street, was the acme of her power 
and independence in history ; when the number of theaters in this 
troublous period was almost incredible ;^ when everything vibrated with 
the violence of party passions. The pages of the Goncourts reëcho 
the cries of the struggles of plèbe and principle against princedom and 
privilège, and there is transferred to print and to statement the in- 
tensity of aristocrat and artisan, the tension of spirit in streets and 
shops full of boiling youth, when a word or a look or a contact might 
mean a massacre, and life was a stake of such common exchange as to 
make its sacrifice of no moment. And then the prodigalities and 
ideas of the period, — one in which a marquis dyes the canal of his 
estate with barrels of ink at the death of his father ; or when a finan- 
cier, in the days when railroads were not, for a year daily fed on 
a sack of fresh peas a cow whose milk was offered to the mistress of 
the king, visiting his château! And the Farmers-general, whose ex- 
travagances found time to endow literature, which they patronized, with 
those artistic marvels of lavish book-making the delight of biblio- 
graphie art ! And the fashions and the furniture ! And the wit and 
the gaiety and then the groans ! As one reads, there cornes the 

^ For a history of this stage, and much that amplifies the détails upon plays 
and persons mentioned in the notes of this text, cf. Le Théâtre de la Rêvolu- 
tion, 1 789-1 799, by Henri Welschinger. Paris, Charavay frères, 1881. 
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pardon to France of its follies, the explanation of its pleasures as for- 
getfulness, because of its awful sufferings ; there cornes a better ap- 
préciation of history, and a conception of the extraordinary patience 
and scholarship of the Goncourts, plundered so unblushingly since. 

By their historical séries the Goncourts had renewed history. 
Though carried away by the charm of subtle art and personal influ- 
ence radiating from. the century, though themselves aristocratie and 
so feeling the séduction emanating from that polished period, their 
statements were fortified by facts and untouched by ideals or political 
prédilections. Différent from other historians, they had no rampant 
republicanism to glorify at its fountain. They had no proof of théories 
of statesmanship to deduce, and were not carried away by classical 
comparisons or heroic idealisms. They did not disinter dry bones to 
produce a skeleton of history, but made bones live, and resurrected 
soûls. They may hâve sacrificed provincial life to Paris, or, as criti- 
cism charges them, hâve seen history on its small side ; but they first, 
in history, made of their relies not a cold muséum of dead things, 
but gardens, reconstituted with finds in art, where pass not gaunt 
shadows, but the délicate spirits of a past time, where bosquets still 
écho love-words, and where from palace or in park, king or minister 
still looks out upon courtier or commoner splashed by playing fountain, 
shaded by clump, or brilliant with pouring sunlight ; or where the 
blood upon the pave is still red and warm, while drums beat, and can- 
non rumble or roar, and armies pass, and civilization centers its gaze ' 
at France and its capital. 

The enormous amount of détails had led to the construction of a 
whole view. It was natural that doser study of the parts should 
resuit in individual developments. The Goncourts began their bio- 
graphies based upon letters, verses, account-books, inventories of 
every sort, amplified by documents in libraries and private collections, 
which reveal the life and thoughts of the great cantatrices and 
danseuses, the operatic and theatrical stars, and the varied personal- 
ities of the restless reigns of the Louis, XV and XVI, and the suc-, 
ceeding Révolution, a séries reaching from the throne to the theater. 
It was first Sophie Arnould^ her life and her loves, a brilliant history of 
the woman who was a new Ninon, who enthralled the esprit of her 
time, whose wit has become proverbial, and whose career is an in- 
timate révélation of drama, art, letters, society, and even politics so 
much influenced by the salon of such an Aspasia of art. Years after, 
Edmond continued the plan, and produced Madame de Saint- Huberty^ 
the life of the great songstress admired by Louis XVI, Napoléon, and 
Chateaubriand, with a career extraordinarily checkered, both at the 
Opéra and in a life associated with the intrigues of her second hus- 
band, the Count d'Antraigues, so long the secret agent of royalism. 
He wrote also Mademoiselle Clairon and La Guimard, but several 
lives would hâve been necessary to carry to completion the vast work 
for the séries. 
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\nd they gathered, as says Burty, that world-famous, "incomparable 
-oUection of pastels by La Tour, of sanguines by Watteau, of crayons 
>y Boucher, of croquades by Gabriel de Sai nt- Aubin, of lavis by Moreau, 
->f gouaches by Lavreince, of bistres by Fragonard," not to speak of the 
wngravers, the illustrators, the vignettists, the artists, Chardin, Greuze, 
^ravelot, Cochin, Eisen, Debucourt, Prudhon, and the others who 
-pitomized that century of incomparable coquetry, grâce and gallantry. 
Yet to this century may well be applied what Lecoy de la Marche says^ 
^f the thirteenth century : " La légèreté, d'ailleurs, n'est ici qu'appa- 
rente. Sous les plaisanteries se cachent souvent les fortes pensées ; 
dans les distractions favorites d'un peuple se trahit son esprit tout 
entier." 

But if the Goncourts propounded and proved that we cannot gauge 
a period of which we do not possess dinner menus or invitations 
to balls, their studies went deeper than the frivolity of society. Their 
Works, Les Maîtresses de Louis XV ^ are authorities. For nowhere is 
shown with greater vividness or références to document the stories of 
the plots and poli tics, the inner thoughts of the tenants of the petits- 
appartements, the tastes and doings of the king, the courtiers, and the 
brilliant and beautiful real though uncrowned queens, the miseries of 
a reign, the graduai dégradation of royalty sinking in its immoralities 
from court to canaille, and yet the beauty of many things beside sur- 
roundings ; the révélations of the far-reaching projects^ the charm, and 
the taste of Madame de Pompadour, of the faults and baseness and 
redeeming traits of Madame du Barry, and of the careers of the 
duchesse de Chateauroux and her sisters, the four successive favorites, 
who preceded thèse. And then the Goncourts, viewing one phase of 
the whole century, and completing only La Femme an dix-huitième 
siècle of their scheme of History, intended to include also VHomme^ 
l'^'Êtat, and Paris, show that reign of femininity unequaled in history, 
overwhelming and all-directing, ranging from the comparative staid- 
ness of the reign of Louis XIV, through the license of the Regency 
to the leaders of bourgeois révolution and society. Madame Roland, 
Madame Necker, and Madame Récamier. 

From the cycle of thèmes presented by the Goncourts, it is hard to 

hâve to limit the discussion of so many superbly suggestive points. It 

could be seen how, in a period when a Pactolian stream of gold flowed 

for pleasures and for politics, when the least grâce or greatest gift 

came from the pockets or the treasury of the well-beloved king or his 

courtiers, as from a perpetually increasing wealth of a wizard's cap, but 

soon emptied, to spur service, reward heroism, or facilitate still further 

the riot of aJready facile living, letters yet dominated everything, 

" Letters are the honor of France. History will pardon the eighteenth 

century, because the eighteenth century loved letters. That was the 

grandeur of this tirne, that will be its excuse, that it adored intelU- 

în his work L^ Esprit de nos dieux. 
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gence, crowned thought, gave triumph and apotheosîs to lîving 
genius ; that it freed the man of letters from the sportula of the great, 
to raise him to their hand-grasps ; that it showed crowns courting the 
power of pens, and that it offered pens for the guidance of public opinion, 
for the advance guard of humanity. Glorious excuse of that century 
which, from Choiseul to Turgot, has feted the smiling or armed 
Muses, the Word, the Book, the Idea." * There would appear the 
always instinctive love of art, even in the coarser tj'pes of Frenchmen. 
There would be seen that love of travel, relie of the restless days of 
chivalry ; the indifférence to distance, dangers, and death ; the explor- 
ing fever, by no means the prérogative of the British race ; that 
distributing médium which taught the world courtliness and grâces of 
expression, physical and literary, and of person ; and the adaptability 
which, after the Révolution, made dancing-masters out of dukes, pro- 
fessors out of princes, and teachers of ail social arts and charms out 
of ruined noblemen. 

In ail this détail of a century, in the extraordinary multiplicity and 
variety of that art, so French in its fineness and daintiness, i\^hich 
decorated even classical text-books and démonstrations of calculas 
and the cycloid, there could be shown many links with literature. 
There are the exquisitely illustrated books where prose and poetry 
divide interest with picture. There are the magnificent éditions of 
the Farmers-general, symptomatic of those libéral, large-minded, and 
letter-loving times when the greatest banking System of a kingdom 
published superb French classics. And there is, throughout the Gon- 
courts' history, that phase of literature whose primacy is French, 
— Letters. Where can one find such — gossipy, witty, sparkling, mali- 
cious, brilliant pens, from whose points fall flashes of mental electric- 
ity — a kaléidoscope of epistolary art? The very word — letters — 
terrifies in English ; usually it means heavy, prosy, moralizing; turn 
inside out the French and English selves and the différence, gloom 
versus grâce, self-centeredness versus the beautifully spontaneous, 
appears. And then the charming and deft turns and twists of 
thought, the polite pirouettes pf phrase ! The wonder is that in a 
time where life was quite as fast and furious as frivolity ever fashioned 
the art of living, thèse people had the opportunity to write so many, 
such long, and, though dashed off, such brilliant letters. Of this 
multiple time the Goncourts hâve been unsurpassed historians. They 
may hâve limited themselves to a century, but they had a splendid 
philosophy and historical perspective, as their scheme and their préf- 
aces show. They had impartiality. And their verve and scholarship 
hâve given incomparably vivid views of the légèreté and libertinage 
and luxury, the partisanship and far-seeing policies, the extrêmes of 
ennui and of heroic efforts, the flippant exterior and hidden force, of 
that multitude of marshals and marquis and ministers and mistresses, 

"^Portraits intimes^ p. 317. 
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of dramatic and dancing stars, of priests and painters and varied per- 
sonalities, of that brilliant society of cosmopolitan attraction by 
its seductive chann, grâce, culture, and eftervescent intellectuality. 

III. 

With a complicated mental structure and more and more imbued 
with the power of realities, with, as they say, a horror of répétitions and 
eagerly seeking the unsaid, the Goncourts had turned to fiction, and 
were opening wide avenues in the forests of préjudices, felling trees 
of traditions, building bridges oVer hitherto impassable places, laying 
pavements, to be solidified by those who followed them, and crash- 
ingly blowing up obstacles to vistas or to progress. They had gone 
ahead in spite of great sufFerings from the stones showered upon their 
initiatives. Their advance and their victory were hampered by a 
critical crowd kept back by conviction or by the cries of those to whom 
Concourt success meant destruction of their ideals or their occupation 
gone. 

Ordinarily novels are dramatized. The Goncourts novelized a 
drama. It was their Nomme de lettres^ later, as its title was unfair 
because too gênerai, changed to Charles Demailly, It was a défense 
of the dignity of art and truth in art and a défiance to the classic, 
the hide-bound, and the conventional stylists in arts and in letters. It 
pilloried the pettinesses of the inferior press. It showed the vices 
and jealousies in journalism. It intensified immensely the strictures 
of Balzac on a like thème, in his Illusions perdues^ twenty years before. 
It led to both honest and hypocritical howls at the ammunition it 
furnished the antagonists of letters. It pictured many of the littéra- 
teurs of the day in a friendly and recognizable fashion. And in in- 
tensity, in extrêmes of enthusiasms and causticity of criticisms, in 
révélations of extraordinary subjectivities and sensitivities, in passion- 
ate love of letters, in the higher qualities of the artist, it personified 
the faith and the feelings çf the two brothers, one of whom was almost 
prophetically described in the slow tortures of a death similar to that 
of Demailly, caused by work, and then the feeling of impotent brain 
and hand. It showed the sufferings of superdeveloped soûl and 
tempérament ; but over it came a critical silence, refusing, because of 
its unpardonable statement of truths, to recognize its extraordinary 
original ity and brilliancy. 

The authors had strewn théories and paradoxes. The critics 
pounced upon both. Perhaps their view of the Goncourts was re- 
flected in the character who looked upon " literature as a violent state 
in which one maintains oneself by excessive means." ^ But the book 
contained many things : a masterly summation of periods and prin- 
ciples in art ; ' a prophecy of modem realism in fiction, which they were 

^ Charles Demailly^ p. 33. 2 Charles Demailly^ pp. 22, 23. 
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founding ; * their plan for production ; * a diiFerentiation of criticisms ; ^ 
scathing satires of literary types ; * the dangers and the défense of 
art ; * a beautiful vindication of Bohemia against Bourgeoisie, and an 
apotheosis of heart and of ideals in Art and Letters ; views as to con- 
ditions in Society and literature which hâve proved the perspicacity 
and power of prévision of the Goncourts ; ® and, throughout, a picture 
•of their strivings and their mental miseries and their intellectual 
processes in a martyrdom of work, of ambition, and of love centered 
in letters.' 

But Charles Demailly contained a theorem as well as a tirade, one 
renewed in Manette Salomon, in which the authors hâve put their 
views of the baneful influence of woman, of the impossibilities of 
wedding both art and the féminine, and of the annihilation of the idéal 
from the subtle disintegration wrought by woman, when genius in the 
man is usually negatived by weakness. Manette is a famous model 
and a Jewess. Coriolis is a créole, a painter, and an artistic Demailly. 
The power of sensuous admiration and the danger of physical charm, 
the weakening of will by association and the yielding of man, the 
force of féminine persistency and the lack of ideals in women, the 
graduai taking possession by business views of art from money-loving 
heredity, the struggle and fall of the artist, until there comes loss of 
manly will and of respect, and shattering of art, hâve not been more 
forci bly^pictured in fiction. 

The reasons for this conception of woman are évident. The Gon- 
courts were steeped in their eighteenth century. They had its es- 
timate of woman : pretty, passionate, yet calculating, intriguing, 
self-centered, selfish.® She was distracting to man 's work, taking 
time from literary production and reflection, and, above ail, lacking 
possession of their literary idéal, style. But if Demailly represented 
Letters, Manette means Art. No work gives such a picture. It is 
the history of a period, of the décline of romanticism, of the famous 
painters of that génération, of the Goncourt théories of modernity and 
of art, of their shattering of creeds and traditions, and a proof of their 
power to carve and paint words with such skill and colors that Gautier, 
their comrade in this, called them the engravers on precious stone of 
prose. And prose in style bounding and abounding, fevered and 
forceful, précise, paradoxical, unequaled in form, in startling quality, 
in sinuous plasticity, and in shading, and representing not only the 
surface but the soûl of things and of thoughts. 

The critics shuddered at daring and difficult descriptions ; at pic- 
tures of Parisian life in some of its curions or horrible phases ; at 

1 Charles Demailly, p. 37. ^ p. 9g, 8 p^ 121. * pp. 113, 118, 140. ^ pp. 
149, 150. 6 e.g., p. 283. 

^ A modem Demailly is found in Le Termite, by J.-H. Rosny, which pictures 
a number of authors, Edmond de Concourt (Fombreuse), Zola (Rolla), 
Daudet (Cuadet), J.-H. Rosny (Myron), etc. 

8 Cf. also, Journal, V, 294. 
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anecdotes stamped with reality ; at satirical thrusts and puns and 
slang the introduction of which shocked society, whose aesthetic sensé 
could not stand the argot of the atelier. The public refused to see in 
the book the pathos of its parts, the philosophy in the analysis of the 
slow, insidious infiltration of féminine falseness, the prophecies, now 
proved, as to art, and the genius stamped upon the treasure of words 
and seeming chaos of ideas. 

Several years had passed between thèse two books, during 
which the battle of hostility had continued, but during which the 
brothers had produced much work, extraordinary in itself and for 
the time. 

In Sœur Philontène the Goncourts reached the literary heights of 
simplicity and of sentiment. It is the picture of a hospital nun from 
her childhood, the naturalness and strength of her character, the 
growth of her companionship with a young physician, the purity of 
their friendship and common interest in patients and orphan boy, the 
remorse of the man, who, one evening, after a dinner with his fellow 
physicians, almost kisses her, because of this and previous grief at the 
death of the girl he had loved, — his affection for whom had caused a 
struggle in the nun's soûl, — his taking to drink, and his purposely 
poisoning himself with a needle, producing the fearful agonies of lock- 
jaw. 

. Its short compass, its pictures of hospital life and atmosphère, its 
greatness of griefs, make this one of the masterpieces of fiction. With 
the fatality that pursued the authors, the publisher failed, and for fif- 
teen years, until its reprint, the book was unappreciated and practically 
unknown. 

Once more the Goncourts, in fiction, opened a path. Renée Mau- 
perin portrayed the modem young woman, when she first appeared, 
with her impetuosities, her timidities in new-found independence, her 
strength of character, her unconventionalities, her dcep feelings 
covered by careless word or act. Renée was a real personality. She 
became a type. And the book represented, as says the later préface, 
the youthful bourgeoisie, the modem young girl and the modem young 
man, hère, Renée's brother. Like Sœur Philontène^ its technique was 
extraordinarily fine. It had unity of composition, rapid action, natural- 
ness, emotional power. It, too, had a simplicity of style able perpet- 
ually to disarm the cri tics of their other styléS. And it was the pre- 
cursor of a long séries of works with heroines similar but lacking the 
charm and just proportions in characterization of Renée. 

The book was only half a success, one delayed until the startling 
study of Germinie Lacerteiix aroused attention, shocked classical se- 
verity by its subject, led to the opening battles of realism, whose 
rumbles had muttered previously, and inaugurated the science of com- 
plète realism in literature, which resulted in destroying many accepted 
notions, in sundering many veils of both prudishness and modesty, 
in developing much knowledge of misery and charity of yiew, in 



28 INTRODUCTION 

integrating novel-writing into realms of utilitarianism and psychical 
understanding of life, and finally, as seems probable after corrections, 
in ultimate beneficence to both fiction and life. 

The Goncourts had weighed the dangers. They had even told 
stern truths to the public, in their préface. They had drawn the line 
between false and true fiction, between erotic and sadly scientific de- 
scriptions of love. And they first had dared to preach and to prove 
the liberalism of literature, to démocratise it, by making the lower 
classes and the soûl of an inferior in ethics and social status, not the 
adjunct, but the pivot of a thème. The proofs of this distinction in 
literature between the main and the subsidiary position would be 
many. The Goncourts drew the innermost struggles of a morally 
defective individuality. They did not relegate the study of a servant, 
— one, too, who had lived with them fifteen years, and whose real life 
was revealed by her death — to the cellar-kitchen or the attic-room 
of their literary structure, but made her dominate the house tliey built 
out of the tortures of her life and love. They showed, in an inferior 
type, weakness, contest of imperfect soûl and powerful sensé, the patho- 
logical relations of body and of brain, in a novel of analytic power as 
new as its thème, absolutely independent, which proclaimed their 
creed that morality in art consists in truth. 

The literary battles of the Goncourts did not come singly. They 
had similar théories for drama and for fiction. Henriette Maréchal 
proved them. Refused at the Vaudeville, it was later accepted at the 
Théàtre-Fi^nçais in spite of many obstacles. Its first night, December 
5, 1865, marks an epoch and a scène perhaps surpassed only by that 
o{ HernanPs représentation. The novelty of setting — a masked bail 
at the opéra, — the music and cries on the stage, the satirical, if harm- 
less, remarks upon consecrated thèmes — the Revue des Deux-Mondes 
among others, — and the plot, in which a young girl, having discovered 
that her fiancé had been her mother's lover, is killed by the shot of 
the father breaking into the room where the lover had been taking 
leave of the mother, and saves her mother's honor, might hâve caused 
its failure. But the latter had been decided upon. For it had been 
reported in Paris that the Princesse Mathilde, cousin of the Emperor, 
whose salon was a literary center, and who from that time was the life- 
long friend of the Goncourts, had brought pressure for the acceptance 
of the play. It was a time when the Napoleonic régime was already 
tottering ; when the Latin quarter was in a state of turmoil, republican- 
ism rife, imperialism threatened, and some schools of the University 
closed. Ail thèse factors combined, and after terrifie démonstrations 
for six nights, after a Paris stirred to its intellectual depths, after a 
press favorable in the main, Henriette, for which the Parnassians-to-be 
fought, at which Daudet, leading the applause, was first seen by his wife, 
and of which Gautier said that " since Beaumarchais, never had theat- 
rical prose been worked by more skillful hands," was withdrawn, to 
be by tardy rehabilitation played at the Odéon twenty years later. 
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The Goncourts in their accounts prefixed to the play hâve given 
their dramatic views. They deny that they are realists for the stage. 
They prefer fantasy modernized. They think realism, like roman ti- 
cism, will hâve its dramatic development. They do not want a 
naturalistic stage. True to their literary ideals, they désire a ^^spoken 
literary ianguage " and the " rendering after nature of sentiments " 
which are to be the salvation of the stage in plays Aristophanic and 
witty. Henriette had thèse points in embryo. La Patrie en danger^ 
written because of belief in a coming war, which soon did arise, was a 
"historical documentation," new fruit of their revolutionary studies, 
which won a renewal of refusai, called dangerous because of the alternate 
aristocratie and republican sentiments put in the mouths of its char- 
acters, who typify the great parties and principles of the Révolution. 

The Goncourts by thèse productions were still polishing style and 
perfecting their théories. After Manette Salomon came Madame Ger- 
vaisais, It is the story of the évolution of a féminine soûl, a bundle 
of nerves, from metaphysical scepticism to belief, brought about by the 
power and pomp of the Rome of that day,^ the atmosphère of anti- 
quity both saddening and stimulating, the constraining influences 
of creed, surroundings, circumstances, and search for rest. But this 
superb study, with its splendid descriptions, and written with absolute 
impartiality, avoiding irréligions déductions, yet bringing defenders 
against the subtle danger in its statements, was too intellectual for the 
public. Its non-success undermined Jules' declining health, shattered 
by excess of work and by strain of nervous tempérament in toiling for 
success and récognition due but disputed. The Goncourts again 
turned to art in a life of Gavarni. Balzac and Gavarni they consider 
the two greatest bonshommes of the century, the one writing, the other 
drawing the comédie humaine, Gavarni had been the friend and the 
fosterer of the Goncourts. They agreed in their views and their 
pessimisms. The style of Gavarni, in drawing and its définition a 
compound of Atticism and of argot, terse and brilliant, putting in a 
few lines a character, a conversation, or a criticism, delineating the 
Paris of his génération, appealed to the Goncourts. This community of 
friendship was enlarged when Gavarni with Sainte-Beuve founded the 
famous fortnightly dinner at the Magny restaurant, where wit scintil- 
lated and discussion was tempestuous, where nothing in heaven or earth 
was not brilliantly commented upon and theorized about, and where 
Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Berthelot, Taine, Renan, and 
others poured out their genius in the intimacy of conversation later 
detailed in the Journal oi the Goncourts. 

Worn out, struggling with the shocks to sensitive natures of their 
unappreciated efforts, the highly-strung tempérament of Jules had 
given way, a mysterious brain disease had developed, and after awfiil 

^ With it should be read Zola's Rome, for an interesling comparison in 
literature, and also Zola's tributes to Concourt influence upon his career. 
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sufiferings to himself and to the sympathy of Edmond, which the latter 
in the Maison d^un artiste and the Journal has represented step by 
step, he died June 20, 1870, a victim to literary work, like Baudelaire 
and Heinrich Heine, leaving Edmond désola te and their work inter- 
rupted for years, until the latter, after the distraction of the siège and 
the Commune, living in the remembrance and as if in the présence of 
his brother, and gradually brought back to letters by impelling power 
and renewed contact with life, produced those works of art — the 
unique catalogues, with every détail, of Waiteau and PrucThon^ and 
finally began his individual literary career with la Fille ÈUsa^ the idea 
of which had been conceived by the two brothers years before. 

IV. 

That such a title and thème should hâve scandalized even the 
Parisian public, that the forcible entry into high fiction of the study of 
social impurity and its surroundings, that the analysis of a character, 
a crime, and a pénal System as criminal as the malefaction it punished 
should hâve caused renewed literary strife, and even threats of légis- 
lative interférence, is but natural. The author describes in self- 
restrained and coldly scientific terms vice and its milieu. He shows the 
effect of heredity. He analyzes the simple soldier, a peasant in Paris. 
He proves how his faults are almost instinctive yearnings for divine 
principles of the soûl. He dignifies a defective psychology of outcast 
woman's soûl by an overpowering sensé of the innate purity of affec- 
tion. And after the crime committed because of this conception, he 
attacks the barbarie code, unfortunately of American origin, and 
proves step by step of horrors, that the " Aubum System " of perpétuai 
prison silence leads to worse than death, — imbecility. And yet, be- 
cause of its art and purpose, and by reason of its protest and its power 
in calm study and statement, out of this little book, a story of the basest 
scènes, of crime, and of the iniquities which only sociological study 
reveals, arises a poignant pity, a sensé of the author's honesty, of his 
not yielding, in the danger of descriptions, to the opportunity of 
appeal to passion, and a feeling of what the collection of materials 
meant to his high-bred nature and sensitiveness in the study of the 
terrible things in the vice of the populace. 

He next published what he defines as "a tentative in a poetic 
reality," saying that he had this time made "imagination in dream 
mingled with souvenir." It was a book apart, proiduced before the 
author felt able to continue his évolution of the realistic novel which, 
says he, had to begin with the ^'canaille littéraire ^'^'^ is now through 
with it, and must drop the base, and, in an artistic writing, be the 
novel of élégance, and study beauty as it analyzed ugliness. He 
points out the extrême difficulties of this, of catching the shading in 
ultra-ci vilized society : " one can carry away the interior of a work- 
man or a workwoman in a visit ; in a Parisian salon, one must wear out 
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the silk af its armchairs to surprise its soûl, and confess to the bottom 
its mahogany or its gilded wood," taking immense storehouses of 
human documents, of délicate and fleeting éléments of a quintessenced 
world of Society. The Frères Zemganno^ however, was unique in its 
conception — the love of two clowns — and in its pictures of circus- 
surroundings and types. It was remarkable in its psychology. It 
pictured the mysterious intensity and similiarity of sentiments, sympa- 
thies, ideas, and even muscles, of two brothers, who represent, in 
love and community of idéal, in self-denying sacrifice to it, in coales- 
cence of qualities and feelings, the intimacy of the Goncourts, and 
in whom, as the greatest cri tics recognized, the physical and plastic 
power, the suppleness and self-control, the strength and précision of 
movements in athletic act, are an art and a science, a harmony and a 
grâce, which, for fluidity of phrase, plastic properties, or even contor- 
tion of construction, are models for writing to those who study them. 

The suggestions of the stage in the historical séries of some of its 
famous personalities, the love for extrême psychological cases, the 
leaning to morbid manifestations of mental or heart action, led to La 
Faustin, defined by Bourget as " the study of the processes by which 
the nervous system of an actress assimilâtes to itself the world which 
surrounds it," another " of those novels of MM. de Concourt which 
appear to the psychologist as an ^ incomparable treasury of spécial 
documents upon the cérébral and sensuous life of artists in the nine- 
teenth century," a book, as says the author, where " there is an 
entirely new introduction of poetry and the fantastic in the study of 
the real," and where " I hâve attempted to cause realism to take a 
step forward and to endow it with certain qualities of literary half-lint 
and chiaroscuro which it did not hâve. In truth the things of nature, 
are they not as true seen in a moonlight as in a ray of mid-day sun ? " 

Yet the book, with its passion of contests between excessive dévo- 
tion of the character to her art, and acme of sensitivity in other rela- 
tions, with many grewsome and some ghastly facts and observations, 
is, in spite of unsurpassed analysis, disagreeable to heart and mind, as 
is Ckérie, where an attempt is made both to write the novel of élégance 
and to show the mental and physical development, the growth of every 
innermost thought and feeling, the révélation of the depths of the 
féminine soûl and sentiment, of a young girl of highest position, from 
infancy to the time when, tortured by desires for what she has not 
yet attained, by a nervosity unstrung through excess of social life and 
hysteria of femininity, and by disappointment at not being married as 
are her friends, she dies, in her nineteenth year. It is a realistic picture 
of the social life of the Second Empire. It shows the penetralia of 
feelings, inconsistencies, unanalyzed motives and actions in the soûl 
of child and young girl, the expansions of ideas, fears, and views of 
life, the turbulencies, so to speak, of precocious development, the 
misery of vague wish and excess of sensibilities, until, overexcited, she 
succiunbs to malady of body and of mind. 
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It is not by thèse books that Concourt influence will live. But 
their art-descriptions will hâve perpetuity of influence and of admira- 
tion, both for historical value and for literary charm. We cannot 
hère détail the wealth of aesthetic treasure in the two volumes La Maison 
d^un artiste, by .Edmond de Concourt. It is the account of the 
house and the collections of the brothers, the beautiful art interior, 
the bric-a-brac, the bronzes and ivories, the drawings, the rare books 
and richest bindings, the sumptuous setting of their unique art pos- 
sessions. And it gives a life and color to art objects, a bibliography 
of data attached to their possessions, which make thèse volumes a 
mine for artist, historian, or book-lover. But particularly hère and in 
Edmond's separate studies of Outamaro and Hokousàî, two most 
famous Japanese artists, is given the art perception of the Concourts, 
who, from their early days in En 1 8 . ., h^d praised Japanism, who 
had been the first coUectors and almost the first connoisseurs in Jap- 
anese art, and who, as in so many other of their propagandas, had 
seen their principles triumph. 

The analysis of the relation between the Concourts and Japanese 
Art is easy, but would be long. They loved the exotic. They had 
always sought the unedited. They found even in their eighteenth 
century ^' the dassicism of the pretty"^ lacking originality and gran- 
deur, while this Japanese art dipped " taste and mind in the current 
of the créations of force and of fancy." They admired daringness of 
form and of color. They liked the extraordinary linguistic delicacy 
of the Japanese tongue. They were attracted by the exquisite refine- 
ments of a people who hang sonnets on trees, who call money bouquet 
or flower, who hâve the most paradoxical love of religious practices 
and irreverent irony of beliefs, and who are the artists of the minute, 
the artists abhorring the classicism of straight lines and set situations, 
and the superlatively skilled craftsmen of art, as no people in history . A 
people whose servants dread tospoil snow by throwing tea-leaves upon it ; 
who beg not to be sent to market for fear the sabots will efface the déli- 
cate tracings produced by the paws of a little pet dog in the court ; 
where the theory of living is summed up in the proverb that " The smile 
is the source of happiness and of fortune" ; where a child is never heard 
to cry ; where exists melancholy neither of soûl nor of Nature ; where, 
alone in the Orient, woman is happy ; where politeness is a religion ; 
and the paradise of the next world projects into the life of the présent.* 

1 Joumalf V, 1 73. 

* Cf. not merely thèse works under discussion, but, e. g., Journal, II, 61, 
213; III, 7i 34» 105» 163; V, 18, 41, 214, 227, 313*329; VI, 307; VII, 4, 
63, 81, 263-266, 268; VIII, 145,216; IX, 158. The Editor may be allowed 
to State that in a careful study of the Concourt works he has accumulated 
thousands of références and cross-references to ail the points discussed in the In- 
troduction, and many others omitted entirely. Unwilling to sacrifice the French 
text, unable to expand the editorial portion, he has abandoned the attempt to 
incorporate the results of large labor, in foot-notes of proof and référence. 
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It was the intention of Edmond to write thirteen biographies of 
Japanese artists, not only of painters, but of other types. No one was 
so qualified, and the loss is irréparable. But surrounded by terra cottas 
and tapestries, writing in the midst of every luxury of art, looking at 
lacquers and jades, feasting upon the brilliant colorations of foukousas, 
the squares of embroidered silk which in Japan cover every gift, even 
the slightest, of kakémonos, aquarelles, or printed bands, of makimonos, 
or long roUs of water-color scènes, of sourimonos, New Year cards, and 
programmes of exquisite art, he produced two works, authorities, 
which, detailing its art, represent the whole life of Japan and of two 
men, Outamaro, the founder in painting of the School of Life, and 
Hokousaï, poet, novelist, and painter, who produced thirty thousand 
Works ; who could paint with bottles, boxes, eggs dipped in Chinese 
ink, with either hand, upside down ; who made cocks, their feet having 
been plunged in purple, run over an indigo band and a river with its 
rapids resulted in the picture ; who signed himself as " old man crazy 
with drawing," and who, in his work and in his published principles, 
founded modem Japanese art. 

This was Edmond de Goncourt's last book, preceded by the 
dramatizalion of Manette Salomon, followed by a reimpression of some 
stories, as Première Amoureuse. And in the. years before had ap- 
peared the old, repolished and restated, and the new, in Pages retrou- 
vées, Lettres de Jules de Concourt, Préfaces et manifestes littéraires, 
Germinie Lacerteux, dramatized, A bas le progrès, a curions dramatic 
skit, Z^z Clairon, La Cuimard, and V Italie d"" hier. And then the 
nine volumes of the Journal! The literary career of the Goncourts 
was finished, though uncompleted. The misfortune to their desires 
followed them to the last. And Edmond, to whom the though t of 
dying among strangers or away from home had been a dreaded fear, 
was not allowed the satisfaction of his wish, but died July 16, 1896, 
at the home in Champrosay and in the arms of his devoted friends, 
the Daudets. 

V. 

To most men who read the Goncourts should corne great leaps of 
mental gratitude. For as intellectual iconoclasts, independent in- 
ventors, and liberty-loving littérateurs they deserve the almost affec- 
tionate thankfulness of ail who abhor the mère say-so of centuries or 
of criticism. That a human élément may hâve entered into their 
revolt against conservative inertia and complacency ; that a personal 
équation may often hâve conditioned their protests against the criteria 
of the critics, or their proofs that critical dicta were too frequently but 
dogmatic or personal platitude, is qui te possible and sometimes 
patent.^ The question of style is, after ail, much a matter of periodic 

^ For an instance of their irrittaion, seemingly justiBed, cf. their estimâtes of 
Sarcey, the enthroned critic, in their Journal {often, and especially IX, 93, 94). 
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fashion, or individual préférence, or blind foUowing of temporary 
leaderships. Herbert Spencer might be surprised, if one epitomized 
his discussion of the subject/ to see the facility with which his 
arguments lend themselves to a justification of Concourt théories 
that seem entirely to antagonize the standards of style he proposes. 
If, for our own tongue, he points out " the greater forcibleness of 
Saxon English, or rather non-Latin English," with equal justice will 
increase of the Latin élément in French be désirable, although the 
results are diametrically différent : " economy " in English, expansion 
in French. If the "shortness of Saxon words becomes a reason for 
their greater force," yet " a word which in itself embodies the most 
important part of the idea to be conveyed, especially when that idea is 
an emotional one, may often with advantage be a polysyllabic word." 
Hence the Spencerian défense of even " the immense pomposity of 
sesquipedalian verbiage," since "emphatic articulation is a sign of 
émotion," could well stand, with différences, in the discussion of the 
style of the Goncourts. Of course, there is — as in every law — 
contradiction hère. The French language does not emphasize, though 
its articulative clearness is a cardinal beauty. But if "in certain sen- 
tences expressing strong feeling, the word which more espfecially im- 
plies that feeling may often with advantage be a many-syllabled or 
Latin one ;" if this holds true for a Teutonic tongue, a Latin one 
needs no excuse for a similar prijiciple, and the Goncourts, most emo- 
tional of stylists, are doubly approved. Nor is this ail. If "once 
more, that fréquent cause of strength in Saxon or other primitive 
words " is " their imitative character," then the onomatopoetics of the 
Goncourts are saved by a broad philosophy of style. While "in the 
superiority of spécifie over generic words," as says Spencer, quoting 
Dr. Campbell "the more gênerai the terms are, the picture is the 
fainter; the more spécial they are, the brighter." And in this 
sphère, too, the Goncourts are masters of the spécifie. 

But the Goncourts do not need the support of Herbert Spencer's 
théories, or the approval of a timorous or of an antagonistic criticism . 
For whatever may be the question as to literary standards or clarity 
in literary présentation, the question of style with them is less one of 
syntactical structure than of vocabulary. It is anomalous that litera- 
ture alone should be unable to profit by laws of liberty applicable to 
almost every other phase of thought or of development. The new 
Psychology has its new nomenclature. Economie Sociology enlarges 
its field of expression. The Sciences expand their vocabulary. And 
Business scatters scientific terms in its growth. Yet Language, the 
basis of ail such expressions, and Literature, which must in many sensés 
take cognizance of them, must remain in the rut of anti-neologism ! 
Political unities, fédérations, universal associations of one kind or 
another, are steadily tending to complète centralization of many con- 

1 The Philosophy of Style, 
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ditions. And if, for instance, either a universal language is created, 
or English becomes this médium, its ratio of values will largely dépend 
upon its assimilation of words foreign to it and representing ideas, 
grades of thought, historical factors, or peculiarities, the particular pos- 
session of nationalities or repositories of expression which will, in its 
future expansion, compose its constituents. With freedom of linguistic 
formulae in ail sphères, why should narrowness of critical censure con- 
tract the field of Literature itself ? The création of new or of exact 
shading in words, within the realm of actual or of historical language- 
law, the widening of the opportunity for immédiate or précise percep- 
tive power, is a victory of scientific as well as artistic procédure. 
And the Goncourts, whose daring antagonized a philistine académie 
narrowness, and the jealousy of limited minds and inartistic writers, 
can peacefully await their vindication as perhaps the best exponents 
of the nineteenth century wealth and use of words, polished by art- 
instinct and permeated with a rare love of literature. They can ex- 
claim like Marshal Ney in another field: "Je fais comme Moreau : 
j'en appelle à l'Europe et à la postérité ! " For cosmopolitan Europe 
has already sustained them. And Posterity will sustain them. 

Why the Goncourts should hâve had at home a perpétuai critical 
hostility, in spite of the great names upon their side, is easily ex- 
plained. Frenchmen, in spite of those criticisms which would put 
them outside the pale in many ways, are qui te human. And the Gon- 
courts touched at their péril those traditions, the birthright of the av- 
erage critic who rules literature by the same law that obtains for 
averages the precedence of bulfc if not of brains. They hated the 
bourgeois and the banal. They detested the spirit that opposes the 
new or the unusual. They were openly independent. They despised 
critical yelpings or the envies dictated by their possession of means 
and their love for the refined, whereas modéra te success would limit 
others to mediocrity. They ridiculed a spirit of opposition, like that 
against science or progress, as in their anecdote of Thiers saying of 
the first railroad ; " We must give that to Paris, as a plaything, but 
it will never carry a passenger nor a bundle." ^ And above ail, they 
felt the hypocrisy in many of the Sain te-ni- touches of style. That 
transparency or simplicity of verbal style may be greatness of geniiis 
is true — witness the clearness of Voltaire and the lucidity and lim- 
pidity of Pierre Loti, to take extrêmes in every way. But that is very 
différent from straining after simplicity, or the affectation of the art- 
less, or the conceit of clear-headed statement, a simplicity which too 
often covers lack of synonym power, paucity of imagination, weak- 
colored statement, deficiency in duplicated term, and want of original- 
ity in word-picturing or in wealth of vocabulary. It is the perpétuai ex- 
cuse for bare, even if not crude, phrase. It is a skeleton style, sug- 
gestive of strength, as bones are, but with few grâces of fiesh, color, or 

1 Journal^ IX, 245. 
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garment. The law of physical configuration or of color has its affinity 
in construcdve writing. And at best, who can décide the relative 
majesty or force or awe-inspiring effect of the play of nature ? The 
glacier, hiding its flaws, sublime in snowiness, image of purified prés- 
entation, is one thing. The aurora borealis, reflecting the jasper walls 
of a hidden heavenly Jérusalem, colored, and seemingly chaotic, is yet 
a more perfect semblance of paradisaical realities than can be the sub- 
limity of snow-clad peak or barren mountain-top. Even ice is elastic. 
But frigid formulae are not. But the contëmpt of critics for * corusca- 
ting ' brilliancy is not always as pure as might seem or as might be. 
And the active play of even superheated imagination pouring out 
work warm with the heat of the forging, or the soul-breath and vivify- 
ing vigor of the workman, or radiating the light and incandescence of 
the smithy, perhaps accomplishes more than does a réfrigéra ting-fac- 
tory, turning out provision-preservers, to solidify and to save intact 
the already created. Literature will never suffer by the birth of Sieg- 
frieds of style, molding instruments against the hide-bound dragons of 
commonplaceness, monotonous correctness, and too often platitudinous 
criticism. 

Because the Goncourts pushed to daring and distant limita the laws 
of word-making, they hâve often seemed to justify adverse criticism in 
this respect. Yet the whole history of French Literature proves their 
right to act, and the consécration given by time to the creators of 
neologisms. One need not reduce the excesses of Rabelais and see 
the sédiment of contributions remaining; nor see, as in the three- 
centuries old attack, now disproved,"* upon Ronsard, how the viola- 
tions in vocabulary are not such. One need not make the perpétuai 
appeal for proof to the decried Précieuses-movement, to which the 
language owes so much,* nor calculate what modem Symbolism will 
do for the future. 

Examples were not lacking, had the Goncourts desired them. As 
late as 1778, Voltaire complains to the Academy of the poverty of the 
officiai language which had not yet received the word tragédien^ and 
said : " Notre langue est une fière gueuse, il faut lui faire Taumône 
malgré elle." And he had long proceeded to do so, in spite of his 
protests and practice of a purism which annihilated neologism e'xcept 
when the new word was "absolutely necessary, intelligible, and sonor- 
ous." His correspondence abounds in amusing verbal manufactures 
(a license which would apply to the Journal of the Goncourts, with 
its epistolary familiarity of style ') . Yet the Fraru^ais par excellence as 
Rivarol defined him, with his principle that " La clarté et l'élégance 

^ Lexique de Ronsard^ by L. Mellerio, in the Bibliothèque Elzévirienne, 
* Cf. the Dictionnaire des Précieuses, two volumes, by Somaize, in the same 
séries. 

^ Cf. the full discussion in the chapters Le Néologisme and Voltaire lexico- 
graphe of Voltaire Grammairien et la Grammaire au X Ville siècle by Léon 
Vemier. 
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sont le génie de la langue française " stemmed hopelessly a swamping 
linguistic tide. For, as writes Littré of language : " An inévitable 
wear and tear strikes certain parts of it, a production not less inévi- 
table is exercised by the side of that which goes off." 

As one looks at the word-work of the Goncourts, the side for future 
satire is easily seen.^ What if they do allow themselves the absolute 
terminational liberty which in past times won for Baïf's latini form 
superlatives the ironical sonnet of little known Jean de la Jessé ? * What 
if in other ways they duplicate Du Bartas, who, finding the sparks of 
fire not sufficiently symbolized hy pétiller ox water's ^ovf hy flottant , 
invents pé-pétiller 2Lnà flo-flottant /In view of sixteenth-century Italian- 
izations, of seventeenth-century Hispanicizations satirized by Sully, and 
of the incredible affluence of nineteenth-century terms and shadings, 
demanding entrance into the language as things they designate, hâve 
entered into life ; in view of constant inconsistencies, of authors and 
Academy,^ to this day, objection is puérile or often ignorant. Hâve 
not thousands of words won ** droit de cité" long disputed to them? 
Did not Madame de Sévigné cry out against the word effervescence : 
"How do you say that, my daughter? There is a word which I 
never heard ! " Did not Patru, Chapelain, and Thomas Cor- 
neille refuse to admit Malherbe's insidieux accepted by Vaugelas, 
and sensible Bouhours yet oppose the use of synomyms, which " re- 
semble soldiers made to pass in review several times under différent 
costumes"? Literature never loses its state of becoming. And no 
clearer statement of analogical perpetuity can be found than in such a 
passage applicable to this as to a past period ** : " Let us recall rather 
that, whilst the Pléiade and the poets of the sixteenth century in gên- 
erai had succeeded in creating only a very restricted number of words, 
as — to limit ourselves to those which the language has preserved — 
avidité (Rons2,rd), patrie (Du BeWay) , pudeur (Desportes), tolérance 
( Henri IV) , déception^ fraude^ surprise^ tricherie^ empoisonner^ faciliter^ 
maudire^ nécessiter^ patienter^ violenter^ magistralement^ and some 
others which Pasquier gives as entirely new (^Recherches de la France^ 
Tome II) ; THôtel de Rambouillet, where one resorted "to hear dis- 
cussed the words with which one desired to enrich the language, and 
to secure their admission," created and patronized — we hâve to choose 

1 This entire section V finds its illustrations in the Appendices. 

2 Doctime ami, qu'amour doctieur anime 
Au bellime art des sçavantimes sœurs, 
Tu vas goûtant leurs sainiimes douceurs, 
Enflant ta veine en rimes coulantimes. 

* Cf. for instance, the admirable résumé historically and acluajly for one 
branch of this subject in : Étude Philologique des Participes^ basée sur P histoire 
de la langue^ par J. Bastin (St. Petersburg, i888). Also his Histoire du 
participe passé (do). 

* From the very good présentation in Remarques sur la Langue des Classi- 
ques français au dix-septième siècle, par Joseph Millier, Leipzig, 187 1. 



38 INTRODUCTION 

among a thousand — terms such as calvitie (Balzac), dèchirementj 
emportement (Bouhours saw its birth), étourderie, intrigue (new word 
recommended by Vaugelas), obscénité (Balzac), offenseur (P. Cor- 
neille), /r^j^^wr (Ménage), sollicitude, transfuge (admitted by Vau- 
gelas), turbulence (Chapelain), urbanité (Balzac), véhémence (id.) ; 
affectueux, atroce, burlesque, distingué, imparcbnnable (Segrais), in- 
sidieux (Malherbe), insoutenable, respectable, débrouiller, découvrir, 
dédire, défaire, démêler, démordre, désabuser, désarmer, désavouer^ 
détromper, enhardir, encanailler (Madame de Mouy), féliciter 
(Balzac) ; magnifiquement, superbement, passionnément (one could 
not, said Balzac, be the servant of some one without being so pas- 
sionately)." 

Nineteenth-century liberty has tumed neologism into a law, and the 
individual author does as he pleases. The question would be whether 
actually, or in proportion to the bulk of their writings, the Goncourts 
hâve erred overmuch in this respect, or more than others. Compar- 
ative discussion would be too long. ' But thèse points are apparent : 
the influence of the revolutionary period, in knowledge of which they 
were steeped, with its excesses in language as in life, may hâve un- 
consciously reacted upon them ; they extended a principle of produc- 
tion, consecrated by classical and ail subséquent usage, in création of 
-eur and -euse words ; they multiplied diminutives in consonance with 
the spirit of the French language, diminutives which, paradoxically, 
increase force of expression by law of shading or of précision, a power 
reproduced by their présence in as great divergencies as Scotch and 
Russian. And they stamped upon their verbal style a patent of bril- 
liancy of color, précision of term, originality, courage, and enthusiasm, 
and by a perhaps unconscious but glorious inconsistency in keeping 
with their other antithèses, though they hâte classicism, their word- 
making yet is, in its original idea, as in its French development, 
basically classic' 

1 For constant références to (a) neologisms, (b) the nêologisms or * incorrect- 
nesses' of modem French authors (Jules Lemaître, Zola, and others), (c) dis- 
cussion of Concourt words, or (d) of matters which prove their place as 
historical authorities, quoted, see T Intermédiaire des Chercheurs et Curieux 
(the French Notes and Queries), 

^ To illustrate again this whole thème it is impossible not to quote the 
second section of the Préface to that scarce and caustic little book : La Lor- 
gnette littéraire^ Dictionnaire des Grands et des Petits Auteurs de mon temps^ 
by M. Charles Monselet (Paris, 1857) : "There exists always a kernel of men 
who attach themselves as best they may to the great tradition of the XVIIth 
century. The University, the French Academy, two or three Reviews, the 
clergy, and some legitimist newspapers fumish thèse men, whose influence, if 
not value, is still very great, for they hold in hands public éducation. They 
weigh upon the future, while weighing upon the past. I hâve named the 
Classic School, whose intolérance, though secret, is none the less active, and 
against which we are wrong not to hold ourselves sufficiently on guard. I 
know well that the génération to which we belong has escaped in part its 
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The Goncourls, then, had none of what has been called the " geo- 
metrical genius " ^ of France, and we can easily see how analytic 
power has dual quality. Resolution of a whole may mean précision ; 
yet ségrégation of parts may be chaos or inconsecutiveness, but it 
certainly means the minute. If a mental process has several possi- 
bilities of resuit, why quarrel with choice? Why not allow the 
Goncourts their préférences in mental construction ? Architecture has 
more than a single type. Few writers so prove Taine's théories of 
surroundings. They reflected the variety yet harmony of their coUec- 

narrow despotism; but if the classic school has not been able to enslave the 
fathers, it holds to-day the children. 

"Do you sometimes question them, your sons? Do you indeed take into 
considération the idiotie and antiquated rhetoric to which they are delivered? 
Perhaps you imagine that from time to time one takes the trouble to initiate 
them into the English, German, Italian, and Spanish literatures. You say to 
yourself : * Without doubt that old mold into which I was forced formerly to 
pour my thought has at last been shattered.' You add again : * One cannot 
Uve perpetually on the margin of progress; and our struggles for Iwenty-five 
years past, those struggles which still last and which hâve unsettled thinking 
Europe, those efforts which hâve reconstituted a universal book-shop and 
theater, this harmony of labors, thèse triumphs which hâve been the glory, 
the sole glory perhaps, of the reign of Louis- Philippe, ail this must certainly 
hâve had its écho in the next street, inside the walls of the neighboring 
collège ! ' 

" There is your error. It is with a calculated and cold persistence that the 
University confines to its etemal furrow the youth of the country. Note in 
passing that I am occupied only with the mère literary question. It repeats to 
him incessantly : * Resay what others hâve said, it is the way always to say 
well. One can be a great writer only on condition of resembling other great 
writers. There is a séries of adopted expressions, of ready-made metaphors, 
which you can use without fear, such as : 

Essuyer des malheurs; Un bruit qui transpire; 

Laver sa faute; Enfanter un projet; 

Empoisonner ses jours; Se faufiler dans une société; 

Etouffer un espoir; Nourrir des remords; 

Eteindre son amour; Enchaîner son cœur; 

Dévorer l'espace; Tuer le temps; 

Rallumer sa colère; Bouillir d'impatience. 

Combattre une idée; Etc., etc. 

Thèse expressions ' — it is still the classic school that speaks — * hâve served 
the ancients, and the modems use them continually with success. That is why 
we impose them upon you. They are very bold, we do not deny it, but they 
are consecrated^ That is to say that you might désire, using your right as a 
poet and man of imagination, to create new metaphors, more beautiful and 
more just; the classical school would cry out upon them as absurd and impos- 
sible. Especially do not try to appropriate for yourself the same tropes in 
changing something in them : do not think of saying for example : donner à 
/nanger à ses remords instead of nourrir ses remords ; se battre en duel avec 
un dessin instead of combattre un dessin, The metaphor would then no longer 
be classical. Upon what does a metaphor dépend ! 
^ Léopold Lacour : Gaulois et Parisiens, 
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tions, and this gave them a wealth of word and idea. Few authors 
furnish such possibilities for a concordance of crisp or curions or conis- 
cating phrases. They hâve marvelous power of concentra ted expression 
and perspectives of personalities in a word. They had a style which is 
the epitome of nervousness. It is graphie gesture. It rarely sweeps ; 
it runs or bounds or jerks. When it soars, it has the up-leap of a 
balloon, or the sudden swerve of a bird. It accurately represents a 
neuropalhic génération. It renders French rapidity of thought and 

" It is permitted to say : un roc sourcilleux ; that is even found very fine, and 
you could not repeat it without exciting the approbation of the professors; but it 
is forbidden to say : les sourcils d^un roc. It will be thought that we are falling 
into puérile détails; it is true; but we wish to expose the ridiculous side of a 
school which calls good taste that which exalts perpétuai plagiarism, and places 
its honor in not making a step forward ; of a school of fetichism and of pride, 
which spéculâtes, as formerly religious govemments did, upon the humility of 
the human mind. The classical school is only that. It has resisted everything, 
even the advances of Chateaubriand, the man who was the best endowed to 
lead it to concession. 

" Some among the classical school, those who are of good faith, believe 
ingenuously that they are foUowing the great literary current; but, as in the 
scenery of the opéra, il is the bank which passes before them, while they re- 
main molionless. Simpletons, who could live warm in new clothes and who 
prefer to shiver under the mantles of Vergil and of Ovid ! Stupids, who watch 
near old temples instead of helping to construct new ones ! " 

(This extract emphasizes three things : ( i ) the reason, as seen in this pic- 
ture of the atmosphère of the time, for the antagonism to the Goncourts when 
they began, — a hostile criticism which, handed down, it took a génération 
and new views to counteract; (2) défense of the Goncourts in their inde- 
pendence; and (3) is most suggestive in estimating critical narrowness in any 
language, as to writing, and encouraging to those emancipating French teaching 
from antiquated methods, or dignifying it above the narrow and hack limits to 
which its opponents or tolerators or ignorant friends would reduce it.) 

In the case of the Goncourts as vocabulary-increasers, many would oppose 
them like l'abbé d'Olivet writing to Président Bouhier that he would never 
vote for Marivaux as an academician " unless he abjure his diabolical style." 
For though Marivaux beat Voltaire and had the unanimity of the twenty-two 
vote rs, y et, as a satire said: "M. Marivaux should hâve been nominated to 
the Academy of Sciences, as the inventor of a new idiom, since he does 
not know the French language." The Goncourts, however, preceded the 
modem schools which, in this génération, hâve made permissible every word- 
shading. They bore the brunt of the attack upon the conservative camp, and 
its résistance. They successfully triumphed, as later literature shows, over the 
grammarian, a word which would grate upon them, by a grammatical inventive- 
ness of their own. And they can well écho, in their own field, the calm and 
powerful statement of Zola in his Préface to r Assommoir : " They hâve become 
angry at words. My crime is that I hâve had the literary curiosity to pick up and 
to run into a much-wrought mold the language of the people. Ah ! the form, 
there is ihe great crime ! Dictionaries of this language exist nevertheless, men 
of lelters sludy it and enjoy its freshness, the unexpecledness and force of its 
images. It is a treat lo ferreting grammarians." Yet cf. the brilliant criticisms in 
Déformations de la lan^e française by M. Emile Deschanel (1898). 
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quîckness of act. It sometimes has the air not only of a pièce of 
fireworks, but of one violating the law of its own efFects. It exactly 
represents those Japanese pyrotechnies, zigzagging through space, 
crepitating, turning extraordinary somersaults, but dazzling, artistic, 
brilliant-hued. Hostile criticism will say : " Are fireworks useful ? How 
long before they burn out ? " Utilitarianism will say : " Wasted ; you 
can neither see nor cook by such fire." Literary art does say : "We are 
not Japanese." But art is never tolérant. And Japanese art, Japa- 
nese history, Japanese literature, Japanese happiness answer such argu- 
ments. Cri ti cal attacks fall before the many styles of the Goncourts. 
In History, no style could be more sober in substance and yet more 
brilliant in coloring. The cri tics will perhaps talk of parrots, cocka- 
toos, and peacocks ; wonderful plumage, selfish and supercilious birds. 
But, apart from their personality, Concourt style has, in addition to 
color, dash, flight, grâce, soar, trill. It is, save song, a bird of paradise 
from other climes. Again the critic will say : "Out of place." Perhaps 
the literary park would be improved by tropical types instead of cold, 
cutting-beaked, dogmatically dominating, and self-centered ones, or 
beings whose frigidity requires thick fur to heat them. They hâve a 
right — Nature made them — to their ways. We are not abusing 
cri tics who rage in spite of professed or real contempt for attack. 
But, drawing simile from natural history, the Concourt tropical lion, 
even on the raging bound, lithe, sleek, supple, strong, master of grâce, 
is yet a pleasanter object, and as valuable as his antithesis in every 
way^ the critical polar bear. Were not the Concourts conscious of 
their daring? In r Italie d'^hier they speak of its "studies after nature 
as only the stratum of a book of poetic, fantastic, and lunatic prose — 
as a dream-book, given as the product of a succession of hallucina- 
tory nights." Even their friends spoke of pure charentonisme. But 
it was a beginning which time corrected. Yet the Concourts, to the 
gross of the literary public, must always represent the genius of erratic 
gesture. The crowd will laugh, and then listen, fascinated by the 
wave of arm and play of finger. The professor of rhetoric will smile, 
then be silent. Cesture is an art. But oratorical power is greater 
than law of proper geSture. The Concourts are not slow. They 
open no width of arms, whose correct motion of mechanical breadth 
the eye of the mind anticipâtes and foUows. They fatigue by the 
number, the rapidity, and the angle of their movements. But they 
charm in spite of irritation. And, if as says Faguet, " the first quality 
of style is to be original," whether that originality is personal indi- 
viduality or novel manner ; if upon this — and literature amply proves 
it — survival and influence dépend, the Concourts are safe, and pos- 
terity will be more just to them than is the présent. 

The purpose of the Goncourts was, then, to in vent an instrument of 
expression which would transfer sensation to sentence, and render what 
ail the arts, plastic, painting, music, aim to produce in their efFects. 
" The French language — said a foreign writer — a giant with a gen- 
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tle face," — (they mean TourguénefF) " produces upon me the effect of 
a kind of instrument in which the inventors might hâve simply sought 
clearness, logic, the gênerai about-right of définition, and it happens 
that this instrument is, at the présent moment, handled by people 
most nervous, most sensitive, most seeking the notation of inde- 
scribable sensations, least capable of satisfying themselves with 
the gênerai about-right of their healthy forerunners." ^ The Gon- 
courts, therefore, act in ail liberty. They annihilate accepted syntax. 
They make extraordinary collocations of words and ideas. They want 
the rare and the colored epithet, "painted in blue, in red, in green." * 
They suppress subordinations. They elongate or make elastic expres- 
sion. They use the imperfect constantly to give continuity of vision, 
action, and effect. They like abstractions personified. They turn sub- 
stantives into adjectives, preferring quality to state. They reiterate an 
idea by emphasizing its every phase or facet. And they achieve re- 
markable results, though the law of exceptions militâtes against their 
universality and power in so far as their style is a strain and their syn- 
tax a violation of the usual laws of immédiate intelligibility by the aver- 
age man, while the delight of the artist, whether of works or of words. 
For mass or number does not necessarily mean unintelligibility. The 
Greek chorus was impaired neither in grandeur nor in glory by its — 
hère, purposely — obscured idea. Religion, however, conditioned 
this art of awe. But do we quarrel with the difficulties of Goethe's 
Faust ^ or find Browning's obscurities, or even his answers to requests 
for elucidation, that he did not know what he meant, an obstacle to 
genius ? The bar often lies not in the fact, but in the slow perception 
of the critic or the public, or their incapacity to keep up a rapidity of 
pace or fiight with the idea.' 

If Goncourt independence had begun early, yet circumstances and 
the successful growth of their expressive power enhanced it. And it 
fed that opposition to ail things académie, so-called, which they wittily 
or bitterly declared.* Hence, they "prefer the phrase and expression 
which blunts and academizes least the quick of our sensations, the 
pride of our ideas."* "Great, original works, in whatever tongue 
they exist, l}ave never been written in académie style." * The frontis- 
piece of V Eclair, forbidden by the censorship, represented lightning 
falling upon the Institute, with the names of Hugo, Musset, and Sand 

1 La FausHn, 164. 

^ Cf. Gautier : " There are diamond, sapphire, ruby, emerald words, others 
which gleam like phosphorus when one rubs them, and it is not a slight labor 
to choose them." 

* Cf. Lemaîlre's critique with its pages of examples of Goncourt style, and 
his phrase : " An intoxication of a particular rhetoric, a drunkenness of words, 
an orgy of virtuosity." 

* Cf. also Taine's définition : " La littérature classique ? elle est née de 
Phabitude de faire des visites dans la journée et de diner en ville le soir." 

S Journal I, VII. « Journal V, 198. 
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in the zigzags.^ The Institute is "ce bête de monument" as it 
appears on the Didot éditions.* The Institute cannot create chi- 
maeras, but only the monsters of Theramenes, for the classic and 
tragédie tas te of France.^ They show that the acme of Atticism and 
the literary art of Athens lie in Aristophanes, and that with him, as 
with Molière, classicism and coarseness are not inconsistent. They 
reveal the inner workings of the Academy, its pettinesses and intrigues, 
by Sainte-Beuve's exposé.* And with legitimate bitterness, they déclare 
that to read some hundreds of volumes, and to write how the Romans 
were shod or ate reclining, is érudition and means the Institute. But 
let a man brew thirty thousand pamphlets, two thousand newspapers, 
and Write the history of a century and a society (as they did), and he 
is called an amiable searcher, a pretty curiosity-seeker, an agreeable 
prier.* They dislike "imbécile conventionality."* They note 
Sainte-Beuve's lack of political independence, which did not allow 
him to judge, as they do, " a Pasquier in his inanity, a Thiers in his 
insuffi ci ency, a Guizot in his empty profundity." ^ They propound the 
aphorism never to be forgiven them by Classicism : " Antiquity was 
perhaps made to be the bread of professors."® Yet they proclaim 
the overwhelming superiority of Greek sculpture.* They throw shafts 
at the Academy. They satirize one of its sessions, and the cupola is 
gray like the literature beneath.^*^ So, in art, the three greatest paint- 
ers of the eighteenth century, Watteau, Chardin, La Tour, were the 
only ones who had not been in Italy.^^ They criticize the classics in art 
and the art of classicism.^* The mark of our century is littleness of 
men in grandeur and turmoil of things." Edmond bravely says that 
he admires only the modern, that he finds Balzac a greater genius 
than Shakespeare, and, what many fear to say, that Hulot produces a 
more intense Imaginative efFect than the Scandinavian Hamlet. But 
to do this he sends his literary éducation packing.^* Yet Shakespeare 
attains in the graveyard scène "the summit pf the sublime."" The 
Goncourts find fault, because Shakespeare, like Molière, différent from 
Balzac, drains from old books, not his own brains, in spite of the added 
" sauce of genius." " At bottom. Racine and Corneille hâve been noth- 
ing more than arrangers in verse of Greek, Latin, Spanish pièces. In 
themselves, they found nothing, invented nothing, created nothing." ^* 
So the criterion to the Goncourts was the perpétuai antagonism between 
pedantry and polish, between dull method and delightful or even dainty 
manner, between the accusation of the superficiality of art and the 
révélation of the essence and the spirit of even the material. And 
they incarnated Parisian wit, Parisian power of keen pénétration, 
Parisian blague, as few, perhaps no authors in French literature. 

1 1, 6. The références are to the Journal, 2 VII, 135. « II, 61. * II, 
64; III, 270. « II, 82. • V, 324. 7 II, 89. 8 III, 6; VII, 158. » III, 120. 
M m, 58, 205; V, 181 ; VI, 66; VIII, 150. " III, 67. ^ VII, 155. M V, 
197. "VII, 31. «VIII, 18, 19. w VI, 158. 
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Now, to perfect a theory, there must be daring pioneers, or even 
logical extremists for its development. Of word-painters, the Gon- 
courts were not the first, but no one bas gone further in flexibility nor 
force. Hugo had carved out a structure of giant scale, and dashed 
color upon it. Lamartine had played the chords of the poetic lyre 
and made music in word. Gautier had been the extraordinary artist 
in descriptive painting, but of external surfaces, and with cold con- 
creteness. The Goncourts believed bis theory J They had the color 
and the nervous thrill of the life beneath. They caught the imper- 
ceptible vibration of the soûl of things, even if they may hâve missed 
the soûl itself. 

The style of the Goncourts was thus like the art of the century 
they loved, sketchy, and often un précise. It had its violences and 
variabilities and vagaries. It lacked solidity and sculptural cold- 
ness. It aimed only at reality and impression. It went its own way. 
It turned upon itself. It disarticulated the canons of usage. It 
repeated itself in new or the same words. It was adjectival, in search 
for epithet. It annihilated conjunctions, omitting verbs. It made 
words suit or invented words to suit the shading. And this made 
them painters in vividness of efFect. It was this power that made 
Sainte-Beuve compare them to Troyon, though he condemns their 
style as not literature, but music, painting, saying that they strive for 
movement in color, and an impossible soûl of things ; * that made Zola 
say that after their " analysis of artistic, plastic, and nervous things, 
after their œuvres-bijoux^ chiseled volumes, only bulk remained for 
others " ; ^ that made Coppée call Edmond, with Daudet and Zola, 
one of the " triumvirs of the novel of a few years ago ; " that made 
Hugo, who always admired them, calling their books one of the dis- 
tractions of his exile, say : * " You hâve created types ; it is a power 
which people of great talent do not always hâve " ; and that made 
Daudet say they had " rendered the irrenderable," * and that he judged 
by observation, and Edmond by <^the intuition of ambiancy." 

The Goncourts describe their methods of collaboration repeatedly.® 
Of their théories, thèse may illustrate : " ' Woe to the production of art 
of which the whole beauty is only for artists.' . . . There is one of the 
greatest follies that one can say : it is by d'Alembert.'' '^ " I should like 
to find touches of phrases, similar to touches of a painter in a sketch : 
grazings and caresses, and so to speak, glazings of the thing written, 
which should escape the heavy, massive, stupid syntax of correct 
grammarians."® And Edmond laughs at the stylists, who consider 
defective two de depending on each other, citing the phrase une cou- 
ronne de fleurs d ''orangers, which was the despair of Flaubert, but 

1 " Les mots ont en euxsmêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une 
beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas 
encore taiUées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues." 

2111,273. 8 IV, 16. * IV, 116. fi V, 254. « e. g. IX, 377-382. n, 

329. 8 VI, 190. 
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which had to remain ; or the proximity of two words begînning with 
the same syllable ; or beginning a phrase with a monosyllable.^ And* 
in an account of a literary discussion due to Rénan's theory that one 
must limit one's self to the vocabulary and classical language of the 
seventeenth century, it is asked : " Which ? The language of Mas- 
sillon? or of Saint-Simon? or of Bossuet? or of Madame de Sévi- 
gné ? or of La Bruyère ? " and Edmond proclaims the personality of 
literary art and the new needs of the nineteenth century.^ 

But however much we may be dazzled by both independence and 
brilliancy, we must not forget the other side."* Take as the other pôle, 
the master of a proved and polished style, Maupassant. In his Le 
Roman, the Introduction to his Pierre et Jean, he evidently, and 
Edmond thought so, aims at the Concourt théories when he ends 
his principles of fiction by saying what seems best to sum up the dis- 
cussion of clearness in style : " Whatever be the thing that one wishes 
to say, there is only one word to express it, only one verb to animate 
it, and only one adjective to qualify it. One must then seek, until 
this word, this verb, and this adjective hâve been discovered, 
and never content one's self with the nearly, never hâve recourse to 
deceits, even happy ones, to clowneries of language in order to avoid 
the difficulty. 

" One can translate and indicate the most subtle things by applying 
this line of Boileau : < He taught the power of a word put in its place.' * 
There is no need of the bizarre, complicated, numerous, and Chinese 
vocabulary that is imposed upon us to-day under the name of artistic 
writing, to fix ail the shades of thought ; but one must discern with 
an extrême lucidity ail the modifications of the value of a word ac- 
cording to the place which it occupies. Let us hâve fewer nouns, 
verbs, and adjectives with almost unseizable meanings, but more 
phrases, différent, diversely constructed, ingeniously eut, full of 
sonorities and scientific rhythms. Let us try to be excellent stylists 
rather than coUectors of rare terms. 

" It is, in truth, more difficult to handle the phrase at one's will, to 
make it say everything, even what it does not express, to fiU it with 
things understood, with secret and non-formulated intentions, than to 
invent new expressions or to seek, in the depths of unknown books, 
ail those whose use and significance we hâve lost, and which are for 
us like dead expressions. 

" The French language, moreover, is a pure water that afFected 

IV, i88. aiV, 167, i68. 

' In this connection should be read particularly the slashing Préface to 
Chérie^ with its many incontrovertible arguments. 

* Critical attitude and critical rights are concentrated in the witticism of 
Alphonse Daudet remarking of an inferior novelist who had just exclaimed : 
" On a beau me blaguer, je sais mon français,'* " Son français, je ne dis pas . . . 
mais celui des autres? *' 

* The référence is to Malherbe. 
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writers hâve never been and never will be able to disturb. Each 
century bas thrown into this limpid current its fashions, its pretentious 
archaisms, and its affectations, without the survival of any of thèse 
useless attempts, of thèse impotent efforts. The nature of this 
language is to be clear, logical, and nervous. It does not allow itself 
to be weakened, obscured, or corrupted. 

" Those who to-day use imagerj', without guarding against abstract 
terms, those who bedim the cleanness of the panes in the literary 
house, can also throw stones at the simple style of their coUeagues. 
They may perhaps strike their coUeagues, who hâve a body ; — they 
will never strike simplicity, which has none." * 

The question of style is thus unsolvable. 

There will always be two extrêmes. The geniuses of literature 
were extremists always. It is impossible for a law of averages to 
restrict genius, which must fîrst lose its independence and then 
become médiocre. The history of literature teaches the value of 
opposing théories and the vivifying influence of literary warfare. 
But it also teaches the sensé and the worth of toleration, where the 
future receives and rectifies the excesses of a past, and the evapora- 
tion of the extrêmes results in crystallization of the essential salts 
which add fiavor and strength, and still other qualities made possible 
by modem methods, to the strong méat of literature. 

But the Goncourts represent the rush, the dash, the verve of style, 
the alternations of the capricious and the sonorous, of superfîcial 
levity and profound philosophy. They succeed in their désire of 
getting " phrases of light, pages of sun, epithets one breathes, ideas 
which fiourish upon the stalk of words." And the accusation of Deca- 
dency dies out, as one studies the heredity of literary independence in 
French literature ; as the critics are criticised ; * as we see analogy 
in the phonetic incorrections of the French " classics ; " ' or as one 
notes how, amid the brilliant compétition of French literature, the 
Goncourts make and keep their fourfold place of historians, novelists, 
art critics, and memoir and letter writers. 

1 Cf. Mérimée, saying in bis critique of Stendhal : " Notre langue, et 
aucune autre, que je sache, ne peut décrire avec exactitude les qualités d'une 
œuvre d'art. Elle est assez riche pour distinguer les couleurs; mais, entre 
deux nuances qui ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu'il 
est absolument impossible de déterminer par des mots? " And for a discussion 
of present-day neologisms and excesses of style in a most extrême author, read 
the critiques on J.-H. Rosny, by Gaston Deschamps, in the troisième série 
of La Vie et les Livres ; by Anatole France, in the troisième série of La Vie 
littéraire ; and by Georges Pellissier, in Nouveaux Essais de littérature contem- 
poraine. And add critiques on Huysmans. They constitute a comparative 
commentary for reflex study of Concourt construction, syntax, and style. 

2 Cf. in Portraits intimes, deuxième série, by Adolphe Brisson, the good- 
natured critique of M. Brunetière's style, and the sharper instances in Delzant's 
Introduction to his V Évolution naturaliste, 

* Cf. Gaston Paris' Introduction to Qédat's Grammaire raisonnée. 
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VI. 

There is in French literature a superb literary lineage of confes- 
sions, from the sacred fire of Saint Augustine, to the penitential puri- 
fications of Rousseau, the struggles of Musset, and the epic simplic- 
ities of George Sand. The Journal of the Goncourts is différent 
from thèse. It is literature alone. It is a proof of incessant intel- 
lectual activity. It is, even if prejudiced, absolu tely honest. As 
said Magnard, editor of the Figaro^ after Rénan's protest against the 
picture drawn of him and his supposed defective patriotism, because of 
his admiration of the philosophical quality in the German, thèse memoirs 
«suent Pauthenticité." It mirrors on a larger scale than any other 
book the Paris of literary production. It is brilliant, amusing, perpetu- 
ally novel, suggestive by its mental deshabille or psychological studies 
of the actual outlines of leading French personalities. 

Edmond never could understand, and he was both good and loyal, 
that his récital could hurt any one. He never wished to injure any 
one. " But since it is true," was his answer. And he grieved at re- 
sults. But it opens a perpétuai discussion as to the ethics of conver- 
sa tional intercourse, and their violation.^ 

1 We must not forget the old principle restated by Sainte-Beuve {Nouveaux 
lundis^ IX, article Fonimartin), "Les anciens, honnêtes gens, avaient un 
principe, une religion : tout ce qui était dit à table entre convives était sacré 
et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose (sub rosâ, par allusion 
à cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins) ne devait 
point être divulgué ni profané." While this is right, the unction with which 
modem society states it, and then unblushingly violâtes it is food for a satire 
on social dishonesty. Sainte-Beuve 's own critical cruelties in epigrammatic 
postscriptums are an amusing commentary on a human weakness. When 
also we read the similar views of the Goncourts upon the sacred- 
ness of intimate dinner talk {Demailfyf chapter XXXII) surprise grows 
at their later action in revealing the extraordinary talks and freedoms of the 
Magny dinners. Moreover Demailly suffers by Nachette's odious publication 
of his letters. But Edmond de Concourt was publishing his own writings, and 
Daudet urged him to it after hearing them. For an admirable discussion of 
the ethics of the yournal, a résumé of the Concourt vs. Sainte-Beuve relations, 
and a fine — the best — défense of Sainte-Beuve, read the essay by Frary 
(cf. Critiques in this volume). Space forbids corrective or antidote to the 
anathemas of Henry James in this connection. Yet we should note the per- 
petuity and probity of self-criticism, the * histoire de mes livres,' the honesty, as 
seen in French literature from Corneille down. And thèse points should be 
noticed in reading James' strictures, many of them disproved since he wrote 
them: Does the English, the Saxon, mind ever allow enough for Celtic or 
Latin intensity of feeling? Do we sufficiently discount the rasp on Anglo- 
American spirit, the large ignorance of French things, or the jealousy towards 
French facility, power, and charm of invention, where survival of Teutonic 
reserve, or Puritanical cant, or passions and sentiment so faithfully concealed 
or subserved by them, cannot understand the frankness, the spontaneity, the 



48 INTRODUCTION 

The Goncourts were not brought into contact with the " vie on- 
doyante et diverse" of which Montaigne speaks. Their life was a 
mental monachism. Their solitude intensified their feelings, but 
narrowed their vision. It put their wholebeing into their pen, and 
made it vibrate with their nervous concentration, but it dangerously 
individualized Ihem out of the range of more gênerai humanity. But 
the Journal will remain a révélation of the natural man, in the Gon- 
courts, and in those they met. It brings disillusionment by showing 
the weak humanity of the geniuses they discuss. It shows the indif- 
férence of the authors to the public, yet their keen pain at its in- 
différence. It is honest in its pictures of their suffering. 

So they do not write memoirs but " instantaneous truths." They 
do not disclaim possible injustice, but they hâve never falsifîed. ^ 
They represent the intensity of the instant. They seek a stenography 
of soûl. And they do so at such physical and mental cost that they, 
almost better than Flaubert, could say, as does the latter in his melan- 
choly letters, that their mad love of work was " at the same time a 
pleasure and a torture," and " Ah, je les aurai connues, les affres du 
style." 

The yournal is also a history of the Goncourt works. And it gives 
openly their independent and often curions préférences, which, while 
shocking, yet please their antagonists as évidences of weakness. 

lack of perhaps often proper reserve, which constitute a cardinal characteristic 
in the French people, language, and literature? Yet Jamesian antagonism is 
absolved by his admiration and appréciation of French spirit. 

Now, the nude may be as beautiful as it may be baneful. llie nudity of the 
Greek is the nearest approach to divinity to which humanity has attained. 
For perhaps one of the most despicable, one might even say, disgusting, in the 
sensé of revolting, exhibitions of human pettiness, is the sensiliveness to criti- 
cism, which, in stating a case, suppresses statements inimical to one's own in- 
dividuality. Many men hâve the courage of their convictions. But convictions 
are practically extraneous and objective. Most men start at révélations which 
may point out an excuse for the other side, suggest opposition even in the 
s)mapathiser, or préjudice a neutral by light thrown upon the other point of 
view, always intolérable whether to victorious or to defeated défense. Yet the 
Goncourts themselves show weakness as they twitch under criticism. 

We might also ponder the amusing criticism of French treatment of women, 
Is it forgotten that the Briton is the notorious wife-beater, the selfîsh and dom- 
ineering house-master, the cosmopolitan roué (e.g. in Italy, India, Africa) ? 
When the Princess Mathilde kisses a Goncourt (did not a queen kiss Alain 
Chartier?), James grieves because * the liberty taken is inunense* and moums 
at * the betrayal of the Princess altogether beyond us.' * J'en passe, et des 
meilleurs.' Yet we are not defending the indefensible. The pity is that the 
Goncourts are almost invariably judged, in hostile or, as hère, négative criticism, 
by their crudities or often shockingly realistic phrases, a small if marked pro- 
portion in their production. Does not James say of them : " When one has 
the better thougnts one doesn't print the worse?" Why, then, do critics 
sélect the worse almost entirely ? 

^Journal, I, V. 
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They dislike democracy, ^ and imply that its art of the future will 
be waxworks.' They find the civilization of machines ugly.^ They do 
not admire Science.'* They hâve contempt for money.® They hâte 
the commonplace, and are against universal equalizations, mental or 
social.® They despise poli tics.' They show the follies of even the 
Révolution.® Molière incarnates the bourgeoisie.* Their distrust of 
woman is profound.^** They pillory Voltaire. ^^ They dislike Nor- 
mans.^* They repeatedly mock Sainte-Beuve and ridicule Thiers' 
ignorance of art and poli tics. The provincial is irksome to them." 
Music appeals but little to them. In this they are like Balzac, who 
execrated it, while Hugo could not bear iL Lamartine had a horror of 
it, Gautier was indiffèrent to it.^* They dislike the materializing ten- 
dency of America, but prophesy its people conquerors of the world.** 
They oppose universal suffrage,^® and are socially reactionary. Their 
idéal is an aristocracy of capacities open to the people.^' They deny 
Maupassant's style.^** They hâve analytical perspectives of the futur- 
ities of every act.^* Their self-esteem is summed up in the sentence of 
l'Abbé Maury : " Very little when we consider ourselves, very much 
when we compare ourselves." *° They are born insurrectionists of 
combativity vs. conservatism and are against accepted platitudes or 
tyranny of principles or mère universaHty of creeds.*^ 

They breathe books and brains, and bask in the atmosphère of art. 
They hâve a sympathy for m en who hâve not the vulgarity, the canaillerie 
of success. For rendering delicacies, one needs to be physically cru- 
cified à la Heine.^^ They hâve a désire to be known,'^ yet great 
timidity.*** They hâve a rare religions passage and a tribute to the 
power and to the personaUty of the Christ.** And again and yet again 
they call for the force of some idéal or upheaval : " What disgusts is that 
there is no more extravagance in things of the world. Events are 
reasonable. There no longer arises any great toqué of glory or of 
faith, who throws into confusion some of the world and worries his 
âge with strokes of the unexpected. No, everything is subjected to a 
bourgeois good sensé, tô the equilibrium of budgets. There are no 
more mad brains, not even kings' fools." ^ 

Yet the Goncourts, who often seem to chafe at success in others, 
possess cosmopoli tan appréciations. They call Balzac " perhaps the 
greatest statesman of our day,''*' and prove how he saw modem abuses. 
They praise the poetic grandeur of the prophecies of Michelet.^^ They 
see the charm and exquisiteness of French wit in strangers, Galiani, 
the Prince de Ligne, Heine.** They find, in the last, poetical excite- 

iIV,8i,267. «1,96. 81,125. *I,i66. M, 189,288; IV, 366; VII, 298. 
«1,194, 195,361; 111,262. M, 280; 11,83, 120; V, 343. *III,9i. «1,315; 
VL 67. 10 11, 50, 193, 230. " II, 16, 102; III, 166; VI, 19, 139. 12 11^ ,43, 
w II, 199. 1* II, 12; III, 142; VIII, 90. 16 iii^ 102, 117; V, 136. 16 in, 301; 
IV, 246, 340; VIII, 90. "11,138. 18 IX, 5. 191,296. 201,316. 211,325; 
II, 53. 22 II, 9,. 28 II, 17^. VI, 269. 24 VI, 64. 25 Madame Gervaisais, 
122. 26 f^^gs et Sensations^ 95. 27 Journal^ I, 209. 28 i, 247. 29 i, 295. 
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ment, and in Poe, fan tas tic distraction.* They appeal to Labruyère 
against the déficient clearness of Joubert's style.* Yet Joubert's thoughts 
are so fine that he is the Labruyère of filigree.' Châteaubriand's " beau- 
tiful poetic prose " is to them " mother and nurse of ail the colored 
proses of the présent." * They, however, satirically scathe Hugo, 
yet recognize his word talent, and call him greatest of French poets.* 
They prefer to read him rather than Homer.* They laud the painter 
Tumer,^ and the etcher Seymour Haden.® English comfort means 
material happiness, not artistic touch.* They admire an aristocracy, 
a " beauté de Franklin et de grand seigneur " in the English man, in old 
age,*° though when seven English people in a car simultaneously wind 
their watches, Edmond, almost terrified, escapes." They vividly praise 
Lucian, " grandfather of Heinrich Heine. ^* They differentiate Latin 
and Teuton, saying personal intelligence is on the side of the Latin, but 
like the purely artistic sun of Rome, it makes flowers, not vegetables.^^ 
And they repeatedly glorify Diderot.** 

Jules defined life as "anightmare between two nothings." He 
was the modem man, sceptical, melancholic, and strange, with ex- 
cessive delicacy. Their pessimism is summed up in a phrase : " I saw 
glory, yesterday, at a second-hand shop : a death's head crowned with 
laurels in gilded plaster." " They seem to hâve lacked a certain 
spiritual insight into nature, which they abuse but beautifully describe. 
And much of the Goncourts is summed up in their brilliant phrases : 
" The distinction of things around a being is the measure of the dis- 
tinction of that being ; " " In order to be celebrated it is indispensable 
to bury two générations, that of one's professors and that of one"*s 
collège friends, one's own génération and that which has preceded 
one;" "A book is never a masterpiece : it becomes so. Genius is 
the talent of a dead man ; " " The rare epithet — there is the mark 
of the writer." *® 

VII. 

Many questions in literature présent themselves through the 
médium of the Goncourts. There is that one of the possibilities, the 
functions, the share, the desirability of literary collaboration. How 
far is a syndicate of soûl possible ? Is genius, as said Gautier, essen- 
tially solitary ? Can construction not be cumulative ? Were the Gon- 
courts mistaken in their belief in a unique duality ? ^"^ Yet " they think 
and feel in unison," said Sainte-Beuve, " not only they write, but they 
converse as one man, only the one with more reflection and connec- 
tion, the other with more sparkling and flashes of wit." And 

ly, 214. ^1,393. 'III, 127. The Goncourts often seem to contradict 
themselves, or to revise their judgments. * V, 263. * VI, 91 ; cf. 199; II, 32. 
« VI, 289; III, 80. 7 VIII, 263. 8 IX, 274. 9 I, 378. 10 III, 211. u V, 
128. 12 i^ 262. 13 III, 123. 1* E.g. VII, 108; VIII, 227. " Idées et Sen- 
sations^ 137. W id^gs gf Sensations^ 72, 83, 213, 226. 
1^ Cf. I^efaces to Journal^ Théâtre and Lettres, 
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they hâve differentiated their contributions.* There îs the problem of 
the ratio of intensity of impression to resuit. How fer must the writer 
feel, and which, of the mental or mechanical parts of production, must 
take the precedence ? ' Gautier, Baudelaire, Banville, and Dumas, fîls, 
protested agairist the idea that writing meant a stirred heart or ehthu- 
siasm instead of merely art of construction. The Goncourts them- 
selves repeatedly recognized this.' Yet they sought stimulation in 
persistent development of impression ism, whose results must lead actu- 
ally or dangerously near to a sensitive impressionability that, if too 
excited, might fail to be just, or, a prey to passing émotions, might 
resuit in inconsecutive workmanship.* 

Again, does the idea spring from perfected style, as Flaubert thought, 
or does style dépend upon power of idea ? 

The Goncourts particularly painted women, though they did not 
love women. And one may ask how far in literature the power of 
representing the inmost soûl of femininity is possible to men. 

The reason for Académies in France is patent. It is in the French 
fiber. It results from the law of enthusiasm and the social instinct 
of Frenchmen. They must hâve foci of fervor. The Goncourts made 
provision that their collections should be sold and added to their fairly 
large fortune, and that the income should constitute the capital for 
endowing an Academy and its ten Academicians.* They were cer- 
tainly inspired by désire to aid talent, and stimulate independence in 
literature. 

It may hâve been and was both generosity and love of liter- 
ature. It was putting into practical form their protests against 
the classic spirit of the French Academy.® But hère was a lifetime 
spent in inveighing against a literary clique, and the foundation of one. 
Hère was a premium against independence in letters. Hère was the 
open door to every vice of candidacy connected with the old System. 
But even more : its composition was limited to the friends and ad- 
mirers of the founder, and it excluded poets, as it did great lords 

» 

1 E.g. Journal^ II, 293; Les Frères Zemganno^ 203. 

2 This discussion, for every phase of art, is a perpétuai one. As two 
extrêmes, cf., besides La Faustin of the Goncourts, the Paradoxe sur le comé- 
dien of Diderot and the Duchesse bleue of Bourget. 

* " Ce sont deux coeurs que le cœur de 1* homme et le cœur de 1* écrivain," 
Ic^es et Sensations^ 125. 

^ Cf. the discussion of thèse points in Spronck, Les Artistes littéraires, 

* Yet the word Academy was the baptism given by the public, not the 
Goncourts, to their plan for fostering literature by freeing men of letters from 
material anxieties. 

^ <* Le parti des universitaires, des académiques, des faiseurs d'éloges des 
morts, des critiques, des non producteurs d'idées, des non îmaginatifs, choyé, 
festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, crachaté^ et truffé et em- 
piffré par le règne de Louis- Philippe, et toujours faisant leur chemin par l'érein- 
tement des intelligences contemporaines, n'a donné, Dieu merci, à la France ni 
un homme, ni un livre, ni même un dévouement.'' Journal, I, 113. 
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and politicians, taking warning in this by the history of the French 
Academy. And it must consistently exclude those who wrote difFer- 
ently from its founder, and so differentiate as to bar out the perpetuators 
of the greatest names in French literature.^ The sole salvation lay 
in a larger freedom than that of the French Academy. It seems 
that perhaps it will resuit principally in the dinner to duplicate the 
Magny dinner, which was probably of more influence over the Gon- 
courts by the very fact of their isolated life. 

Each of its members is to hâve an annual life income of six thousand 
francs. The Academy is to sustain an independent art and to help 
writers of talent to maintain themselves in the dignity of letters. If a 
member becomes an Academician, he must resign from the Academy 
of the Goncourts. And each year a prize of five thousand francs is 
to be given to the author of the best novel, or best work of history or of 
aesthetics, or even of short stories, but not of poems. Edmond himself 
was one of the few men of letters who had never written poetry. 

The Academy is now a certainty. Its development and influence 
will be watched with extrême interest.* 



VIII. 

The Goncourts incarnate the littérateur. 

But their technique is open to critiQJsm. Their splendid and minute 
analysis often loses continuity. They hâve neither plot nor structure. 
Their ethics are, in a sensé, defective. Morale is not a main- 
spring. No high motivities are ap'parent. No logic of actions or of 
events, no plan, in life of personage or in idéal of living, no high tone 
of heart and of thought, exist. Life is fragmentary. Men are weak. 

^ Edmond de Concourt made changes in his list. Originally the names 
were said to hâve been: Cautier, Flaubert, Veuillot, Vallès, Saint -Victor, 
d'Aurevilly, Zola, Daudet, Banville, a sufficient réfutation of préjudice. But 
the Academy was to consist fînally of Alphonse Daudet, Léon Hennique, 
J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau, Gustave Ceoffroy, Paul Margueritte, the two 
Rosnys, and two others to be chosen by thèse eight. Deaths and disappoint- 
ments had changed Edmond's point of view. Zola was naturally left out 
because a candidate for the large Academy. 

2 After two years of litigation, the matter has just been settled. The will, 
in which Alphonse Daudet and Hennique were appointed trustées, was op- 
posed for three reasons : (i) Edmond declared expressly that he left his fortune, 
for an Academy because his relatives were wealthy. But a daughter of his 
mother's brother, herself with two daughters, ail poor, appeared, and so the 
will was based upon a defective supposition; (2) French law prohibits a be- 
quest to a non-existent and non-State-recognized institution; (3) the Code 
also forbids bequeathing a property in its entirety to any institution, as long as 
any relatives exist. 

A compromise has just been reached. The estate amounts to one million 
four hundred thousand francs. The heiresses will receive three hundied 
thousand francs, and the Academy will start with a million francs. 
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Circumstances control. And the Concourt study of " heredity " results 
in its reverse, for no consecutiveness is assured. The power of things, 
every passing play of influence, will drive the soûl or sensé . And from 
this view, "put of joint," must corne a feeling of human impotency, of 
weakness in the struggle of iife, and of melancholy, while in mère ques- 
tions of style the same want of séquence will reappear and History may 
lack logical and gênerai view, the Novel, development, and the Drama, 
action which cornes from the play of dominating will or intellect. And 
their theater failed, also, because it was the antagonism of written and 
spoken tongue. The literary artist wants the first, the public desires 
only the last.* 

The Concourt method of short chapters saves from fatigue.* It 
compresses character or action. It represents the inconsecutiveness 
of conversation, the vicissitudes of reality. And however criticism 
mocks, their whole work, which could be called after the one book. 
Idées et Sensations^ is the médium of much philosophy, of résumés and 
aperçus^ of characterizations and penetrating analyses, of deep as well 
as eccentric and sometimes ridiculous aphorisms or statements. But 
they went too fast for the bourgeois brain. They revolutionized too 
much the consécration of ha^it, the mediocrity of slow gait, the ignor- 
ance of words and ideas. And so the public will judge the Concourts 
from its narrow standpoint, its ignorance of art, its fear of violating 
standards, and will triumphantly point to the great and anti-Con court 
critical names. We need take but a modem instance. M. Brunetière 
is the prééminent French critic. His work is already immortal. His 
motives are unimpeachable. His denunciations of the dilettanteism of 
the Concourts are terrifie. So is M. Doumic's verbal annihilation. 
Yet, tempted to discuss thèse and similar points, one thing will state a 
situation and solve a problem for présent and posterity. For let 
Sainte-Beuve's oppositions and coldness towards Hugo, Balzac, and 
Michelet, who each, by lyrical flights, or intense fiction, or passionate 
history, antagonized his hatred of excesses in sentiment or in methods, 
be recalled. Sainte-Beuve is still the prince of past critics. But the 
glory of this trinity is undimmable. M. Brunetière reduces Edmond 
de Concourt to a romanticist, since romanticism is the study of excep- 
tions. He thus kills two birds with one blow, by assimilating him with 
the romanticists, — who might object, — by denying him naturalism, and 
by showing romanticism, to include him. And in the critique one 
could counteract the famous accusation of introducing Japanism into 
the novel and a fantastic substitute for the real, by using the concep- 
tions of Loti, which show that we do not understand that Japanese 

^ Cf. the admirable analysis of this antagonism in the discussion of dramatic 
décadence: La Psychologie au théâtre, in the first volume of Bourget's Études 
et Portraits, And on their theater, read Larroumet's étude cited in the list of 
critiques. It is an appréciation worth study, as showing a trend in latest criti- 
dsm toward the Concourts. 

* Cf. Pierre Lx)ti's style in this respect. 
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mind and art, and that, its extravagances apart, it does reproduce the 
real of its own country, and is therefore largely a natural art.* 

Let us grant the criticism of enemies that Edmond attempted to be 
that which he was not, a man of letters and a genius. Hî^ dévotion to 
literature would redeem his efforts. 

Critical injustices hâve stamped themselves. It was said that Ed- 
mond^s talent died with his brother. His works answered that, even 
if at his dead brother's expense he could not défend himself from cow- 
ardly attacks. He was accused of being unpatriotic, because of his 
praise of Japanese art. But he discovered that of the French eighteenth 
century. He is charged with painting luxurious interiors in Chérie 
and la Faustin, But his other works are saturated with misery in sur- 
roundings. He is taxed with lack of humanity. But his novels are 
epitomes of sufferings in lower walks of life. And one rises from long 
perusal of the productions of hostile pens with profound pity at the 
desécrations, the virulences, and the honest or false narrowness of 
much in critical art, so-called.* 

The Goncourts dared to say everything, yet were always refined. And 
even gross things in the Journal seem diagnosis rather than delight, 

To them are due the rendering after nature in the novel and the 
conception of the minute and social factors as history. They brought 
picturesque style into permanent use ; and by the introduction of Jap- 
anism, with its more natural perspectives and new tonalities, they revolu- 
tionized art. They, practically the first, drew the Parisian pictures, the 
outer boulevards, the bttttes, the fortifications, the chalky grounds, the 
balls of low type. They represented modem varie ty and constantly 
went from one to another extrême in thème. With some of the vio- 
lence of reformers, they had the intellectual impetuosities of youth and 
genius, the hatred of mental cowardice, truckling, and platitude. They 
thus lack serenity . They are the écorché moral et sensitif they déclare 
themselves to be. And this enabled them to seize soûl shadings of 
unusual or of peculiar personalities. 

But even if the Goncourts sought and preëminently succeeded in 
their anomalies, their eccentricities and treatment of exceptions are true 
and powerful. Do we give crédit enough to the power and the utility of 
comets and of tangents ? Do we properly estimate the value of an ex- 

^The Editor had desired to epitomize the criticisms on the Goncourts, 
but space is lacking. Those who investigate the subject will tum to MM. 
Brunetière and Doumic, as best known and récent. They are begged to read 
*the other side' as well: Sainte-Beuve, Lemaître, Bourget, not to speak of the 
novelists, Zola, Daudet; to allow for the purely classical idéal; and to re- 
member the great names of approval in other critics and novelists. 

2 Few critics take into account Spinoza' s precept: "It is not our duty to 
praise or to blâme, but simply to observe." Enthusiasm may be pardonable; 
opposition is legitimate. But '<le ton fait la chanson'' and the exasperated 
note of the critic is curiously shrill. In this connection, cf. Bourget, who 
protests against such injustice (p. 195 of the essay on the Goncourts). 
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ception in natural law or in personality, as a stimulus to non-progress 
or to monotony of moving ? Looking at the critical history of the Gon- 
courts, the rabidity of their opponents, the rally of their friends, the 
impossibility of denying their influence, their immovability from their 
théories, we can see the immense sharpening of critical steel ihey 
caused ; the brilliant combats they put in motion ; the material they 
furnished to criticism. And that, too, is no light gift to literature. 

The Goncourts made a literature like lace-work, perfectly patterned, 
délicate, aristocratie, clearly eut. They made a literature like the 
eighteenth century, pompadour, rococo, rocaille. They brought out 
not the dust, but the perfumed powder of History, the unfading artistic 
attar of roses. And they really founded, by counter-shock, impres- 
sion ism in art. 

They had tremendous influence, not only on Daudet ^ and Zola, as 
thèse constantly say, but on the younger writers. They taught the in- 
dependence which following youthful genius abused, but which un- 
shackled art and educated bourgeoisdom out of its Boeotianism. To 
a rising génération they were examples of indefatigable effort, literary 
probity, dévotion to an idéal, disdain of say-so, conscience in labor. 

Their style came at a critical moment for French literature. It 
vivified a prose adapting itself to mediocrity. And it renewed art of 
every kind, where the power of the colorless had been suprême. 

The Goncourts hâve been historîans, even in their fiction. They 
anticipated much of democracy in their opening it to disinherited lives.* 
They expanded the sphère of the novel, even after Balzac^s great 
scheme. It was in their hands, and as they defined it, literary study, 
social investigation, contemporaneous moral history, science, liberty 
of speech, religion of humanity. And they reconciled thèse extrêmes, 
and started a molding which has revolutionized literary théories and 
results. Their early volume of short stories makes one regret that 
they did not continue what must hâve put them among the undoubted 
masters of nouvelles writers. And their power in critical portraiture ^ 
shows their talent in this high phase of literary art. 

Edmond loved flowers. He had a garden full of rare plants and 
shrubs. He walked amid great bunches of azaleas, peonies, glycinae, 
and chrysanthemums, Japanese flowers. His favorites were roses and 
peaches, which typify the delicacy of the man, the artist, and the lover 
of color . He seemed haughty . He was accused of being proud, selfish, 
and cold-hearted. He was only shy. He had the pride due to timid- 
ity. He hated familiarity. He yearned for affection. And by his air, 
his distinction, and his manner, he excited the anger of those inferior 
by birth, by breeding, and by brain, who envied and criticised his 
truth-telling, his simplicity, and his perfect naturalness. 

^ Cf. also Daudet 's dedication to Edmond of Les Rois en exil. 
2 On Marivaux, who, by his Marianne^ initiated a previous reform in 
fiction, by treating not of nobility, but of bourgeoisie, cf. yournal, VIII, 206. 
* Cf. the Théophile Gautier of Pages retrouvées. 
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He has well been called, in looks and in spîrit, the Marshal of 
Letters, as the proud independence of Barbey d'Aurevilly and his style, 
Personal and productive, surnamed him the Constable of Letters. 
Edmond was the gentilhomme of the eighteenth century. He, like his 
brother, was far too sensitive. This sensitiveness often marked their 
Personal judgments and dangerously colored their criticism, an effect 
counteracted by their honesty in discussion and in statement. But it 
was offset by extraordinarily broad and clear views on many matters. 
The J^ourna/ zlone will be a perpétuai treasure of anecdote, criticism, 
literary history, and brilliant talk. And, whatever déductions are made, 
the Goncourts will be pardoned, because of what Claretie said of the 
older brother : " His glory, however, is the book. He was a lover, a 
fana tic of the book. He loved beautiful bindings like precious bibelots 
of Japan. But he loved the book for the book, not only as an amateur 
bibliophile, but as an erudite : < Alas,' he often said to me, ' the new- 
comers no longer open the in-octavo.' With passion, he loved ink, 
pen, paper, ail that is the life of the man of letters. And it is in a whole 
life of labor, that he is admirable. He was still to write, at Champ- 
rosay, before falling." 

For of the Goncourts too, as of Mérimée, it can be said that they were 
"marquis de la plume.*" 

However the Goncourts may hâve struggled between realism and 
romanticism, documentation of fact and description of fancy ; however, 
as Coppée said of Edmond, he (and his brother) may be " an artist 
outside any classification," they hâve a large place in the reform of liter- 
ature and of art m their génération. Art and its beauty, art in its ex- 
cess of aestheticism, art for art's sake, was their idéal and their life. 
For them 

Tout passe. L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 



Les Dieux eux-mêmes meurent ; 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains.^ 

And in the cathedral of the immortality of art and the temple of 
literature, perhaps a powerful pillar, perhaps a sculptured statue of a 
niche, perhaps a brilliant fresco, as the future sh^l détermine which 
phase of their work shall survive, the Goncourts will remain, proof 
of perpétuai mental paradox, of intricate skill in their fashioned work, 
of harmonies in extraordinary colorations, and as having personally 
been the incarnation of literary liberty, of personal loyalty, and of -su- 
prême, superb and soul-consuming love of Letters. 

Théophile Gautier, Émaux et Camées : PArt, 



THE WORKS OF 
EDMOND AND JULES DE GONCOURT 



Full détails will be found in the : — 

I. Bibliographie et Iconographie des Concourt comprisîng pages 329 
-375, in fine print, of Les Concourt by Alidor Delzant, which 
include also the list of their magazine and newspaper articles 
and art-critiques, their letters to newspapers and to reviews, 
and their own artistic work. The list is carried as far as 1 889. 
Many of thèse shorter productions hâve been reprinted in their 
Works. 
II. Histoire littéraire du dix-neuvième siècle by Ant. Laporte. 
Paris, F. Vieweg, 1889. Référence to the Goncourts is pre- 
ceded by a long and very unfavorable criticism, ethically. 

III. Manuel de V Amateur de Livres du XIX^ siècle (1801 on), by 

Georges Vicaire. Paris, A. Rouquette. 

IV. Œuvres des Concourt^ pages 123-149 of the catalogue Livres 

modernes which is part of the foUowing séries. Idea of the 
superb collections of the Goncourts can be had both in the de- 
scriptions in the two volumes of Z^^ Maison d^un Artiste^ and 
in the luxurious and fascinating illustrated and non-illustrated 
catalogues of the sale of their collections after the death of 
Edmond de Goncourt, a séries including the five catalogues : 
Bibliothèque du XVIII' siècle; Livres modernes; Dessins du 
XVII I^ siècle; Arts de V Extrême-Orient ; Aquarelles, They 
are preceded by interesting notices and are full of data for the 
history both of the authors and of art and letters. 

In the Bibliography of Critiques, it has not been attempted to in- 
clude any save fairly accessible ones. In an authorship covering a 
period of nearly a half-century, the reviews number hundreds. None 
hâve been included not in book form, nor even ail of thèse, complete- 
ness being difficult. Further vérifications and views will be found : — 
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I. In a list of one-hundred and sixty-two — the most important — 
articles which appeared in joumalistic reviews by leading cri tics, 
given under the books to which they respectively hâve référence, 
in the Bibliography of the book on Les Concourt y by Alidor 
Delzant. 

II. In the articles given under Périodiques in the Concourt portion 
of La Littérature Française du dix-neuvième siècle by Hugo 
P. Thieme. Paris, H. Welter, 1897. 

III. In the articles appearing in the Parisian newspapers, the week of 
Edmond de Goncourt's death, to which should be added the 
address by Emile Zola at the grave the day of the interment, 
and given in the reports of the funeral. 



TITLES 



The dates are those of the year of first publication. Only the most important 
later changes are given. There hâve been constant additions, re-editings and 
expansions in many cases. A number of the works hâve been accompanied by 
illustrations and engravings and also published in éditions de luxe, 

1851. En 18 . . . 

1852. Le Salon de 1852. 

1853. La Lorette. 

1853. Les Mystères des théâtres. — A collection of articles of dramatic 

criticism which^riginally appeared in V Éclair and Paris, by the two 
brothers and Cornélius Holff, a pseudonym of their cousin, the comte 
de Villedeuil, who had founded thèse newspapers. The tide was that 
given by M. de Villedeuil. 

1854. La Révolution dans les mœurs. 

1854. Histoire de la société française pendant la Révolution. 

1855. Histoire de la société française pendant le Directoire. 

1855. La peinture à l'Exposition de 1855. — Together with the Salon de 

1852 reprinted (1893) *8 Études d*Art, with a préface by Roger 
Marx. 

1856. Les Actrices. — Reprinted (1892) as Armande. 

1856. Une voiture de masques. — Reprinted in 1876 as Quelques créa- 

tures de CE temps. Five stories from it were republished in a book 
(1896) taking its title from the first one: Première Amoureuse. 

1857. Sophie Arnould d'après sa correspondance et ses mémoires 

inédits. 
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1 857-1858. Portraits intimes du XVIIIc siècle. — Reprinted with addi- 
tions and suppressions, in 1878. 
1858. Histoire de Marie- Antoinette. 
1859-1875. L'Art du dix-huitième siècle, a séries of separately published 

monographs now constituting three volumes. 
1860. Les Maîtresses de Louis XV. — Republished, much enlarged, in 
three volumes: — 
La Duchesse de Chateauroux et ses sœurs. (1879.) 
Madame de Pompadour. (1878.) 
La du Barry. (1878.) 

1860. Les Hommes de lettres. — Republished, in 1868, as Charles 

Demaillv. 

1861. Sœur Philomène. 

1862. La femme au XVHIe siècle. — The chapter l*Amour au X Ville 

siècle was published separately in 1875. 

1864. Renée Mauperin. — Published as a sériai in P Opinion nationale in 

1863. 

1865. Germinie Lacerteux. 

1865. Henriette Maréchal. — Drama in three acts and in prose, preceded 

by a history of the play. Published in book-form, 1866. 

1866. Idées et Sensations. — They were thefirst extracts from the Journal^ 

to which they were restored upon the publication of the latter. 

1867. Manette Salomon. 
1869. Madame Gervaisais. 

1873. Gavarni, l'homme et l'œuvre. — First published in the ^î>« /«^/ïV, 

1872-1873. 
1873. La Patrie en danger. — Drama in fîve acts and in prose. Originally 

presented to the Comédie française (1868) under the name of Mlle, 

de la Rochedragon, but printed under its présent title in 1873. 

Preceded by Henriette Maréchal, reprinted (1879) as Théâtre. 
1886. Pages retrouvées. — With a préface by Gustave Geffroy. 
1887-1896. Journal des Concourt, volumes I-IX. Begun December 25, 

1885, in le Figaro, Idées et Sensations, and an occasional extract 

had been used separately. 
i888. Préfaces et manifestes littéraires d'Edmond et Jules de 

Concourt. 
1894. L'Italie d'hier. — Notes de voyages — 1855-1856. 
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1885. Lettres. — Edited by Edmond de Concourt. With a Préface by 
Henry Céard. 
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1875. Catalogue raisonné de l'œuvre peint, dessiné et gravé d'An- 

toine Watteau. 

1876. Catalogue raisonné de l'œuvre peint, dessiné et gravé de 

P. P. Prudhon. 

1877. La fille Eli sa. 
1879. Les frères Zemganno. 

1881. La maison d'un artiste. Two volumes. 

1882. La Saint-Huberty (now, Madame Saint-Huberty). D'après sa 

correspondance et ses papiers de famille. First published in le Globe 

in 1879. 
1882. La Faustin. Originally appearing in the Voltaire in 188 1. 
1884. Chérie. 

1890. Mademoiselle Clairon. — D'après ses correspondances inédites et 

les rapports de police du temps. It first appeared in PÉcho de 
Paris, in 1889. 

1891. Outamaro. 

1893. À BAS LE progrès. 

1893. La Guimard. — D'après les registres des Menus- Plaisirs, de la Biblio- 
thèque de l'Opéra, etc. 

1896. HOKOUSAÏ. 



The foUowing works of the Goncourts hâve been dramatized : — 

Henriette Maréchal. Théâtre- Français, December 5, 1865. 

Renée Mauperin. By Henry Céard. Represented at the Odéon, November 

18, 1886. Not printed. 
Sœur Philomène. By Jules Vidal et Arthur Byl. Played October 11, 1887, 

at the Théâtre-Libre. Not pubhshed. 
Germinie Lacerteux. Dramatized by Edmond de Concourt. First given at 

the Théâtre national de l'Odéon, December 18, 1888. 
La Patrie en danger. Given at the Théâtre-Libre, March 19, 1889. 
Les Frères Zemganno. By Paul Alexis and Oscar Méténier. Represented 

at the Théâtre- Libre, February 25, 1890. 
La Fille Élisa. By Jean Ajalbert. First at the Théâtre-Libre, December 

26, 1890. 
Charles Demailly. — It was originally a play, rewritten as a novel. The 

drama was destroyed by the authors. The présent play is by Paul 

Alexis and Oscar Méténier, and was first represented at the Gymnase- 

Dramatique^ December 19, 1892. 
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À BAS LE PROGRÈS. First at the Théâtre- Libre, January i6, 1893. 
Manette Salomon. The play, by Edmond de Concourt. Represented at 

the Théâtre du Vaudeville, February 27, 1896. 
La Faustin was dramatized by Edmond de Concourt, but neither played nor 
• printed, although préparations for its production in Vienna were being 

made at the time of his death. 



The full text of the Journal has been deposited in the Bibliothèque 
Nationale. It will be published in 19 16, and owing to its estimâtes 
and détails of the personalities mentioned, it will be a curions and ex- 
ci ting révélation of facts, incidents and critical appréciations that will 
inevitably create much discussion. 

The varied artistic work, drawings, water-colors, and engravings by 
the Goncourts, and their reproduction in various volumes by others, 
together with a catalogue of the portraits and caricatures made of the 
Brothers, and the reproductions of drawings of XVIIIth century artists, 
made from their splendid collections, will be found in the Iconographie^ 
by Alidor Delzant, mentioned above. The most important are the 
Eaux-fortes de Jules de Concourt^ by Philippe Burty, Paris : Delagrave 
1876 ; and the Collection de Concourt^ reproduction par la photographie 
des dessins de Saint-Aubin, Baudouin, Boucher, Bouchardon, Frago- 
nard, Freudenberg, Greuze, Moreau, Nattier, Vanloo, Watteau, 
etc. 109 plates. Paris, A. Braun. 
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Alidor Delzant. Les Concouru Paris, G. Charpentier et Cie., 1889. 



Jules Barbey d'Aurevilly. MM, Edmond et Jules de Concourt in Les 

Romanciers, the fourth volume of the eleven in the séries Les Œuvres 

et Us Hommes, Paris, Palmé, 1876. 
Émiliâ Pardo Bazan. Les de Concourt in Le Naturalisme, Paris, E. 

Giraud et Cie., 1886. 
Paul Bourget. MM, Edmond et Jules de Concourt in Nouveaux essais de 

psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. 
Ferdinand Brunetiere. Le faux naturalisme in Le Roman Naturaliste, 

Paris, Calmann Lévy, 1892. 
Philippe Burty. Jules de Concourt in Maîtres et Petits Maîtres, Paris, 

G. Charpentier, 1877. Also, in the same volume: Les Eaux-fortes de 

Jules de Concourt (originally in the volume of this last name, pub- 

lished at the Librairie de VArt, 1876). Cf. also Sainte- Beurve, cri- 
tique d*artj in the same volume. 
Henry Céard. Introduction to Lettres de Jules de Concourt, Paris, 

G. Charpentier et Cie., 1885. 
Jules Claretie. Edmond de Concourt (also in Le TempSf July 18, 1896), 

in La Vie à Paris, i8çô, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1897. 
Alphonse Daudet. Une Lecture chez Edmond de Concourt in Souvenirs 

d'un homme de lettres, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888. 
Madame Alphonse Daudet. Edmond et Jules de Concourt in Études 

littéraires of Impressions de Nature et d^ArL Paris, G. Charpentier et 

Cie., 1887. 
LÉON A. Daudet. Edmond et Jules de Concourt: Mme, Cervaisais in Les 

Idées en marche, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. 
A. David-Sauvageot. Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et 

dans Part, a book with many références and illustrations drawn from 

the Works of the Goncourts. 
Louis Desprez. Les Concourt in V Évolution Naturaliste, Paris, Tresse, 

1884. 
René Doumic. Edmond and Jules de Concourt in Portraits d'écrivains, 

Paris, Perrin et Cie., 1897. 
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Edmond de Concourt in Études sur la littérature française^ deux- 
ième série. Paris, Perrin et Cie., 1898. 

Emile Faguet. Germinie Lacerteux in Le Théâtre contemporain^ 1888. 
Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1889. 

La Patrie en danger in Le Théâtre contemporain, 1889. Paris, 
H. Lecène et H. Oudin, 1890. 

Les Frères Zemganno in Le Théâtre contemporain, 1890. Paris, 
H. Lecène et H. Oudin, 1891. 

Anatole France, k propos du Journal des Concourt in La vie littéraire, 
Paris, Calmann Lévy, 1888. 

Raoul Frarv. Un groupe littéraire: les lettres sous le Second empire 
diaprés le JOURNAL DES CONCOURT in Essais de Critique. Paris, 
Armand Colin et Cie. 

Gustave Geffroy. Les Concourt in Critique of Littérature in Notes d^un 
Journaliste, Paris, G. Charpentier et Cie., 1887. Also La Patrie en 
danger and Histoire d^ une pièce, Henriette Maréchal, in Les Pièces of 
Théâtre in the same. 

Préface to Pages Retrouvées by Edmond and Jules de Concourt. 
Paris, G. Charpentier et Cie., 1886. 

Eugène Gilbert. MM, Edmond et Jules Concourt in V Impressionisme 
of Le Roman en France pendant le XIX e siècle, Paris, E. Pion, 
Nourrit et Cie., 1896. 

Philippe Cille. E. et J. de Concourt. — Renée Mauperin, and Edmond 
DE Concourt. — La fille Élisa, in Réalistes et Naturalistes of la 
Bataille littéraire (1875-1878); Edmond de Concourt. — La Faus- 
tin, in Réalistes et Naturalistes of la Bataille littéraire, deuxième série 
(i 879-1 882); Edmond de Concourt. — Chérie, in the troisième série 
(i 883-1 886); Edmond de Concourt. — Journal des Concourt in 
sections II and XVI of Littérature historique, philosophique et docu- 
mentaire of the quatrième série (i 887-1 888); Edmond de Con- 
court. — MUe. Clairon, and E. de Concourt. — Mémoires, in the 
similar section of the cinquième série (i 889-1 890); J. et E. de Qfy^- 
COURT,-^ Journal, in the corresponding portion of the sixième série 
(1891-1892); E. DE Concourt. — Madame Cervaisais, in Réalistes 
et Naturalistes of the septième série (1893); ^ published at Paris, by 
Victor Havard, 1889-1894. 

Paul Cinisty. In V Année littéraire, 1885: Lettres de Jules de Concourt; 
and Madame St, Huberty, Pages retrouvées and la Femme au XVIII e 
siècle in the volume for i886; in 1887 two critiques on the Journal des 
Concourt and one on Madame de Pompadour ; in 1888, Préfaces et 
manifestes littéraires and Histoire de la société française pendant la 
Révolution; in 1890, Mademoiselle Clairon and Journal des Concourt; 
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in 1891, Journal des Concourt and OtUamaro. Paris, Bibliothèque 
Charpentier. 

Emile Hennequin. Les Romans de M, Edmond de Concourt in Quelques 
écrivains français^ Also, as an added article, Pages retrouvées par 
Edmond et Jules de Concourt. Paris, Perrin et Cie., 1890. The first 
appeared in the Revue Indêpenda/i^f for May 1884; the second in the 
Revue Contemporaine for March, 1886. 

Henry Houssave. Les Romanciers contemporains et le naturalisme in Les 
Hommes et les Ldées. Paris, Calmann Lévy, 1886. 

Jules Huret. Enquête sur révolution littéraire, Paris, Bibliothèque 
Charpentier, 1891. 

Henry James. The Journal 0/ the Brothers de Concourt in Essays in 
London and Elsewhere, New York, Harper and Brothers, 1893. 

Antoine Laporte. The article Concourt in Histoire littéraire du dix- 
neuvième siècle f tome sixième. Paris, F. Vieweg, 1889. 

Gustave Larroumet. M, Edmond de Concourt in Études de littérature et 
cPartf quatrième série. Paris, Hachette et Cie., 1896. 

Charles Le Goffic. Edmond et Jules de Concourt in Les Impressionistes of 
Les Romanciers d aujourd'hui, Paris, Léon Vanier, 1890. 

Jules Lemaitre. Edmond et Jules de Concourt in Les Contemporains, troi- 
sième série. Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1889. 

Edmond de Concourt : Cerminie Lacertetix and Edmond et Jules 
de Concourt : la Patrie en danger in Lmpressions de théâtre, quatrième 
série. Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1890. 

Camille Le Senne. Henriette Maréchal followed by Un mot à AL Ed- 
mond de Concourt à propos d^ Henriette Maréchal, In L^ Théâtre à 
Paris, deuxième série, 1885. Paris, H. Le Soudier, 1888. 

Cerminie Lacerteux and La Patrie en danger in Le Théâtre à Paris, 
cinquième série, Sept 1888-Oct. 1889. Paris, H. Le Soudier, 1890. 

Roger Marx. Préface to Études d'Art, by Edmond et Jules de Concourt 
Paris, Librairie des Bibliophiles. 

Catulle Mendes. Edmond de Concourt — Manette Salomon in VArt au 
théâtre — deuxième année — 1896. Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1897. 

Gustave Merlet. MM, Edmond et Jules de Concourt. — La Société fran- 
çaise sous la Révolution, Un roman réaliste. — Cerminie Lacerteux, 
par MM, de Concourt, Les moralistes de la fantaisie, — Idées et sen- 
sations, par MM, de Concourt, 

In Portraits d'hier et d'aujourd'hui. Causeries morales et lit- 
téraires (deuxième série). Paris, Didier et Cie., 1878. 

Charles Morice. Les Formules accomplies in La Littérature de tout à P heure, 
Paris, Perrin et Qe., 1889. 



CRITIQUES 65 

Edouard Noël et Edmond Stoullig. A critique of Germinie Lacerteux 

in Théâtre National de VOdéon {^Second Théâtre- Français) of Les 

Annales du Théâtre et de la Musique^ quatorzième année, 1888. Paris, 

G. Charpentier et Cie., 1889. 
Georges Pellissier. Critique in chapter Le Roman of the troisième partie 

of le Mouvement Littéraire au Dix-neuvième siècle, Paris, Hachette 

et Cie., 1895. 
A. DE PoNTMARTlN. Lettres âe Jules de Concourt in Souvenirs d^un Vieux 

critique, septième série. Paris, Calmann Lévy, 1886. 
C-A. Sainte-Beuve. Z« Femme au XVLLL^ siècle par MM. Edmond et 

Jules de Goncourt. In Nouveaux lundis^ tome quatrième. Paris, 

Michel Lévy frères, 1865. 

Ldées et Sensations par MM, Edmond et Jules de Goncourt, In 

Nouveaux lundis, tome dixième. Paris, Michel Levy frères. 
Michel Salomon. V Lmpressionisme des Goncourt in Études et Portraits 

littéraires. Paris, E. Pion, Nourrit et Cie., 1896. 
Maurice Spronck. Les frères de Goncourtm Les Artistes littéraires, Paris, 

Calmann Lévy, 1889. 
Gustave Toudouze. Edmond et Jules de Goncourt, Introduction to the 

E. et J. de Goncourt in the séries Pages choisies des AtUeurs contem- 
porains. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. 

Emile Zola. Le naturalisme au théâtre, and the chapters, De la description^ 
Les documents humains, and Les frères Zemganno of Du Roman in Le 
Roman expérimental, Paris: G. Charpentier et E. Fasquelle, 1893. 

Edmond et Jules de Goncourt in Les Romanciers Naturalistes, 
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1893. 

Germinie Lacerteux in Mes Haines, Paris, Bibliothèque Char- 
pentier, 1895. 

Edmond de Goncourt in Une Campagne. Paris, Bibliothèque 
Charpentier, 1895. 

Edmond et Jules de Goncourt in Nos auteurs dramatiques. Paris, 
Bibliothèque Charpenrier, 1896. 

Edmond and Jules de Goncourt. With letters and leaves from their 
Journal. Compiled and translated by M. A. Belloc and M. Shedlock. 
Two volumes. London. William Heinemann, 1895. 
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ORIGINAL! OH! 

Original? Qui? quoi? 

Original? neuf? Quoi? 
Les omnibus? Et les carrosses à cinq sous; ^ 
Le jury ? Et les recuperatores ^ de Rome ; 
La peinture à l'huile? Théophile^ en parle au dixième 
siècle ; 

Le mâchicoulis?* Il y en a à Pompéï; 

Le coq gaulois? ^ Il figure au blason des Carlovingiens ;* 

^ Carrosses really dated from the sixteenth century, but it was not until 1650 
that the use of thèse " carriages at five cents a trip," as they were called, was 
established by the privilège obtained from Colbert by the Duke of Roannez. 
The fashion spread by the example of the fun and simplicity of Louis XIV, who, 
one day at Saint-Germain, made Madame de Montespan get into a carrosse, 
jumped on the box, seized the reins, and drove skillfully from the old castle to 
the Queen-Mother's palace. The first omnibus appeared March 18, 1672. 

^ The two to five Roman citizens appointed by the Praetor to décide prop- 
erty matters between individuals or between the Treasury and individuals. 

* An artist of the Xth or the XIth century, thought to be a German, living 
in Lombardy and sumamed the Monk or the Priest. In his Diversarum 
artium schedula he has given an enthusiastic history of the processes and state 
of every art of his time. It proves that oil painting was known then, but litUe 
practised because of ignorance of the methods of rapid drying. 

* A projecting gallery at the summit of a tower or wall for hurling missiles 
or boiling liquids upon assailants. As in ail such words, a careful study of 
dérivations, actual or even fanciful, should be made. Note hère, among 
others: i. masse-coulis (cf. couler^ couloir^ coulisse, coulissier (Bourse), cou- 
loir, and slang couloir (mouth)), *the corridor for throwing masses, stones, 
etc.*; 2. musse-coulis (old form musser, to hide), *the secret or hiding 
gallery * ; 3. the couloir à mâcher or macquer (old word, cf. Latin maclare) 
*the smashing-gallery *; 4. where the coulis refers to the *gliding* of the 
thrown liquids ; 5. from Latin collum and so the 'necklace ' of a tower. 

^ The Gauls did not use the cock as a symbol. Its assignment to the 
French is probably due to the double meaning of the Latin Gallus, both 
* Gaul ' and * cock.' But it has become the historié emblem of the country. 

* The descendants of Charles Martel, Pépin the Short, and Charlemagne, 
who fumished the second royal dynasty of France, and rulers of Germany and 
Italy. 
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La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI ^ 
en fait mention trois ans avant la naissance de Beuckelz ; ^ 

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci ; ^ 

La Divine Comédie du Dante* après la vision romane 
de Tindal ; ^ 

Le grasseyement® des incroyables'' après le grasseye- 
ment d'Alcibiade ; ® 

Le fameux: «Ma main puisse-t-elle se dessécher», de 

1 Philippe de Valois (1293^1350). He reigned from 1328. 

2 Either a simple Dutch fisherman, or William Berkelszoon or Bockelszoon, 
a Dutch savant of Zeeland, who died in 1397, inventer of the art of salting 
herrings, and so originator of much of the wealth of Holland. 

8 1452-15 19. One of the greatest artists of the Italian Renaissance, and 
one of the most universal geniuses in history, as painter, poet, sculpter, 
scientist, architect, author, engineer, and musician. Besides possessing mar- 
velous art-talent, he was the precursor of many discoveries in modem sciences, 
originated the dark chamber and the hygrometer, invented numerous mechani- 
cal contrivances, and his plan for his famous cannon called archi-tonitro (arch- 
thunder) shows he had the idea of employing steam as a propulsive agent. 

* Durante Alighieri, called Dante (1265-1321), the greatest poet of Italy. 
In his Divine Comedy, one of the epics of the world, he portrays not only his 
own public and private Hfe and love, but pictures men and morals in his 
period. It is a satire of wron^ and politics and, in a contrast between this 
world and the next, a profoundly philosophical view of huraanity. He by it 
created the Italian language. He has been called the *Homer of Christianity.' 
He summed up encyclopedically the knowledge of his time, and was the incar- 
nate poet and patriot of mediaevalism. 

^ On page 389 of Les Poètes Franciscains en Italie au treizième siècle, 
volume 5 of the Oeuvres de A. Y. Ozanam, in the Essays Des Sources poétiques 
de la Divine Comédie, is found the discussion, in connection with the story of 
Saint Patrick* s Purgatory, of the long Vision of the Knight of Tantale, who, 
like Dante, traverses and sees Hell, Purgatory, and Paradise. The myth is 
given in Mr. TurnbuU's The Visions of Tundale, together with metrical morali- 
zation and other fragments of early poetry, Edinburgh, 1843. And on page il 
of St. Patrick^ s Purgatory, an Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and 
Paradise current during the Middle Ages, by Thomas Wright, 1843, chapter 
IL, the trance of Tundale is fully told. 

^ This lisping may be of six kinds: r pronounced in the throat as if pre- 
ceded by c oï g; v for r ; zr for r ; gue for r ; l for r ; omission of the r. 

^ The dandies of the time of the Directoire, and especially the young Royal- 
ists. They were named so because of the continuai use of the expression " âest 
incoyable ! ma paôle d^honneu!^^ Like the suppression of r, ch became s, g 
was z. Their costume was as much a caricature as their conversation. Yet in 
spite of fads and affectations they were splendid athlètes, and became the 
brave and brilliant defenders of France after the Terror. 

8 Born about 450 B. C. The great Athenian gênerai, orator and statesman, 
nephew of Pendes, whom, on account of his vices and virtues, his extraordinary 
talents and bis follies, his genius and prodigalities, the Athenians, says Aris- 
tophanes, " hâte, désire, and cannot do without." 
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Berryer,^ après le : « Ma main puisse-t-elle se dessécher », 
de Bartholo ; ^ 

\j^ faire de Diaz^ après les esquisses de Prudhon; * 
Les scènes populaires d'Henri Monnier^ après le Bour- 
geois poli, Chartres MDCXXI ; ^ 

L'argot*^ après le frigidum faciam, je te refroidirai, 
d'Horace ; ® 

1 Pierre- Antoine Berryer (1790- 1868), a great lawyer, political orator, and 
a member of the French Academy. For a long period he was the defender 
of every great and dangerous cause (the trials of Marshal Ney, Cambronne, 
Chateaubriand, Lammenais, and many others), and curiously combined legiti- 
mist, opposition, and démocratie principles and ideas. Long the head of the 
French bar, even the English bar gave him an extraordinary tribute on his 
trip to England. The printers of Paris gave him, refusing fées, a unique and 
magnificent édition of the Oraisons funèbres of Bossuet, his own and the copy 
for deposit in the National Library being the only ones. He is called the 
other Mirabeau of France. His famous phrase was: "Non, cette main 
séchera avant de déposer dans l'urne un bulletin qui dise que vous avez bien 
mérité de la patrie." The manner and its effect hâve remained historié. 

2 The type of the jealous guardian. In the Barbier de Séville ou la Précau- 
tion inutile, by Beaumarchais (1775); also in Le Mariage de Figaro, where, 
Act IIL, Se. XVIIL, he says: " Ma main ! puisse-t-elle se dessécher et tomber, 
si jamais je la donne à la mère d'un tel drôle." 

8 Narcisse- Virgile Diaz de la Pena (1809-1876). Famous as a painter of 
landscapes and for his brilliancy of coloring. 

* Pierre-Paul Prudhon (i 758-1823). One of the masters in French art, 
and in portraying the antique and the allegorical. See the extract in this book. 

^ Henri- Bonaventure Monnier (1799 -1877). A caricaturist of extraordi- 
nary power, who was writer, illustrator, dramatist and actor, but will live as the 
Creator of an immortal type, Joseph Prudhomme, the incarnation of self-satis- 
fied mediocrity, pompons platitude, and the banal in life and language. His 
greatest works are the Seines populaires and the Mémoires de M. Joseph Prud- 
homme. For an estimate of the man, read Henri Monnier in the Trente ans 
de Paris of Alphonse Daudet. 

^ Le Bourgeois poli, où se voit V abrégé de divers compliments, selon les 
diverses qualités des personnes . . . par François Pédoue, chanoine de Char- 
tres, né à Paris en 1603. (^Dictionnaire des Ouvrages anonymes, by Ant.- 
Alex. Barbier.) Reprinted by M. Ed. Fournier in volume IX of the Variétés 
historiques et littéraires of the Bibliothèque elzévirienne. The date of the 
book should be 1631. 

■^ This Word is variously derived. i. Argos, because of Greek words in 
slang; 2. By metathesis from Ragot, a captain of the Gueux or late mediaeval 
thieves; 3. Argutie, subtlety; 4. Argo, the ship, whose band, seeking the 
Golden Fleece, spoke a language to conceal their purpose; 5. To talk like the 
jars or maie goose, that is, outlandishly; 6. A corruption oi jargon, itself from 
the Italian lingua gerga, then %\vci-^\^ gergo, from the Greek itpôç (sacred). So 
* sacred language ', * understood only by the initiated.' And still others. Argot 
bas many subdivisions, according to trades, professions, types of criminals, etc. 

^ It is a mistake and not in Horace. But cf. our slang, a * stiff.' 
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Lavater^ après Michel Scot; ^ 

Le système cellulaire ^ après le Ty-yo ; * 

La propriété, c*est le vol ; ^ après « La richesse, c'est le 
vol » de Brissot de Warville.® 

Original? Qui? quoi? 

Le guano ? Il y a huit cents ans qu*Edrizy ^ en a signalé 
le commerce ; 

Le rouge? L'ange Azariel® en apprenait l'usage aux 
filles des hommes ; 

^Jean-Gaspard Lavater (1741-1801). A Swiss Protestant philosopher, 
poet, preacher, and a voluminous writer. He was not only an apostle of 
mysticism and ecstatic piety, but he created the science or doctrine of 
Physiognomy, by which one is to judge character through the face, and par- 
ticularly by " that projecting part which is between the forehead and the lips, 
and which is the organ of sagacity and of prévision,*' that is, the nose. But 
m proving the soûl reflected in the face, and physical type influencing the 
mind, he anticipated many théories of to-day. 

^ Michael Scot (about 12 14 -i 291). A Scotch alchemist, astrologer, and 
theologian, whom the English, Italians, and Spaniards aiso claim, and from 
whom Sir Walter Scott claimed to descend. A great mediaeval mathematician, 
and supposed sorcerer and magician in times when science led to suspicion. 
His treatise on Physiognomy, which had eighteen éditions and a translation 
between 1477 and 1533, showed how to judge men's faculties by features and 
by hands. Cf. références to him in Dante's Inferno and Scott's Lay of the Last 
MinstreL AU old ruins in Scotland are in their building attributed by the 
peasantry to the magie wand of Scot. 

* The theory of the unity of composition of vegetable and animal oi^an- 
isms. Due to the German Schwann and the Frenchman Raspail. 

* The Tai-ho is one of the four sacred books of the Chinese philosophy of 
Confucius and Mencius. It treats of the essence of things. 

^ A famous aphorism of the celebrated French political philosopher and 
economist, P.-J. Proudhon, in his book Qu* est-ce que la propriété ou Recherches 
sur le principe du droit et du ^uvernement (1840). In this paradox 
"property" is différent from "possession." — This phrase gave its name to a 
very successful comic play by Qairville and Cordier (1848). 

® Jean-Pierre Brissot de Warville (i 754-1 793). A member of the Con- 
vention, and guillotined. He wrote much on criminal law and against social 
inequalities, coming to the United States before the French Révolution. His 
theory was based upon the right given by need, and so he justified theft as 
helping necessity. He was a much maligned patriot, rehabilitated much later 
for his political purity. Proudhon did not know, when he wrote, of the super- 
ficial similarity of thèse théories and his own. 

■^ Abou-Abdallah-Mohammed El-Edrisi (about 1099 -i 164). A descendant 
of Mohammed, and a celebrated Spanish-Arab scientist, traveler, and geo- 
grapher, whose maps and geography (1150) were for centuries the models for 
his successors. 

^ An angel of Jewish and Mohammedan mythology. He is one of the 
characters in Lord Byron*s Heaven and Earth, 
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Le populaire : On ne passe pas ! du Jean- Jean à Tem- 
pereur,^ un garde-française l'a dit à Louis XV, à la sortie 
du bal de TOpéra du 4 mars 1737; 

Les verres filigranes de Venise? Vous en trouvez dans 
les tombeaux égyptiens ; 

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les 
poésies sacrées de Lévinus Torrentius,^ évêque d'Anvers ; 

La romance de la dame au lévrier?^ Chrestien de 
Troyes vivait au Xll* siècle ; * 

Le suum cuique^ de Frédéric,® n'est-ce pas votre 
«Chacun chez soi» Monsieur Dupin?^ 

La chevalière d'Éon?® C'est l'histoire de sainte Pélagie; ® 

^ Napoléon. 

2 Lieven van der Beken (i 525-1 595). Though said to be mild in his 
views towards Protestants, he wrote a Latin poem in apology for the assassin of 
William of Orange (/« laudem Baltasaris Gerardi fortissimi tyrannicidaé) , 

' Probably a song popular in the period (the fifties). 

* The author of many novels in verse, especially those connected with the 
stories of Percevais Lancelot, the Graal, etc. The greatest writer of his time, 
he died about 1191 or 1195. His Eric et Enide is renewed in Tennyson*s 
Idylls oftke King. 

^ Cicero De Officiis, I, 5, 14. • Frederick the Great. 

"^ André-Maria Jean -Jacques Dupin, called Dupin aîné, to distinguish him 
from his brothers Charles and Philippe (i 783-1 865); men so remarkable 
that over their mother's tomb was inscribed : " Hère lies the mother of the 
three Dupin." A brilliant lawyer, also the defender of Marshal Ney and of 
the libérai opposition cases. A great magistrate, and for eight years président 
of the Chamber of Deputies, celebrated for his impartiality, wit, and political 
inconsistencies, which he excused by saying : " I hâve always belonged to 
France and never to parties." He was an Academician and wrote voluminously 
in légal literature. The phrase " chacun chez soi, chacun pour soi," has be- 
come the formula for selfishness. Actually, the real sentence was "chacun 
chez soi, chacun son droit," referring (December 6, 1830) to the request for 
80,000 troops to help Poland, made by the opposition, against which and 
foreign intervention he defended the govemment. He always denied "the 
odious formula" of "the selfishness of the bourgeoisie," attributed to him. 

* Charles-Geneviève-Louise-Augusjte-André-Timothée Éon de Beaumont, 
called the Chevalier or Chevalière d'Éon de Beaumont (1728-1810). A skill- 
ful diplomat and a distinguished dragoon-ofificer, and an extraordinary indi- 
viduality and career. He passed altemately for a man and for a woman. 
Sent to Russia, assuming woman's clothes, he became reader to the Empress 
Elizabeth; then, as a man, secretary of the embassy, minister in Russia and 
England, having shown brilliant bravery in many battles. The French Court 
curiously insisted upon his wearing woman *s clothes, nor was he aUowed to fight 
in future wars. He died in London after twenty-six years of résidence there, 
having written much on commercial économies, history, and diplomacy. 

^ Sbe lived in the fîfth century, and from a comedian of Antioch became 
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Le Style de messieurs tel et tel? C'est renouvelé du 
persan : « Fouillant dans le fond des récits larmoyants, en 
ouvrant avec le couteau de réminiscence les huîtres à perles 
de mes souvenirs ; » 

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d'Hiéra- 
polis ; 

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la vanité 
la croix d'honneur?^ Napoléon, Conseil d*État, séance du 
i8 floréal an X; 

La féerie de Cendrillon ? ^ Et Thistoire du pharaon Ama- 
sis ^ s*éprenant d'amour sur la pantoufle de Rhodope ; * 

Les fonds secrets? Et ce qu'Aristophane dit de ceux de 
Périclès ; ^ 

an ascetic at Jérusalem, whose saint-day is October 8. (Another saint (June 9) 
is a virgin-martyr of Antioch in the fourth century.) Note Saint-Pélagie, the 
great prison of Paris, built in 1665, and the place particularly for political and 
press offences. 

1 When it was objected that the Légion of Honor led to aristocracy, and 
that crosses and ribbons are the toys of aristocracy. Napoléon answered : " I 
defy any one to show me an ancient or modem republic in which there hâve 
not been distinctions. You call them toys; well, it is with toys that one leads 
men." The order was established by decree of the Consuls the 29th Floréal 
(May 19, 1801). 

2 The story, resurrected from taies " old as the hills," is due to the collec- 
tion of Contes de Perrault ^ published in 1697. Charles Perrault (i 628-1 703) 
was a poet and a prose writer, and a member of the French Academy. But he 
is immortal through his fairy stories. See Sainte-Beuve's estimate of him and 
of them. Note that the glass slipper of Cinderella is a mistake, from confusion 
of verre with vair^ the old and real word, which meant * fur.' The story is 
Cendrillon ou la Petite pantoufle de vair. Perrault drew up the plans for the 
Academy of Inscriptions, the Academy of Painting and the Academy of Sciences. 
The installation of the Académie française in the Louvre, and the use of 
counters of présence, the public sessions, and its methods of voting, were due 
to him. 

* 569-526 B. c. Aelian says it was Psammetichus (656-617 B. c). 

* Rhodope or Rhodopis, or Dorichas, according to Sapho, whose brother, 
in love with her, bought and freed her; called from her complexion l^^av 
(rose) . The study of the law of proper names is one of the greatest médiums 
of teaching, for its interest and training, linguistic and historical. As far as 
possible the student should pursue this part of the work. Cf. e. g. Diction- 
naire Étymologique des noms de per sommes ^ by Lorédan Larchey. As Rhodope, 
a beautiful Greek slave, who lived in Egypt, and who became very rich, was 
one day bathing, an eagle, seizing her sandal, fîew away and let it fall upon 
the knees of the king of Egypt at Memphis. Stnick by its daintiness and by 
the strange épisode, the king caused the owner to be discovered, and married her. 

^ In the comedy of The Clouds, Une 859. 
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Le: Au voleur! au voleur! de Mascarille;^ et le: Au 
voleur ! au voleur ! du prince dans le Chariot d'enfant du 
roi Soudraka;^ 

Uartillerie Lobau?^ Et les pompes qu*on fit jouer à Lon- 
dres à l'exécution de l'assassin de Miss Ray;* 

Quoi encore! un parisianisme; Du flan!^ Arétin® dit: 
Des tanches frites ! ^ 

La guillotine?® Les manches plates? 

1 Molière, Les Précieuses Ridicules^ Scène IX. 

2 A Hindoo king and poet, probably of the second century, A. D. The 
drama, dealing with the régénération of a woman's soûl faiy the child who 
envies the golden chariot of a friend, was put into verse by Joseph Méry and 
Gérard de Nerval, and played at the Odéon in 1850; Gautier called it a 
" pagoda sculptured in verse." 

' Georges Mouton (1770-1838), Count de Lobau, marshal and peer of 
France, called after the Island of Lobau in the Danube, where, at the battle 
of Essling (1809), he helped save the French army and win the battle. Ex- 
traordinarily brave, Napoléon used to say of him: "He is a lion under a sheep- 
skin (^mouton')." Succeeding Lafayette as commander of the National Guard 
after the Révolution of 1830, he tumed the hose on a Bonapartist mob in the 
Place Vendôme, thus avoiding bloodshed. 

* A famous English murder case, when, on April 7, 1779, the Rev. Mr. 
Hackman killed Miss Ray,, by shooting her in the head, as she stepped into 
her carriage after the play. He was desperately in love with her. He was 
executed April içth. (See the Gentleman^ s Magazine for April, 1779.) 

^ " No." An abbreviation of the ironical : je te paierai du flan. Flan is 
a popular Parisian pastry of whipped cream, eggs and flour. Like the German 
Fladen, so, a *y?tf/' cake, through an old German form. Yet the dérivation 
from Latin y?«r^, is attractive, just as we hâve souffeé^ *blown.' 

^ Pierre Arelin, bom at Arezzo (whence his name) in 1492, dying in 1556. 
A satirical sonneteer and licentious littérateur, called the " plague of princes." 
He wrote pious works, and dramas that hâve become Italian classics, but his 
name is the synonym for literary infamies and literary blackmail, as he wrote 
anything for money, and was silent if paid to be silent. 

"^ A similar sarcasm. This kind of carp is much Uked in some quarters of 
Italy. There is an old Picardy proverb : — 

De tous poissons, fors que la tenche, 
Prenez le dos, laissez la penche (panse). 

• So called from the physician Joseph-Ignace Guillotin (i 738-1814). He 
was a distinguished scientist and patriot, being associated with Franklin and 
others in the report (1784) against the miracles of Mesmer. He (1783) in- 
augurated many reforms, and asked equality in exécutions, demanding that ail 
criminals should be executed by décapitation, hitherto reserved to the nobility, 
and that a machine, swift in action, should be devised for exécutions. Thèse 
points were carried in 1 789-1 790, and the machine was first used April 25, 1792. 
But it was not an invention, for it had existed previously. And it was a terrible 
grief to Guillotin that it became associated with his name, so much so that he 
omits mention of it in his autobiography. The names (National Razor, Silence- 
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La guillotine ? Le maiden ^ écossais. 
Les manches plates? Les amadis.^ 



BAS-MEUDON » 

Il y a là, au milieu des roseaux frémissants, au milieu 
des saules penchés sur l'eau, un vieux bac moussu, la tête 
enfoncée sous les larges feuilles verdâtres des nénuphars qui 
enjambent ses planches disjointes. Sur une barque, un 
marinier à la chemise blanche, silhouette * éblouissante, tire 
péniblement le sable. Une croisière de canetons, flocons 
de plumes courant sur l'eau, cingle vers des bancs de 
plantes submergées, dont le vert pourpré brise seul Timage 
du ciel qui se regarde dans la rivière. 

La rivière coule, douce, et s'endort dans ces îles bénies 
qui la reposent avant son courant de Saint-Cloud.^ 

Mil], etc.), the songs, and the stories in connection with this would be interest- 
ingly illustrative, but limited space makes them impossible. 

^ A similar instrument in use in Scotland during the sixteenth and seven- 
teenth centuries. 

^ Amadis de Gaule, the hero of the Spanish novel of chivalry, who is the 
King Arthur of his country, and the type of the constant lover and the knight 
errant (whose caricature was Don Quixote). The name should be de Galles, 
The opéra of Quinault, words by Lulli, based upon the story, représentée Jan- 
uary i8, 1684, was for fîfty years a great success in court and city. As the 
actors wore close-fîtting sleeves buttoning at the wrist, the term des manches à 
V Amadis and then des amadis arose. 

' The passage so favorably used by the great critic Jules Janin, in his 
account of their first book. 

* Note (tf) the origin from Etienne de Silhouette (i 709-1 767), a French 
financier and comptroUer-general, called by Voltaire a "calculating and 
courageous genius," whose reforms, at first brilliantly successful and popular, 
became most the reverse, and whose name and economy were then applied to 
everj^hing seemingly " sparing " or parsimonious, such as pocketless breeches, 
gold-lacking great-coats, and shadow-pictures of *skimpy' proportions; 
\b) study the force and frequency of the termination -eite, even in proper 
names, noting (i) its unknown origin; (2) its shading (endearment, con- 
tempt, familiarity, etc.); (3) its loss of original meaning (cf. épaulette^ man- 
chette^ serviette); (4) its ambiguities (cf. soubrette^ etc.). 

* Just outside of Paris. Its beautiful palace and park, witness of so much 
in French history, were destroyed in the Prussian war. The park, much re- 
duced in proportions, with its cascades is still a great resort for the Parisian 
public. 
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Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des balayures 
de nuages, gouttes de lait épandues dans Téther, s'envolent 
à l'horizon. De poudroyantes clartés ^ illuminent l'espace, 
et, détachant les derniers voiles, accusent vivement les con- 
tours noyés sous l'estompe du matin. Tout rayonne. Le 
fleuve, comme un immense poisson tout cuirassé d'azur et 
d'or, secoue à tout moment, dans un pan d'ombre, ses 
millions de paillettes, comme d'étincelantes écailles. 

Le soleil allume une à une* les dernières émeraudes du 
feuillage, et, perçant les sombres masses de verdure, les 
pénètre de transparence, et ne laisse qu'une ombreuse 
percée dans cette verte saulée assise sur la rive de l'île au 
pied du vieux bac. 

La rivière susurre; le bourdonnement des insectes, le 
stri stri incessant du grillon, les sourds battements d'ailes 
dans les hauts peupliers, les notes étouffées de lointaines 
chansons, le bruissement des germes qui s'élancent à la vie, 
joyeux et crépitants, remplissent le silence de ce murmu- 
rant hosannah que chante une belle journée. 

Par instants, une brise sans haleine passe dans la feuillée ; 
les branches amoureuses renversent l'une sur l'autre leurs 
feuilles qui s'argentent. Les roseaux s'inclinent et font, le 
long de la rive, onduler leurs arches vertes ; l'eau frissonne 
et se ride de moires diamantines. Mille senteurs pénétrantes 
et vagues, tout ce parfum sans nom de plantes aquatiques 
flotte dans l'air comme un visibl^ encens. Un ramier 
perdu dans le lointain soupire un long roucoulement. Sous 
î'écorce qui l'emprisonne, murmure la sève; sur les plantes 
pâmées s'abat le pollen ; de magnétiques effluves se déga- 
gent de l'eau, des bois, des fleurs; une chaude ivresse 
embrase la création ; l'universelle nature se parle d'amours 
et s'agite, palpitante, sous les chauds baisers du midi. 

1 We will call attention only once to thèse great points of Concourt style : 
{a) The pre-position of the adjective, instead of th<^ usual post-position; (^) 
the use of the participial adjective; {/) this use as féminine; (</) the constant 
présence of the -té termination, with its euphonie results; {e) the constrast 
between sounds -antes and -té, giving such a swing to the reading effect. — On 
thèse and similar points consult the appendices, where illustrations will be found, 
and add further examples drawn from the text, for actual practice in comparison. 
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LA RUE 

Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ; — tout 
un peuple enfiévré allant, venant et coudoyant ; — toute une 
ville murmurante, fourmillante, mouvante comme une ville 
tout à l'heure morte, muette, soudain frappée de vie ; — les 
foyers désertés, le travail qui chôme, la faim qui gronde ; 
tous les yeux tournés vers les menaces des travaux de Mont- 
martre ; ^ le ruisseau, le pavé, l'angle des maisons, le coin de 
borne, passant tribunes ; des éloquences s'improvisant au 
plein-vent des carrefours, des chanteurs, des Diogènes : ^ 
l'orateur Gonchon,^ le chansonnier Déduit,^ et le cynique 
Quatorze- Oig7î07îs y^ fendant la foule comme une caricature 
de Misère ; toutes fraîches peintes, les enseignes ; ati Grand 
Neckery^ à l'Assemblée Nationale f^ hissées au front des devan- 

1 The name of a street, a quarter, a faubourg, a cemetery, and a dominat- 
ing hill of Paris, upon the latter being the gigantic church of the Sacré-Cœur, 
begun in 1873 ^ ^.n expiation of national sins. The name cornes either from 
mons Martisy because of Roman worship of Mars, or from mons martyrum, 
because Saint-Denis, apostle of the Gauls and patron of Paris, was decapitated 
there (272) with his companions. 

2 Diogènes, sumamed the Cynic (bom about 413 b. c), a Greek philosopher 
of Sinope, living at Athens, and a great moralist. He is particularly famous 
as living in a tun ; as walking in the daytime with a lighted lantem seeking 
a "man" (an honest and strong one), and as claiming to be a cosmopolitan 
or " citizen of the world " ; saying to Alexander, who was ofîering him every 
favor : " Cet out of my sunlight." — Hère, used in the sensé of * reformers,* 

8 The leader of the Faubourg Saint-Antoine, which was the kernel of the 
Parisian populace and of the rabid patriotism of the time, himself a fine man. 

* One of those hundreds of personalities unearthed by the Goncourts in 
their history, and in their study of particular pamphlets, whose influence may 
hâve been ephemerally profound — for a day, a week, or more — but of whom 
détails are often either slight or entirely unknown. The Goncourts give their 
authority by referring in foot-notes to the pamphlets they quote. 

^ 1 732-1804. Jacques Necker, a Swiss, the great financier and minister, 
who introduced enormous reforms, estabhshed the Mont-de-Piété (govem- 
ment pawn-shop), enabled France to help our Révolution, though injuring 
herself, and who was twice minister, and disliked by the court, but with great 
popular favor. His retirement led to the taking of the Bastille. But his poor 
plans and moderate politics soon discredited him. He wrote much, and his 
wife founded the hospital of Paris by his name. They were the parents of 
Madame de Staël. 

^ It met May 5, 1789, and was merged into the Assemblée législative, of 
différent membership, September 30, 1791, after having put into practice the 
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tures, dans rapplaudissement populaire ; partout un nuage 
de poussière blanche, qui monte des ceinturons que les 
gardes nationaux blanchissent à la porte de leurs boutiques ; 
— le commerce libre qui envahit et conquiert trottoirs, 
ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches, ses 
barraques, ses parasols; une, deux, trois, cent, cent mille 
affiches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le 
long des murs comme une traînée de poudre, posées, déchi- 
rées, grimpant l'une sur Tautre, muets orateurs, aristocrates, 
patriotes, appelant l'œil des foules ; ici traînés les longs arbres 
de Liberté à toutes branches ; — à un cor qui s'éveille, cent 
cors éveillés l'un après l'autre dans le lointain, répondant, 
signal et correspondance ; les motions du Palais-RoyaP par- 
tant au galop pour la Grève^ ou les Halles ; ^ à chaque heure, 
à chaque minute, à chaque seconde, l'erreur, l'imposture, 
la calomnie, la vérité, jetées en pâture à l'espérance, à la 
crainte, à l'enthousiasme, à la haine, à l'amour ; et l'émeute 
qui passe, un buste populaire promené, les boutiques qui 
ferment, les trépidations, l'effarement, la patrouille qui dis- 
perse l'émeute, l'émeute reformée, et les chants patriotiques 
qui montent, et les pas qui se précipitent ; et dans cette tour- 
mente d'événements, d'alertes, d'opinions, la rue, unfortïm, 
où les ordonnances de Tronchin* ont habitué la femme à 

principles of the Révolution and passed 3,250 laws, acts, and decrees. It 
consisted of 300 nobles, 300 clergy, and 600 of the Tiers- État. 

1 Begun by Richelieu in 1629, it was, with its gardens, the center of the 
gaiety, the gallantry, and the poHtics of Paris. Its galleries were the European 
bazar of commerce, its cafés and restaurants the universal meeting-place, and 
it became the haunt of lax morals and gambling-houses, one of which has 
been immortalized by Balzac in his Peau de chagrin^ and by Dumas in La 
Femme au collier de velours. In one corner is the Comédie-Française, The 
garden is now deserted, the shops of the galleries are closed in many places, 
and it is a sad spot. 

2 The square in front of the Hôtel-de- Ville, called thus from its sandy soil 
which used to slope to the Seine {clTgraveP), It has been named the Forum 
of Paris, has always been the meeting-place of the city, the place of public 
exécutions, and, from the custom of unemployed workmen congregating there, 
se mettre en grève means * to go on a strike.* 

* The Market of Paris, for a picture of which read Zola's le Ventre de Paris^ 
the description of how Paris is fed by the Halles. 

* Théodore Tronchin (i 709-1 781), a Swiss physician who, famous in 
Europe, came to Paris in 1766, and was the fashionable and extraordinarily 
generous doctor of the period. 
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descendre ; — le Palais-Royal, « antre d'Eole » ; cet ancien 
jardin d'été de la bonne compagnie, devenu le jardin des 
Oliviers des aristocrates; — la terrasse des Feuillants,^ ce ci- 
devant parloir des amours, maintenant arène des passions, 
antichambre du Manège,^ prêtant aux hurleurs ses chaises 
qui sont les rostres de Royal-Guenille;^ la terrasse des Feuil- 
lants qui plus tard d'un ruban tricolore garera le peuple de 
l'espace laissé aux pas enchaînés du Roi ! — Si loin que 
vous alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront tout à 
l'heure à l'Assemblée et seront son public à quarante sols 
la journée, toujours même tumulte ; — là-bas, au vieux 
Luxembourg* vient d'être arrachée la dernière pancarte de 
cuivre «faisant défenses aux gueux, mendiants, servantes 
et aux gens mal vêtus d'entrer dans le jardin, sous peine de 
prison, de carcan, et autres punitions plus graves, si le cas 
échéait.» Cette ombreuse, silencieuse allée des Chartreux,^ 
abri et repos de tous clercs, les canonniers de la milice y 
roulent leurs canons, dispersant les causeries ; dans l'allée des 

^ A congrégation of monks of Saint-Bernard, taking their name from the 
abbey of Notre-Dame-des- Feuillants in Languedoc. Their convent was across 
the Street from the Tuileries. After the dissolution of the religious orders at 
the time of the Révolution, the Assemblies and the Convention met there. 
The garden was this terrace. Then the meeting-place of the club Amis de la 
Constitution, which had been the Club Breton, and hère became the great 
Club des Feuillants. G)mposed of constitution al royalists like Lafayette and 
Bailly, it was opposed to the rabid republicans who, seceding, formed the 
violent Club des Jacobins» The Feuillants, after many vicissitudes, died eut 
August 10, 1792. 

2 The old riding-school, one hundred and fîfty feet long, parallel to the 
Terrasse above, where (November 9, 1789, to September 30, 1791) the 
Assemblée Constituante met, as did the Assemblée Législative, and, for seven 
months and a half, the Convention, and, for three years, the Conseil des Cinq- 
cents. — The place where Louis XVI swore to protect the Constitution, where 
he found refuge after the tenth of August, and where he was condenmed to 
death. See the extract in this book. 

* Under the monarchy régiments were often designated by the prefîx 
Royal (^Royal Cravate, etc.) ; so, taken hère satirically, for the mob. 

* The palace built by Marie de Médicis, now the govemment gallery for 
the Works of living artists, and the meeting-place of the senate. Its gardens, 
in the eighteenth century the rendez-vous of fashion, in this century are the 
haunt of the Latin quarter. 

* The convent of the order of Saint-Bruno, next to the Luxembourg, and de- 
stroyed at the Révolution. Called from the village in Dauphiné where it started 
and giving its name to chartreuse, the liqueur prepared by its monks there. 
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Carmes,^ ce promenoir de la vieille noblesse, la A^^â:///^ clame ; 
au plus matin, du quai des Augustins,^ les colporteurs, 
hérauts enroués de la discorde, s'élancent, et vont criant 
par la ville qui s'éveille et s'étire les batailles de l'opinion : 
« V*là du nouveau doniie tout à V heure ! VHà leÈ Révolutions 
de Paris, par M, Prudhomme!^ V'ià VAmi du Petiphypar 
M, Maratl^ V'ià mon reste y à deux liardSy à deux liards /» 
Six mille ils sont qui sillonnent Paris ainsi. Les monts de 
piété s'emplissent des pauvres vêtements que l'ouvrier s'ôte 
du corps, des parures dont la coquette se prive pour dévorer 
les Grandes colères patriotiques ^ ou le Superbe assassinat du 

^ Named from the Biblical Mount Carmel, where the inonks founded the 
order. Suppressed in 1 790, ils convent temporarily became a prison. 

2 From the convent of the order named after the most famous of the 
Christian Fathers, Saint Augustine. 

' Besides the type mentioned on page 69, the word is an old one, from 
preux, written prud, and hommey and is the légal and administrative term for 
*good and true man.* Hère, however, the character is a real personality, 
Louis-Marie Prudhomme (i 752-1 830), who was a joumalist and a voluminous 
patriotic political pamphleteer, having published fifteen hundred pamphlets 
between 1 787-1 789. From July 12, 1789, to February 24, 1794, he conducted 
the Révolution de Paris, the best paper and picture of the period, in seventeen 
volumes. He was also author and editor of an enormous amount of writing, 
lexicographical and historical, with lists and compilations of many matters. 

* Jean-Paul Marat, bom in Switzerland, 1743, assassinated by Charlotte 
Corday, 1 793 ; a man of great ability and great knowledge and an extraordinary 
worker. Having written originally and brilliantly on the sciences, works which 
were much praised by the Academy of Sciences, and esteemed by Franklin 
and German investigators, he plunged passionately into politics, after alienating 
by his presumption and criticisms the scientifîc world, first becoming — a proof 
of his réputation — physician to the stables, then to the guards of the Comte 
d'Artois (1779-1787), keeping his independence, writing on criminology and 
showing broad philanthropy. But he ruled the Révolution by his paper VAmi 
du Peuple, for the printing of whose fîrst numbers he sold his bed-sheets, 
and which lasted (six hundred and eighty-five numbers) from September 12, 
1789, to Sept. 21, 1792. It was interrupted four days during the assembhng 
of the Convention, to which he was a deputy, and reappeared as the yournal de 
la République Française, by Marat, VAmi du Peuple (one hundred and forty- 
three numbers, September 25, 1792-March 11, 1793), ^^^ ^'^^ without the 
word Journal (the Convention having decreed deputyship and joumalism 
incompatible) until his death, July 13, 1793. Marat died while reading proof. 
Marat, because so prominent, has been much misjudged, his violence of lan- 
guage being no worse and often less than that of the royalist sheets. But from 
his profound pity for the poor, his sympathy for ail sufferers, his pursued life, his 
misérable constitution, enfevered soûl and overwork, his pride in his po- 
litical views and ambition, came with powerful style and perspicacity the 
call to practise the théories of political purification, which led to a déluge 
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régiment de Beauvoisis} par les Jacobins;^ — et ces cris 
par toutes les rues : « Grand complot découvert / Aristocrate 
emprisonne ! Arrêté du district des Cordeliers!^ Arrête de 
la Commune!^ Don patriotique ! Partie de trictrac du roi 
avec un garde national! Naïveté du Dauphin!^ Combat 
à mort/)) • 



LA LANTERNE 

d Illustre lanterne ! ayez pitié de nous ! 
(( Illustre lanterne ! écoutez-nous ! 
(( Illustre lanterne ! exaucez-nous ! 

«Vengeresse de la nation française, vengez-nous! — 
Epouvantail des scélérats, vengez-nous ! — Effroi des aris- 
tocrates, vengez-nous ! » — Elle a ses litanies, la Lanterne, 
comme la ci-devant Vierge. Elle a, favorite du peuple, ses 

of blood. His disinterestedness and sincerity hâve never been questioned; he 
was almost deified by the populace ; and his violence and qualities are summed 
up by the phrase of M. Hébrard, " the démon of patriotism." 

1 Or Beauvaisis. A district now a part of the Oise department. 

^ The club formed in 1 789, meeting in the old convent of the Jacobins (of 
the order of Dominican monks, but called from the rue Saint-Jacques (^Sanctus 
yacobus) where was the convent). Because of the club's violent views, the 
name has become synonymous with extrême democracy, backed by forcefuJ 
methods. From this club came almost a thousand simÛar ones. They were 
the force of the Révolution, and its stem revolutionists, for whose splendid 
services to France, however, one must read the tribute of their enemy, Chateau- 
briand, in his Essai sur les Révolutions, The club was dissolved and died 
out in 1794. 

* The term was originally applied to the Franciscan monks, so called from 
the rope around their waist, then to the club meeting in their convent, suppressed 
in 1 790. Hère it means the officiais of the Paris district or section. The club 
was the free-for-all, excitable, Parisian club. Ils members proposed the 
motto " Liberty, Equality, Fratemity." 

* The city govemment of Paris during the Révolution, which, by its power 
in the Convention, practically ruled affairs, and by its extraordinary energy did 
much for the amélioration of abuses and the unification of the provinces, 

^ Louis XVII, the little prisoner of the temple, whose fate has never been 
settled, which has given rise to a large number of pretenders, many of whom 
had extraordinary évidence in their favor. One of them, Mathurin Bruneau, 
was the son of a shoemaker, and so gave rise to the song by Béranger : 

Croyez-moi, Prince de Navarre 
Prince, faites-nous des sabots. 

But the most famous and successful claimant was a Prussian, the son of a 
blacksmith, Charles-Guillaume Naundorff (1786-1845). 
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Bernîs^ et ses Voltaire ^ en un poëte, M. Lieutaud^ qui 

1 appelle «Des vengeances du peuple et de la liberté, 
« Monument à la fois glorieux et funèbre. » 

Elle a fait venir un bel esprit d'Athènes pour être son procu- 
reur général : Camille Desmoulins.* Elle improvise la justice. 

1 François-Joachim de Pierres de Bemis (1715-1794). Poet and states- 
man, the gay, handsome, graceful and gallant favorite of Parisian society, 
whose influence made him at twenty-nine a member of the French Academy, 
His praise of Madame de Pompadour started his brilliant diplomatie career, 
created him Minister of State, and of Foreign Affaire until he lost favor by 
opposing her views and the Seven Years' War. His poetry is the height of 
affectation, and so flowery as to call forth Voltaire's nickname of Babet la bou- 
quetière, but his political views were as broad and profound as he himself was 
the grand and generous seigneur, well illustrating by this the contrast or com- 
plexity of French character. Cf. VAbbé de Bernis and le Cardinal Bernis in 
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VIII. 

2 François-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778). The philosophical 
genius and lilerary god of his century, whose name is a synomym of wit, satire, 
and briUiancy, whose style is perfection of cleamess, whose univereality is seen 
by his successes in every fîeld of writing, whose work is enormous, whose 
facility was extraordinary, whose bitter attacks against préjudices, superstitions, 
légal abuses, and reforms in every sphère excuse many of his mistakes and 
errors, and whose ideals are so beautifully summed up in that phrase which he 
uttered when, asked by Franklin to bless the latter's grandson, he stretched 
out his hand above the child and simply said : " God and Liberty." For his 
Works consult Voltaire, Bibliographie de ses œuvres, by Bengesco, four volumes, 
1882-1890. And read Voltaire, by John Morley. 

* Note once more that many such allusions hâve their authority seemingly 
only in one particular pamphlet whose name the authore give in the foot-note, 
and further vérification of which is impossible. 

* Benoît-Camille Desmoulins (i 760-1 794). A poor but powerful publicist, 
who, mounting a table in the Palais-Royal garden, July 1 2, 1 789, as the sun 
fired the middây gun, made the impassioned speech on Necker dismissed and 
the Austrian and Swiss waiting régiments, which fired the populace, taking 
each the green cockade as he asked which color of cockades they preferred : 
"the green, color of hope, or the blue of Cincinnatus, color of American 
liberty and of democracy." The excited crowd crying " The green ! " stripped 
the trees of their leaves; but, green being the color of the Count d* Artois, they 
next day chose red and blue, the colors of Paris, adding the white of royalty, 
where blue meant "hope" and liberty, red, "blood" shed iox fraternity s de- 
fence, and white, the shadeless color, equality, This outburet armed the 
people, captured the Bastille, and started the Révolution. Desmoulins was the 
literary man and sentimentalist of the Révolution, but was finally himself guil- 
lotined, irony of fate. The référence is to his Discours de la Lanterne aux. 
Parisiens (1789). It is not a defence of hanging, but of the Révolution, taking 
its title from facts, but used to attract attention, as in modem joumalistic 
methods. It défends modération, and makes appeal to légal methods. By 
pleasantry of the period he called himself procureur général de la Lanterne, 
but soon " resigned " this, under him, hannless place. The Lanterne is that 
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Elle a eu Foulon,^ elle a manqué Berthier ; ^ elle attend La 
Fayette,^ et elle est toute prête à lui donner «le branle 
deTamour. » Elle fait des comptes rendus à son peuple. 
«^Braves Parisiens, vous m'avez à jamais rendue célèbre, et 
bénie entre toutes les lanternes !... Qu'est-ce que la lanterne 
de Sosie ^ ou la lanterne de Diogène en comparaison de moi? 
Ils cherchaient un homme, et moi j'en ai trouvé vingt mille !... 
Les étrangers ne peuvent revenir de leur surprise qu'une 
Lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs héros 
en cent ans. » Elle juge si vite, elle condamne sitôt, elle 
punit si net, que le bourreau, — dit un railleur, — abdique en 
sa faveur. — Jugeant ses mérites indignes « auprès des bril- 
lantes expéditions du peuple-bourreau, » reconnaissant «qu'il 
n'a été jusqu'ici qu'un privilégié, un monopoleur, une ma- 
nière d'aristocrate, m le bourreau se joint à la noblesse et au 
clergé, renonce à ses exemptions pécuniaires, à tous ses 
droits honorifiques, «et notamment au privilège exclusif 
d'écarteler, rouer, brûler, pendre, décapiter, » — exhortant 
les honorables amateurs à conserver précieusement l'usage 
de la lanterne. — La première lanterne de Paris, la lanterne 
mère, siège en face l'Hôtel de ville, au coin de la maison de 
l'épicier, au-dessus de l'auvent, au-dessous d'un buste de 

of the Grève, But cf. Sainte-Beuve on La Biographie de Camille Desmoulins 
par M, Ed, de Fleury, in Causeries du lundi, III. 

1 2 Joseph-François Foulon (17 15-1789). A financier and statesman, and 
comptroller-general after Necker. Seized on his way to prison, he was hung and 
decapitated, and with his head on a pike the procession meets, under guard, 
Louis-Bénigne François Berthier (bom 1742), intendant of Paris, Foulon 's 
son-in-law, hated for his harshness and ultra-aristocratie views. He, toc, was 
hung and decapitated, having been made to kiss Foulon's bleeding head. The 
rope broke twice in thèse hangings, as Desmoulins mentions in his pamphlet. 

* Marie-Jean-Paul- Roch-Ives- Gilbert de Motier, marquis de Lafayette (1757- 
1834). Lafayette scarcely requires définition. But recall that his son was 
called George Washington de Motier; that his descendants are considered 
American citizens; that American earth was sent to mingle with French soil for 
his tomb, and that he received the funeral honors of Washington, and thirty 
days of national mouming. Cf. Sainte-Beuve, Mémoires du général de Lafayette 
in Portraits littéraires, II. For his réception in America, see Lafayette en 
Amérique in Volume II of the Chansons de P.-y* de Béranger, and James 
Fenimore Coopères Notions of the Americans (1828). 

* This is the beginning of Desmoulin's Discours, 

^ A person who exactly resembles another. From the character in the 
Amphitryo of Plautus and the Amphitryon of Molière, where Jupiter and 
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Louis XIV ! et sa belle branche de fer est si attractive pour 
les aristocrates, que le Petit Journal du Palais-Royal écrit 
en 1789 : « Maison du coin du roi, dite hôtel du Réverbère, 
à vendre. — Le propriétaire de cette maison ne veut plus 
coucher journellement près d*une potence. » — Le réquisi- 
toire de la lanterne est le Ça ira} Il venait du Nouveau 
Monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, Tavait 
apporté dans une poche de son habit brun. Comme chaque 
jour on lui demandait des nouvelles de la révolution améri- 
caine, et que cela était devenu un acquit de politesse, et une 
question d'habitude, le bonhomme économiste répondait 
dans un sourire : « Ça ira^ ça ira. » — La révolution ramassa 
le mot, elle le fit hymne. — Et déjà en 91 , le f^ ira fait une 
réputation à Tabbé Poirier^ qui compose pour son refrain 
national un accompagnement de harpe ; le Ça /r^, scandalise 
déjà un orgue de couvent sous des doigts patriotes, en atten- 
dant qu'il tonne et rugisse comme \ Alléluia du sang! 



LE PUBLIC ARISTOCRATE ET LE 
PUBLIC JACOBIN 

Malheur, quand les deux partis se rencontrent en face 
l'un de l'autre ! C'est la guerre civile. «Vos espiègleries, — 
criait un démocrate à l'ennemi, — feront sortir les piques de 
leurs étuis, et gare les chatouillements des faubourgs !» A la 
quarante-quatrième représentation du Club des bonnes gens ^ 

Mercury play the part of the master and slave or valet for whom they are 
respectively substitutes. 

1 The origin is hère given, but the words are said to hâve been written by 
Ladre, a street singer. It seems to hâve started in May or June, 1 790, was 
sung by two hundred thousand Parisians preparing the Bastile Commémora- 
tion of July 14, 1789, and complètes with the Carmagnole, the Marseillaise, 
the Chant du Départ, the quartet of national songs. 

2 Germain Poirier (i 724-1 803). A leamed Bénédictine monk, professor, 
literary historian, keeper of archives, who saved many manuscripts, and be- 
came a member of the Institute. 

* Le Club des bonnes gens ou le Curé François (September 24, 1791). It 
was a tremendous success, but after forty-six représentations the extremists 
drove it off. It preached tolérance, modération, and peace, and its brave 
honesty condemned it, as shown hère. Its author, Louis-Abel Befiroy de 
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médiocre comédie de ce bonhomme insipide. Beffroi de 
Reigny,^ «une vingtaine de mal peignés, groupés au fond du 
parquet, sous les premières galeries, » demandent le Ça ira, 
L*orchestre le joue, puis il joue Tair Vive Henri IV J Les 
cris de ça ira ! recommencent cinq fois, et cinq foisTorchestre 
est forcé d'obéir. Les patriotes sont debout dans le parquet, 
pressés autour d'une sorte de pique qui porte un bonnet 
rouge, toisant les loges, foudroyant du regard ceux qui ne 
se découvrent point par respect pendant le Ça ira. La toile 
levée, un drapeau aux trois couleurs mis à Tarbre du jardin 
du curé, à ces mots du curé: «Il faut que le peuple soit 
éclairé, mais non pas égaré,» les huées se mêlent aux applau- 
dissements. « Qu'on n'applaudisse pas, nous ne sifflerons 
pas, » — hurle le parterre. — « Vous êtes des factieux ! vous 
êtes des.gueux ! » — répond une loge. — Voilà tous les gour- 
dins en l'air. «Amenez-nous ici le directeur, — crient les 
patriotes, — qu'il nous promette de ne plus jouer le Club 
des bonnes gens. » Un officier municipal du nom de Salior, 
veut rétablir l'ordre. On le siffle à coup de pomme de terre. 
«C'est un traître, nous le dénoncerons à M. le maire... M. 
Manuel^ le saura. A la police ! » — La reine paraît à la Comé- 
die-Italienne, un manant garde son chapeau, un autre crie : 
Vive la nation ! foin de la reine ! Ils sont tous deux 
assommés. — Un renfort de démocrates arrive. Au duo des 
Evénements imprévus:^ 

T'aime mon maître tendrement. 
Ah ! comme j'aime ma maîtresse ! 

les aristocrates battent des mains. «Ça ira ! ça ira ! » crient 
les démocrates; et le Ça ira est joué dans le bruit. — Quel- 

Reigny (1757-1811), under the pseudonym Cousin Jacques was a prolific 
light dramatist of great success at the time. He also composed a historical 
dictionary of the Révolution, etc. 

1 See preceeding note. 

2 Louis- Pierre Manuel (1751, guillotined in 1793), publicist and Member 
of the Convention. Procurer of the Commune, he voted against the death of 
the king and for his banishment, and sympathized with the royal prisoners. 
He wrote much. 

* A comedy, with words by d'Hèle and music by Grétty, produced at 
Versailles, November 11, 1779, at the Italiens (Opéra), November 13, 1779. 
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ques jours après, à V Ecole des amis} où quelques journa- 
listes révolutionnaires étaient ridiculisés, une voix crie au 
milieu de la représentation : A bas les jacobins ! assommez 
les jacobins ! puis un : « Vive le roi ! » part de la salle 
entière. Les épées sont tirées ; les patriotes en petit nom- 
bre ce soir-là, s'enfuient. A la sortie, le peuple ameuté, 
attendait les royalistes: il fond sur eux, les maltraite, 
s'acharne sur les jeunes pages, et traîne des femmes, belles 
et parées, dans les ruisseaux de la rue. 



CHAMFORT ET L'ACADÉMIE 

Dans cette dissension, le coup mortel fut porté à l'Aca- 
démie par un académicien. — Il y avait alors à l'Académie 
française un homme plus spirituel qu'une comédie de 
Beaumarchais,^ causant mieux qu'une lettre de Voltaire, un 
homme d'une verve unique, l'immortel grand homme de 
l'épigramme, Nicolas Chamfort.^ Tout était esprit en lui ; et 
il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie, 
mais de merveilleuses pièces dont quelques-unes seront des 

^ A verse-comedy by Nivelle de la Chaussée, which, represented at the 
Théâtre-Français, February 25, 1737, met with great success. 

2 Pierre- Augustin Caron de Beaumarchais (i 732-1 799), of whom Voltaire 
wrote : " What a man ! he writes everything, wit, seriousness, reason, gaiety, 
force, the touching, ail kinds of éloquence." And he later brought out the 
great édition of Voltaire, in which he lost a million. He was speculator, 
secret diplomat, satirist, stirring society by law-suits which were the talk of 
Europe and hâve become historical, and his two greatest plays mentioned in a 
previous note hâve immortalized him by their philosophy, the difficulties 
they encountered, and because the Alariage de Figaro was, as Napoléon said, 
"the Révolution already in action," and contributed so powerfuUy to causing 
its outbreak. But Americans should study the little known part played by 
Beaumarchais in shaping, by his éloquence and enthusiasm, France*s décision 
to help us, and his contributions to the cause, particularly in the sending 
of guns and in the equipping of ships. Imprisoned in the Révolution, he was 
saved by Manuel. Cf. Sainte-Beuve, Beaumarchais I, II, III, in Causeries du 
lundi, VI. 

' Sebastian-Roch-Nicholas Chamfort (1741-1793^ He wrote comédies, 
tragédies, * pensées,' but he is.famous for his wit and satire. An Academician. 
At his second arrest he tried to commit suicide, but failed. Recovering his 
freedom he died shortly after. Cf. Sainte-Beuve, Chamfort^ in Causeries du 
lundi, volume IV. 
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médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naïf 
d'espérances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie. 
Il avait vite jugé que calomnier l'humanité, c'est en médire. 
Accueilli, fêté dans les salons nobles, lecteur de M. le 
comte d'Artois,^ bibliothécaire de Madame,^ gratifié de 
7 à 8,000 livres de pension, Chamfort, sous ses prospérités, 
garda le deuil de ses premières pensées de jeunesse. Une 
sorte de lèpre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et 
moins charitable. Il continua de vivre, de rire, d*être Cham- 
fort, à chaque bassesse, à chaque honte, à chaque infamie 
qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mépris et 
goûtant tout bas d'amères joies en sa conscience déses- 
pérée, se vengeant des nobles qu'il amusait en les faisant 
petits devant sa moquerie, inconsolable des misères de 
Phomme, et portant noblement sa misanthropie comme la 
loyauté d'un galant cœur. Quand il causait, et il causait 
toujours, c'était un bourreau avec une épée de cour. «Il 
m'est arrivé vingt fois, — rapporte un de ses auditeurs, 
— de m'en aller de sa conversation l'âme attristée comme 
si je fusse sorti du spectacle d'une exécution.» — Sou- 
dain, quand la révolution éclate, Chamfort est renouvelé. 
Tout palpitant, l'hôte du comte de Vaudreuil ^ ouvre « sa 
bourse de cuir » et en tire mille écus pour la révolution. 
Il reprend foi. Le peuple le libère des bienfaits des nobles, 
et Mirabeau* conquiert à lui cet esprit hautain. — Pauvre 
Chamfort ! belle âme à qui on n'a pas pardonné ! tu devais 
revenir de ton dernier rêve les veines coupées, la face mu- 
tilée, survivant à ton suicide, écoutant monter les huissiers 
de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier râle: 
Liberté, tu n'es qu'un nom ! 

Mais, en l'année 1791, Chamfort écoute, attend, espère. 

1 Charles-Phillipe (175 7-1836), who became Charles X (1824-1830). 

2 Philippine-Marie-Hélène de France, Madame Elizabeth (1764-guillo- 
tined, I794)> The sister of Louis XVI, and a beautiful soûl. 

* Joseph-François de Paule (i 740-1 81 7). A distinguished French generaL 

* Gabriel-Honoré Rîquetti, comte de Mirabeau (i 749-1 791). The great- 
est orator of the Révolution, whose disorders and debts were enormous, whose 
love-letters and éloquence were masterpieces of passionate power, and who 
secretly tried to reconcile the royalist and revolutionary camps. The Lettres 
de Mirabeau à Sophie were published by Manuel, in 1 792. 
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Après une séance académique, il dit alors à MarmonteP 
ébahi, dans un coin du salon du Louvre: «Eh bien! vous 
n'êtes donc pas député ? En effet, on fait bien de vous ré- 
server à une autre législature ; excellent pour édifier, vous 
ne valez rien pour détruire. . . Uédifice est si délabré que 
je ne serais pas étonné qu'il fallût le démolir de fond en 
comble. . . Place nette ! — Place nette? fait Marmontel, et 
le trône et Tautel ? — Et le trône et l'autel tomberont en- 
semble; ce sont deux arcs-boutants appuyés l'un sur 
l'autre, et que l'un des deux soit brisé, l'autre va fléchir. » 
C'est l'année où, cherchant quelque ennemi de la révolu- 
tion à persifler, Chamfort trouve — qui ? — l'Académie ! 

— et il publie sa petite brochure: Des Académies, 

Qu^ est-ce que V Académie française ? — disait Chamfort 

— à quoi sert-elle? Et il remontait à son origine. Il citait 
les inconnus de sa fondation, les Granier,^ les Salomon,^ 
les Porchères,* les Colomby,^ les Boissat,® les Bordin,^ les 
Beaudoin,® les Balesdens,^ qui avaient bien voulu laisser 

^ Jean -François Marmontel (i 723-1 799). One of the best littérateurs of 
the eighteenth century, member (1763) of the French Academy, and (1783) 
its perpétuai secretary. He wrote prolifically poor tragédies, successful opera- 
comiques, good critiques, philosophical and académie discourses, but he will 
Uve as the inventor of prose-poetry in style, and as the author of admirable 
Contes moraux (belying their title) and brilliant Mémoires, Cf. Sainte-Beuve, 
Les Mémoires de Marmontel in Causeries du lundi. Volume IV. 

^ Auger de Mauléon, sieur de Granier. He was excluded a few months 
later because accused of dishonesty. He edited some old manuscripts, par- 
ticularly the Mémoires of Queen Margaret. 

• François-Henri Salomon ^1620-1670). A lawyer preferred to Corneille 
as Academician, because it was said he could attend meetings better than the 
latter, who Uved in the provinces. But Salomon stayed in Bordeaux in spite of it. 

• François d'Arbaud de Porchères (i 590-1 640). A poet and friend of 
Malherbe. — Or Honorât Laugier de Porchères, a poet. On the intricate 
differentation of identities, cf. Pellisson, I., pp. 181-184, 268-269 (see below). 

• François Cauvigny de Colomby (about 1588-about 1648). A poet 
and translator, and a relative of Malherbe. 

• Pierre de Boissat (1603-1662), called Boissat V esprit, A brave soldier 
who wrote historical and poetical works. Détails are given of the épisodes of 
his hfe in the article consecrated to him by Pellisson. 

'^ Pierre Bordin (1590-163 7). He was drowned in trying to save his 
former pupil, and was the fîrst Academician to die. He wrote two or three books. 

• Jean Beaudoin (1584 or 1 590-1 650). He published forty-two transla- 
tions from authors in various languages, wrote novels and poems and also 
edited various works. 

® Jean Bal(l)esdens (died 1674). He first withdrew in favor of Corneille, 
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asseoir Corneille^ à côté d'eux. Il s'élevait contre Tad op- 
tion de quelques gens en place et d'un assez grand nombre 
de gens de la cour, « ce mélange de courtisans et de gens 
de lettres, cette prétendue égalité académique qui, dans 
l'inégalité publique et civile, ne pouvait être qu'une vraie 
dérision.» Il se refusait à reconnaître propriété acadé- 
mique la gloire de tous les grands hommes de la France. 
Il disait l'auteur^ fMAndromaque, de BritanicuSy de Bérénice^ 
de Bajazet, de MithridaiCy reçu sur l'ordre de Louis XIV ; 
La Fontaine,^ académicien à soixante-trois ans, et cela 
grâce à la mort de Colbert,* persécuteur de Fouquet ; ^ il 
disait le mépris d'Helvétius,^ de Rousseau,^ de Diderot,® de 

but two years laler was elected. He wrote little, but translated and edited 
various Works. Thèse détails are best looked up in the Histoire de V Académie 
Française^ by Pellisson and d'Olivet. 

1 Pierre Corneille (i 606-1 684). The classical Shakespeare of France. 

2 Jean Racine (1639- 1699). The other great tragic poet of France. 

• Jean de la Fontaine (i 621-1695). '^^^^ greatest fabulist of France, and 
a great poet in many forms of poetry. He had written an ode to Louis XIV 
to ask grâce for Fouquet, his first protector, and repeated his request in the 
elegy Nymphes de Vaux, The king refused to ratify his élection until after 
that of Boileau, the following year. 

* Jean-Baptiste Colbert (1619-1683). One of France's greatest statesmen, 
financiers and ministers, who, as says Michelet, "had the sentiment of the 
grandeur of France," and by whom its conunerce, art, and power were extraor- 
dinarily fostered and developed. 

^ Nicolas Fouquet (161 5-1680). The superintendant of finances whose 
destitution, disgrâce, trial, and perpétuai imprisonment form one of the most 
important of the occurrences of the reign. Like Lafontaine, Madame de 
Sévigné was an unceasing friend of Fouquet, a faithfulness which is an honor 
to literature. 

® Claude -Adrien Helvétius (1715-1771). A farmer-general, philosopher, 
and littérateur, whom Voltaire surnamed Atticus, and whose generosity and 
benefactions were famous. His chief work, de V Esprit^ was a creed of 
materialism, making man an animal, morality and virtue personal interest and 
wise selfishness. 

"^ One of the few great men known by his first name, Jean Jacques (1712- 
1778). He was bom in Geneva. He prepared the Révolution by his fiery 
and passionate pleas for liberty. He reformed éducation and society by his 
plans and the prodigious influence of his writing. He introduced the sentiment 
of nature into literature. He vehemently opposed the stage, and fought Vol- 
taire. And his influence in politics, fiction, and music, in which he was an 
authorîty, condition much in our présent théories. 

8 Denis Diderot (i 713-1784). Philosopher and founder of the Encyclo- 
padia, whose production consumed thirty years; coUaborator with many 
great writers of the time; founder of modem art-criticism; reformer of the 
stage; a boiling and brilliant brain, of whom Voltaire, naming him panto- 
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Mably,^ de Raynal,^ « pour ce corps qui n'a point fait grands 
ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et 
les a rapetisses quelquefois. » Il attaquait ce fameux dic- 
tionnaire ^ dont Voltaire,* aux dernières années de sa vie, 
voulait bouleverser le plan ; il définissait les discours aca- 
démiques: « Un homme loué en sa présence par un autre 
homme qu'il vient de louer lui-même, en présence du 
public qui s'amuse de tous les deux. » Il montrait l'inuti- 
lité des compliments aux rois, reines, etc., devant le décret^ 
de l'assemblée qui ne laissait plus en France que des ci- 
toyens. Venant aux prix ® d'éloquence et de poésie, il rap- 
pelait le fameux sujet de prix proposé par l'Ac^idémie de 
Louis XIV: Laquelle des vertus du roi est la plus digne 
d'admiration? Aux prix de vertu ^ destinés aux citoyens 
dans la classe indigente j il demandait: «Payez-vous la 
vertu ou bien l'honorez-vous? . . . Rendez à la vertu cet 
hommage de croire que le pauvre aussi peut être payé par 
elle, qu'il a comme le riche une conscience opulente et 
solvable. » Il accusait l'Académie, en ayant effacé le nom 

phile, wrote: "Everything is in the sphère of activity of his genius; he passes 
from the heights of metaphjrsics to the loom of a weaver, and from there he 
goes to the theater." 

1 Gabriel Bonnot de Mably (i 709-1 785). A publicist abbé, older brother 
of Condillac. He also wrote history. 

2 Guillaume-François-Thomas Raynal (i 713-1796). Hisgreatwork,/^w/tfî>^ 
philosophique et politiqtu des établissements des Européens dans les deux Indes^ 
of which there are 20 éditions and 50 pirated publications, made him for fîfty 
years almost the equal in réputation to Voltaire, Rousseau, and Montesquieu. 

* Beginning with 1638, the Academy worked at its Dictionary, which has 
become the symbol of slowness. It appeared in 1694, reëdited in 1718, 1740, 
1762, 1798, 1835, 1878. In 1835 began the Dictionnaire historique^ of 
which the first section (Ab) appeared in 1858, and a second in 1867. 

* Cf. the chapter Voltaire lexicographe^ in the work by Léon Vemier Étude 
sur Voltaire grammairien et la Grammaire au X Ville siècle. 

* It suppressed (June 19, 1790) ail tiUes of nobility, military orders, Kveries, 
and coats-of-arms. 

® A good résumé of Académie prizes will be found in the brochure Nos 
Académiciens^ by Jules Martin. The prize of éloquence was founded by Jean- 
Louis Guez de Balzac, Academician. It was fîrst given in 1671, and every two 
years thereafter. 

'^ Thèse were abolished by the Assembly of the Révolution, who claimed 
that virtue should be as natural as the air one breathes, but they were restored 
later. The most famous are the rewards for faithfulness, dévotion, courage, 
etc., and for the most bénéficiai book, founded by the philanthropist Montyon. 
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de Tabbé de Saint-Pierre ^ de sa liste, d'avoir vote solennelle- 
ment pour V éternité de V esclavage national. Et pour T Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres,^ il se bornait à la 
montrer fondée par M™* de Montespan,^ « instituée authen- 
tiquement pour la gloire du roi, » et ne servant qu'à donner 
au public la batterie de cuisine de Marc- Antoine^ — «L'ex- 
tinction de ces deux corps, — finissait Chamfort, — n'est 
que la conséquence nécessaire du décret qui a détaché les 
esclaves enchaînés dans Paris à la statue de Louis XIV.^w 
Et s'adressant à l'Assemblée nationale : « Epargnez, — lui 
disait-il, — à l'Académie une mort naturelle. » 

En dépit du trait malin d'un libraire qui fit imprimer le 
discours de réception de Chamfort à l'Académie en tête de 
son pamphlet, le pamphlet de Chamfort tua l'Académie 
dans l'opinion publique. L'Académie agonisa jusqu'au 5 
août 1793. Ce jour elle convint d'interrompre ses assem- 
blées. Le directeur mit en sûreté les douze volumes in-folio 
contenant les titres de l'Académie, les lettres patentes de 
son établissement en 1635, un volume manuscrit de re- 
marques de l'Académie sur la traduction de Quinte-Curce 
par Vaugelas,® et le manuscrit du dictionnaire, dont la co- 

1 Charles- Irénée Castel, abbé de Saint- Pierre (1658-1743). Publicist, 
philanthropist, and preacher of peace, particularly in his (1713) Projet <U paix 
perpétuelle, The Discours sur la polysynodie (i 718), in which he reproached 
Louis XIV with unjust wars and the Revocation of the Edict of Nantes, 
and refused him the name of Great, led to his expulsion from the Academy, 
Fontenelle alone voting for him. He proposed many reforms, anticipated mod- 
em orthographical and phonetic reforms, and created the words gloriole, and, 
according to Voltaire, bienfaisance, through Bailly assigns it to Gresset, and il 
is most probably due to J. Balzac. 

^ Originally some members of the Academy who were called the petite 
Académie, and met to manufacture inscriptions and mottos for public monu- 
ments, medals, etc. It bad various names from its independent foundation in 
1663, but bore this one from 1 716-1793, and since 181 6. 

* Françoise-Athénais de Rochechouart, Marquise de Montespan (i 641-1 707), 
the mistress of Louis XIV, and the most beautiful woman in France. 

* Referring to its labors on classical thèmes. 

* The monument had shackled statues symboKzing the provinces. It was 
the fourth Lameth (see below) who proposed the change (February, 1790). 
The gilded statue stood from 1686 to 1792 on the Place Louis XIV, a sm^ 
square, called to this day Place des Victoires from the pyramid erected to com- 
memorate the successes of the Republican army. From 1806-18 14 it had a statue 
of Desaix, and since 1822, a large equestrian statue of Louis XIV, still there. 

* Qaude-Favre de Vaugelas (i 585-1 650). A great French grammaiian, 
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pie pour une nouvelle édition venait d'être terminée. Une 
soixantaine de portraits d'académiciens furent entassés dans 
une des tribunes de la salle des assemblées publiques. 

Le 8 août, les académies étaient supprimées, les scellés 
mis sur les salles du Louvre. Les deux commissaires en- 
voyés pour rapporter les clefs de l'Académie française 
s'appelaient l'un Domergue,^ l'autre Dorat-Cubières.^ 



LA SÉANCE DU 17 JANVIER 1793 

Ce n'est plus cette salle de Versailles soutenue par vingt 
colonnes doriques où, dans les niches des voussures, des 
Renommées couronnent les globes fleurdelisés: ce n'est 
plus, à droite, le clergé en son plus riche costume, à 
gauche, les députés de la noblesse, chapeaux à plumes 
ondoyantes, manteaux noirs éclatants de dorures, tous 
l'épée au côté ; là-bas, au fond de la salle, sur six rangs, 
une foule noire, — le tiers état, — en habit, manteau de 
laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans épée. Et domi- 
nant nobles, prêtres, tiers, l'estrade royale ; dominant l'es- 
trade, le trône sous un dais éblouissant; dominant le trône, 
le roi couvert, la reine une marche au-dessous de lui. Ce 
ne sont plus ces hérauts d'armes, debout devant le tiers, en 
leur manteau court à forme de tonnelet, appuyant sur la 
hanche leur bâton parsemé, comme leur manteau, de fleurs 
de lis. — Où donc toutes ces femmes de la cour éclatantes 
de gaze, d'or, d'argent, de broderies? Où donc ce public 
• 

and a member of the French Academy from ils foundation. Called V Oracle 
de la langue française, His translation of Quinte- Cur ce j upon which he h ad 
worked thirty years, came out after his death. The Remarques sur la langue 
française (1647), forms an epoch in grammatical history and in that of 
purism. Cf. Vaugelas^ I, II, in Sainte-Beuve, Nouveaux lundis^ VI. 

^ Pierre-Urbain Domergue (i 745-1810). A grammarian and a member of 
the Institute. 

2 Michel de Cubières, called the chevalier de Cubières, Dorat-Cubières, 
Cubière&-Palmézeaux, or Enégiste-Cubières (i 752-1820). (Dorât was the 
poet (i 734-1 780) famous for his facility, fecundity, and frivolity, whom 
Cubières imitated. Another Dorât (Daurat) was one of the Pléiade poets.) 
An inferior and toadying poet, praising any change in poUtics, and proMc in the 
ephemeral poetry of the period. 
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des entre-colonnements poudré et coquet, ces curieuses en 
coiffure à la liberté? Où donc M. Necker, droit devant la 
table des ministres, en habit de ville, pluie d'argent sur fond 
cannelle? — Ce n'est plus le 5 mai 1789. 

C'est la salle du Manège aux Feuillants. Voilà les deux 
longues tribunes latérales, la grande tribune du fond, les 
banquettes vertes en amphithéâtre, et les poêles hydrau- 
liques presque à ras de terre ; c'est bien la salle où les pam- 
phlets royalistes de 1790 espéraient l'entrée subite d'un 
Louis XIV botté, éperonné, fouaillant tous les insolents et 
brisant la tribune du manche de son fouet de chasse. L'on 
reconnaît encore toutes les places et tous les coins : le can- 
ton du clergé,/^ Charnier des Innocents ;^ le quartier de la 
noblesse, le Faubourg Saint- Germain ;'^ entre la noblesse et 
le clergé, le Trou d'enfer et ses violences ; là, les tranquilles, 
le Marais ;^ là le Palais- Roy al ; et autour de la tribune, les 
Pénètres, — Mais où donc est ce monde de l'Assemblée 
constituante? — Où donc Barnave,* son gilet écourté, sa 
longue lévite, son chapeau rond, ses cheveux roulés et re- 
troussés sous son chapeau? Où donc les deux Lameth* en 
fracs bien pinces, une badine à la main? Où donc le fou- 
droyant Mirabeau, costumé en petit-maître,^ coiffé en aile 

1 The cemetery surrounding the Church of the Innocents, and so used typi- 
cally for the clergy, because in the center of their quarter. 

^ Still the synonym for the aristocracy because of their résidence in that 
part of Paris. 

* To this day the quiet older portion of the city, as the Palais-Royal repre- 
sents the gay and business portions, and the Pénétrés, the advanced republicans. 

* Antoine-Pierre-Joseph-Marie Bamave (1761-guillotined 1793). ^^ o^ 
the greatest orators of the Révolution, who, because of his sympathies with the 
royal family, discovered by papers in the sacking of the Tuileries, was, after an 
imprisonment of fourteen months, beheaded. Cf. Sainte-Beuve, C Z., II. 

* It is difficult to détermine who is meant, for there were four brothers, 
Théodore (i 756-1854), Charles-Malo- François (i 757-1832), Alexandre- 
Théodore-Victor (i 760-1 829), and an older Augustin-Louis-Charles (1755- 
1837), a marquis. Of the first three ail were counts; ail colonels, the first and 
last of cavalry, the second of cuirassiers; the last two also lieutenant-generals; 
and they were ail at the opening of the Révolution noble deputies. They 
fought brilliantly in our Révolution, François being twice wounded at 
Yorktown. 

^ The * dude ' of his day. The f ashionable fop. To get an îdea of the 
name évolution of such spécimens of a society, one should read the Méta- 
morphoses du fat, on pages 75 and 76 of the year 1880, of Le Courrier de 
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de pigeon? — Quî sont ces députés misérablement vêtus? 
Que sont ces drapeaux troués, brûlés, cicatrisés, pendus à 
la voûte de cette assemblée nouvelle ? 

Cette assemblée est la Convention ; — cette crinière noire, 
c'est Billaud Varennes ;^ ce pantalon de coutil, c'est Granet ;^ 
ce bonnet rouge, c'est Armonville;^ et cet habit neuf, c'est 
Marat ; — ces drapeaux, ce sont les drapeaux de l'Autriche 
et de la Prusse ; — et ce jour, c'est le 1 7 janvier 1 793 ; 
Louis Capet^ est coupable de conspiration contre la libertî 
de la nation et d^ attentat à la sûreté générale, 

La Convention va ordonner de l'homme ; elle vote sa 
vie ou sa mort. Voilà soixante-douze heures qu'elle est en 
séance. — Mille rumeurs, — des bouffées de bruit qui, par 
instants, entrent dans la salle du dehors et du café Payen; 

— les glapissements étouffés des colporteurs qui crient le 
Procès de Charles P""^ à toutes les avenues de l'assemblée; 

— une clef qui grince dans une serrure de tribune ; — mille 
bruits que scande de moment en moment une voix grêle : 
la mort ! — une voix forte: la mort ! — une voix émue: 
la mort ! — une voix ferme: la mort! — Il est nuit; les 
lueurs vagues promenées sur les coins de la salle rendent 
la scène étrange. Des hommes qui votent, on ne voit que 
le front, et les clartés pâles des flambeaux le font blanc. — 
Le sommeil pèse sur les yeux ; la fatigue courbe les têtes. 
Voici un votant qui dort : on l'éveille. Il monte à la tri- 
bune: la mort! — il bâille et il descend. — La salle rit: 

VaugelaSy that grammatical and Uterary treasure no longer in course of publi- 
cation. Under the Directory they became Les petits sucrés ; under the Em- 
pire Les Beaux and Les Elégants, 

^ Jacques-Nicholas Billaud-Varennes (i 756-1819). A member of the 
Convention, celebrated principally because of his violence. Exiled, he refused 
pardon, and remained in Guiana sixteen years, whence fleeing he died three 
years later. 

2 François-Omer Granet (i 755-1 821). He had a most checkered poUtical 
career. 

* Jean-Baptiste Armonville (i 756-1808). Sumamed Bonnet Rouge, be- 
cause of the coiffure he wore constantly. An honest, intelligent, good, and 
impassioned wool-carder, and member of the Convention. 

* The family name of the third royal dynasty, from its founder Hugues 
Capet (946-996). The origin of the name is not known. At the Révolution 
it was applied in contempt to Louis XVI and the royal princes. 

* Of England. 
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c'est Duchastel ^ qui, malade, vient en bonnet de nuît voter 
contre la mort — Cependant, dans les tribunes réservées, 
ce ne sont que gaies cavalières, minces vertus, frais minois, 
tout entricolorés de rubans ; elles caquettent, grîgnottant 
des oranges pendant le ballotage de la tête d'un roi. Un 
conventionnel vient, salue, les liqueurs arrivent, les demoi- 
selles de humer ; puis elles regardent, se rejettent au fond 
de la loge, font la moue et disent: — «Combien encore?» 
— se remettent, et écoutent tomber dans les demi-ténèbres : 
la mort ! 

Au-dessus d'elles, là-haut, dans les tribunes publiques, le 
peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre 
sourdement; la mort! — et les aboyeuses qui y ont, — 
révélera plus tard Fréron,^ — leurs places marquées, et la 
robuste mère Duchêne^ font de gros ha ! ha! quand elles 
n'entendent pas bien: la mort! 

Et, tandis que la France décide si elle tuera, — des 
femmes avec des épingles piquent des cartes à chaque 
vote: elles ont parié le régicide ! La tribune dit: la mort! 
l'épingle pique ; la carte avance. 



LES SOUPERS FRATERNELS 

Alors la richesse est crime ; la pauvreté, devoir ; la mi- 
sère, prudence. La sans-culotterie règne sans partage ; un 
peu de paille dans ses sabots, de l'eau-de-vie dans sa cruche, 
un trognon de pain pour se repaître ; et pour blasphémer le 

1 Gaspard Duchâtel (1766-guillotmed 1793). Another member of the 
Convention. 

2 Louis-Stanislas (son of Voltaire's great enemy) (i 765-1802). A deputy 
of the Convention, founder of the violent sheet V Orateur du peuple^ and 
famous for his love épisode with Pauline Bonaparte, the sister of the then Fiist 
Consul. 

* As the Père Duckesne was a popular type founded on reality, which be- 
came the title for the violent and vile papers and pamphlets of the Révolution, 
la mère Duckesne typifîed the woman of the common people during the Révo- 
lution. She is represented smoking a pipe, brandishing a saber, and holding 
a distaff ; below is the motto " Vivre libre ou mourir ^^ Some newspapers in 
letter form appeared under her name as criticism of events. 
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souper de Tancien régime,^ sacré par Tesprît de la vieille 
société française, elle assied dans les boues des rues les 
soupers fraternels ! 

Des tables, des tables par toute la ville. Rien ne les gêne : 
plus les laquais, plus les coureurs, plus les Danois ;2 plus le 
mouvement, plus le bruit, plus le tintamarre, plus les voi- 
tures ; riert que les charrettes qui passent entre les rangées 
de tables reprenant, aussitôt les charrettes passées, la chan- 
son et les ris commencés ! — Flammes tricolores à toutes 
les maisons'; à toutes les maisons un écriteau bariolé de 
rouge, de blanc, de bleu, de coqs, de bonnets rouges, con- 
tenant les âges, les noms des locataires : hommes, femmes, 
et les marmots; à toute porte la devise peinturlurée en 
rouge : Unité, indivisibilité de la Republique ^ liberté^ egalitîy 
fraternité, ou la mort ; cette devise qui s'étale partout, et 
jusque sur les loges de la ménagerie du Jardin des Plantes ! 
Bout à bout, le couvert de six cent mille hommes est mis 
sous le ciel, les pieds dans le ruisseau. Devant chaque mai- 
son, une table où toute la maisonnée, Tépoux, Tépouse, la 
courtisane et l'amant, l'ouvrier, la grisette, la richesse bal- 
butiant d'épouvante, la misère «insolentifiée» par le cou- 
doiement, ou toute la maisonnée sans-culottise , Aux lumi- 
ères rougeâtres des chandelles vacillantes sur les tables boi- 
teuses, les bouteilles de l'aristocrate qu'on menace circulent 
à la ronde, arrosant les toasts jacobins qui se heurtent, qui 
se répondent, qui se croisent d'une rue à l'autre. Agapes de 
famille en ce pays de guillotine ! La Terreur verse le vin 
dans le même verre au Paris qui tue, au Paris qui tremble. 
Le plus déguenillé, qui n'a apporté au pique-nique que son 
eustache, est roi du festin. De temps à autre, une bande de 
buveurs aux yeux allumés, à l'éloquence épaisse, allant de 
table en table tout le long de trente rues, s'accoudant à 
chacune pour le doigt de vin offert, passe, boit, jette aux 
soupeurs son cri : Vive la Republique I s'accoude et boit 

* The times of the govemment under the Bourbons. For a picture of it 
read the volumes V Ancien Régime and La Révolution of Z^s Origines de 
la France contemporaine^ by H. Taine, and a critique like France in the 
Eighteenth Century, Critical Miscellanies, Volume II, by John Morley. 

^ Black and white Danish hunting dogs. 



g6 EDMOND AND JULES DE CONCOURT 

plus loîn ; plus loin, à une porte de café entr'ouverte, toast 
aux bustes de Marat et de Lepelletier,^ qui ornent les murs 
côte à côte avec des écriteaux en l'honneur de Jean Debry ;^ 
plus loin, à un coin de rue, toast aux niches où la figure de 
l*Ami du peuple^ a remplacé l'image de la Vierge, et plus 
loin encore, titubante, s'injurie et se bat, et montre, aux 
lueurs des flambeaux remués au vent, des poings >i'hommes 
tombant sur des faces de poissardes : — bacchanales de la 
Sparte sanglante ! 

Puis, le pauvre se plaint que le riche l'humilie, quelque 
pauvre que le riche ait fait sa table ; l'orgie gagne et gran- 
dit, et voilà soudain les soupers fraternels proclamés sus- 
pects, et une machination de Pitt* et Cobourg.^ 



LA POMPE FUNÈBRE DE MARAT — 

MARAT 

Dans la nuit du i6 juillet 1793 processionne et s'allonge 
la grande funéraille sortie des Cordeliers; elle emplit, elle 
bat les deux murs de la rue Thionville. Les Halles mènent 
le deuil, et leurs femelles vont agitant les piques, secouant 
les torches fumantes. 

Sur les têtes nues l'orage gronde, roule, et de leurs clartés 
rapides, les éclairs fouettent l'ordonnance funèbre du peintre 
David.^ Le canon tonne : Marat a touché le Pont-Neuf. 

^ Louis-Michel le Peletier de Saint-Fargeau (1760-assassinated 1793). 
First a noble deputy, he became an advanced radical, and the night after vot- 
ing the death of the king, he was pierced by a sword-thrust from a garde du 
corps named Paris, who escaped and killed himself ten days later. Le Pele- 
tier's death led to solemn manifestations. 

2 Jean- Antoine Debry (1760-1834). A politician, plenipotentiary, and 
prefect, who escaped the infamous Austrian ambush at the Congress of Rastadt. 
It is impossible in thèse notes even to outline the fascinating adventures of so 
many of thèse brilliant or powerful men during thèse long, troublons times. 

* Marat. * The English minister. 

* Frederick-Josias Prince of Saxe-Coburg (i 737-181 5). An Austrian 
gênerai. 

* Jacques-Louis David (i 748-1825). One of the greatest painters of the 
French School, first in antique subjects, then in scènes of the Révolution and 
Empire, An ardent Revolutionist, member of the Convention and the Corn- 
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Marat est couché sur un lit que portent douze hommes. 
Il est nu jusqu'à la ceinture ; le trou du coup de couteau a 
refermé ses lèvres, et sur le cadavre verdissant du César, un 
enfant se penche qui tient d'une main un flambeau, de l'autre 
une couronne civique. Autour du putréfié, l'encens fume. 
Et ainsi marchent dans les colères de la nuit tempétueuse, 
dans les décharges du canon, tout le long de la Seine noire, 
rougie de place en place par les reflets des torches balayées 
au vent, ainsi marchent la pompe de Marat, le mort, la 
baignoire de Marat, le billot où posait l'encrier de Marat. 
Il est promené, l'assassiné populaire, par le Pont-Neuf, le 
quai de la Ferraille,le pont au Change,la Maison commune ;^ 
puis, de là, il revient par les rues au Théâtre-Français. 

Il s'arrête aux reposoirs patriotiques ; il stationne, il fait 
halte aux musiques de mort. Il remarche, et il fait halte 
encore; l'encens manque, et pour le remplacer, on est allé 
acheter de la poix-résine chez un épicier. 

Il retourne, il est revenu au banc de gazon des Cordeliers 

qui l'attend. « O Cor Jesu ! o cor Marat ! Sacré cœur de 

Jésus! sacré cœur de Marat!») va venir dire un orateur; 

et pour l'enchâsser, le cœur de Marat, le garde-meuble sera 

requis de fournir ses joyaux les plus précieux. Sur la porte 

de la maison qu'habitait Marat, une main grave : 

Peuple, Marat est mort ; Tamant de la patrie, 
Ton ami, ton soutien, l'espoir de Taffligé, 
Est tombé sous les coups d'une horde flétrie ; 
Pleure, mais souviens-toi qu'il doit être vengé... 

pendant que l'imprimeur de la Gazette Nationale*^ compose : 
{( Cette femme, — Charlotte Corday,^ — qu'on a dite fort jolie, 

mittee of Public Surety, he was made First Painter and Baron of the Empire by 
Napoléon, was a member of the Institute, and died in dignified exile in Brussels. 

^ Formerly the meeting place of aldermen, councillors, or officiais. In 
small places, also the schoolhouse, teachers* house, hall, etc. So the Hôtel-de- 
Ville or Town Hall of a village. Hère, the Paris municipal building. 

2 The Gazette, founded May 30, i63i,became the officiai Gazette de France 
January i, 1762, lapsed January i, 1792, started as the Gazette Nationale de 
France, after the lenth of August ; became under the Empire the Gazette de 
France, and is " the patriarch of French papers." 

• Marianne-Charlotte de Corday d'Armans ord'Armont ( 1 768-decapitated 
1793)' She was the great-grand-niece of Corneille. She killed Marat to save 
liberty, and died with great serenity. 
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ne rétait pas. C'était une virago plus charnue que fraîche, 
avec un maintien hommasse et une stature garçonnière, sans 
grâce, malpropre, comme le sont presque tous les philoso- 
phes et les beaux esprits femelles... Sa figure était dure, 
insolente, érysipélateuse. » 

Le silence des passions ne s'est point encore fait autour 
des hommes de la révolution. Ces hommes revivent tout 
chauds en nous, ils sont les drapeaux des idées qui se dis- 
putent le siècle, et soixante années tombées dans le temps 
n'ont pas valu à ces bustes non refroidis, à ces ancêtres con- 
temporains, les impartialités de l'histoire. 

Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes 
empruntent à la scène de la Terreur je ne sais quoi de sur- 
humain qui les sauve d'être mesurés. Ils bénéficient de la 
guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs émus, 
comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de leurs 
peurs. Pourtant ouvrez ces tombes, qu'un Alexandre semble 
avoir bâties de sept pieds de long, pour faire croire à des 
colosses enfouis; vous y trouverez des hôtes moyens et 
ordinaires. Du milieu de ces poussières célébrées, ôtez Dan- 
ton,^ qui fait les destinées de la patrie désespérées pour les 
faire victorieuses, et jette au monde le défi de septembre, 
ces hommes sont petits. La révolution ne leur attribue point 
sa force, ne les arme pas de sa vaillance, et elle les laisse 
être ses hérauts médiocres, comme si elle voulait montrer 
que les hommes lui sont peu, comme si elle dédaignait de 
mettre ces esclaves et ces instruments, qu'elle brise à scn 
heure, dans la confidence de ses desseins et la complicité de 
ses héroïsmes. Ces intelligences superbes semées par Dieu 
à grands intervalles, ces architectes qui de leurs mains puis- 
santes étreignent et remanient les mondes qui vont mourir; 
ces précurseurs des faits; ces créateurs qui, de leur cervelle 
féconde, font jaillir les programmes des sociétés qui vont 

1 Ceorges- Jacques Danton (1759-died on the scaffold 1794). The friendof 
Mirabeau, a man of fiery éloquence, a popular idol and leader. After receiving 
subsidies from the Court, he tumed against it, and took part in ail the vicissi- 
tudes of the Révolution whose cruelties he led, for which he bitterly repented. 
Called the ** Mirabeau of the populace/' an incarnation of Democracy, and, as 
the historian Mignet says, ** a gigantesque revolutionary." 
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renaître, OÙ sont-ils ? quî sont-ils? est-ce Robespierre?^ ce 
rhéteur, ce phrasier, ce tacticien de parlement, cet homme 
d'Etat qui prend la queue des événements, ce valet de 
Rousseau, copiant ses discours dans les livres de son maître, 
y plagiant ses utopies de vertu, longuement débitées à cette 
société régénérée qui pille sur les derrières de Tarmée et 
fonde les fortunes modernes dans des dilapidations de gou- 
jats ! Robespierre ! cette vanité qui, dans ses infatuations 
puériles, se plaît à ses images partout répétées, à l'entourage 
de ses portraits, dessinés, gravés, sculptés ! Robespierre ! 
ce fanatique misérable : un fanatique personnel ! Robes- 
pierre qui n'a que ce piédestal jusqu'ici respecté : l'incor- 
ruptibilité ! — Et cependant, qui pourra dire si ce contemp- 
teur de l'argent, ce contempteur de la corruption des anti- 
chambres, n*a pas été un jour accessible à la vénalité des 
honneurs? Qui pourra dire si la conscience révolutionnaire 
de Robespierre n'a pas failli un jour? Ce journal, /e Défen- 
seur de la Constitution y venu au monde le i®' juin 1 792, pré- 
cédant de vingt jours l'invasion des Tuileries, de deux mois 
l'avènement prévu et visible pour tous de la république ; ce 
journal, qu'un autre journaliste annonçait ainsi le i®' mai: 
«On sait que Robespierre va faire un journal intitulé le 
Défenseur de la Coitstitution. Le libraire chargé de cette 
entreprise lui donne 10,000 livres. On est étonné de cette 
libéralité quand on connaît le libraire. Il se pourrait bien 
faire que la liste civile fît les frais de l'entreprise ; et il serait 
réjouissant pour le comité autrichien de compter au nombre 
de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé Xincor- 
ruptible, sans que \ incorruptible s'en doutât; » ce journal, 
qui est une diversion habile contre la révolution, en même 
temps qu'une tentative non dissimulée d'enrayer les hommes 

1 Maximilien-Marie-Isidore de Robespierre (1758-guillolined 1794). Per- 
sonally austère and a passionate orator, his power grew until he controUed 
the Révolution, multiplied proscriptions, ruled the Terror; but after the passage 
of a law which left accused conspirators helpless and sent to the guillotine 
1285 people in forty-five days, he was himself seized by a reaction, and with 
bis brother, who bravely asked to share his fate, was sent to the scaff old. A good 
résumé (but unfavorable) is found in Robespierre^ pp. 1-133 of Volume I of 
Critical Miscellanies, by John Morley, And for the stormy scènes of his fall, 
read V, Sardou's Thermidor, 
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et les choses, — qui pourra dire si ce journal n'est pas une 
trahison convenue et la condition mise par les Tuileries à la 
place de gouverneur du dauphin, dans le marchandage de 
Robespierre? — Que Perlet^ ait été trompé, que rautorité 
d'Harmand de la Meuse ^ soit suspect et ne puisse peser dans 
la balance où l'on pèse l'honneur d'un homme, je le veux; 
— mais il reste debout et sans réponse, ce té"hioin à charge, 
ce témoin irrécusable, ce premier numéro qui, se canton- 
nant dans les demi-victoires, contre la république du loaoût 
qui approche et se hâte, fatale, au sacre de la révolution, 
signe le préventif réquisitoire du royalisme. 

Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine 
plus grand que celui de Robespierre; au premier abord, 
Marat conquiert le regard de l'historien. Il vous vient à 
croire que ce pétitionneur de têtes, que ce chiffreur dans 
le grand, est un de ces dépopulateurs qui se montrent 
debout dans l'effroi des peuples, figures gigantesques et 
monstrueuses qui méritent d'usurper l'attention de la pos- 
térité. Il faut que la pensée ait eu le temps d'écarter ie 
prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et vrai 
dans Marat, ne pas l'honorer d'insultes, mais le prendre 
dans sa main, le peser, le trouver léger, et, pour ainsi dire, 
le restituer à l'humanité. Allez de page en page dans le 
journal de cet homme : il ne palpite dans ces feuilles que 
la rancune médiocre du médecin sans pratiques, de l'écri- 
vain sifflé, de l'inventeur méconnu. Cet homme, pour 
conquérir la France, l'Europe, l'avenir, à la révolution, 
n'invente, ne dit, ne veut, qu'une idée, un moyen, une 
mesure: — des bravi^ giboyant aux passants dans des 
allées de carrefour ! Un niais ! dont l'étroit cerveau ne 
comprend pas qu'un peuple ne se laisse massacrer que 
trois jours, mais qu'il se laisse décimer deux ans avec k 

1 Charles Perlet (i 765-1828). Born and died in Geneva. His newspaper 
in Paris was the yournal de Perlet. 

2 Jean Baptiste Harmand, called (from his district) Hannand de la Meuse 
(1751-1816). A member of the Convention who voted for the banishment 0/ 
Louis XVI , and was prominent as member of the Corps législatif, prefect, etc. 

* Plural of Italian bravo, meaning assassin. Cf. The Bravo, by James 
Fenimore Cooper, 
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couteau d'une guillotine et les bouchers d'un tribunal ! 
impuissant qui s'agite et se démène, aveugle, tournant sur 
sa petite envie ! un chien d'Erostrate,^ toujours aboyant 
contre tout ce qui fait des triomphes à la révolution ! Cet 
homme, ce rien, quelque chose à la révolution ! cet 
homme dont la pensée lâche ne voulait pas la guerre et 
tremblait que le canon ne tuât sa république ! Ce bouffon 
qui, lorsque la Convention décrète un lendemain à la 
France, dont le monde joue déjà le manteau ; lorsque qua- 
torze PVances se lèvent à nos frontières, — n'imagine 
contre l'Europe que son bataillon de gens armés de man- 
chons d'une certaine façon et de poignards d'une certaine 
forme ! Sans une idée, sans un plan, ce rabâcheur de 
dénonciations, ce scribaillon des cancans ^ de Javard,^ ce 
Marat, c'est à peine l'agent de police de la Terreur. — 
Marat maître de la révolution au lo août,* — laissez-lui sa 
main, sa tête, sa plume, — la révolution n'aurait pas vécu 
trois semaines ! 



LA FRANCE — BONAPARTE 

La France ! — une lande, ce sol fécond, cette terre 
nourricière, qui rassasiait à leur appétit vingt-cinq millions 
d'hommes ; — la charrue abandonnée au milieu du sillon 
entr'ouvert ; — le bétail arraché à la prairie qu'il engrais- 
sait, jeté aux boucheries de nos quatorze armées ; — le 

1 Chien hère as figurative : either * dog of,' * cur,' or * follower.' Ero- 
strates (356 B.C.)» bound to make himself immortal by a destruction, like that 
of a conqueror, bumt down the temple of Diana at Ephesus (cf. Acts XIX), 
one of the seven wonders of the world, on the night of Alexander the Great's 
birth. The Ephesians decreed that his name should never be mentioned, which 
assured him the immortality he desired. So used of a man mad for celebrity. 

^ Note the curious origin : formerly quanquan for quamquamy * although,' 
the usualword beginning university harangues; hence (i) a worthless remark, 
(2) a malicious one, (3) the noisy dance of the public halls. 

* A name of a personality quoted by the authors from a book of Anecdotes 
by Serieys, 1801, as their note indicates. A joumalist. 

* 1 792. The day when the Marseillese and the Paris faubourgs stormed 
and sacked the Tuileries after having sacrificed the Swiss Guard. The Royal 
Family having taken refuge in the Législative Assembly, the king was sus- 
pended from his functions and the Convention called. 
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cheval enlevé tout jeune, jeté à la remonte ; — Thomme 
pris aux champs, jeté à la frontière ; — la France, les 
mamelles taries ! et laissant mourir, faute de pain, quinze 
cents de ses enfants dans un hôpital de Paris ! 

La France ! cette Gaule, le vignoble de Probus ! ^ la 
France ! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et 
toutes jeunes vignes encore montées sur les collines, lors 
de la suppression des aides? taillées en ruines par le vi- 
gneron besoigneux ; ceps épuisés ! — des forêts, des do- 
maines d*ombres, abattus par la cognée sans qu'un seul 
plant nouveau, planté d'une main prudente, promette de 
succéder aux verdures centenaires ! — le lin, le chanvre, 
sans culture ; — des routes qui ne sont plus carrossables ; 
des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che- 
vaux ; — l'exploitation enfermée et blottie chez elle, comme 
en un temps de moyen âge ; — et les loups, que les capi- 
taineries générales^ n'inquiètent plus, les loups laissés libres 
en leurs amours par la Révolution, les loups reprenant 
cette terre sauvage ! 

La France ! — un grand chemin mal famé, barré par 
les voleurs ; — vingt-trois courriers volés et assassinés en 
quelques mois! — et dans Paris, les compagnies de Man- 
drin* ressuscitées, le vol sans répression; le vol à main 
armée en plein spectacle, l'assassinat en plein Louvre, en 
plein jour ! 

La France ! — une traînée de faillites ! — le Havre, tous 
ses magasins fermés; — Nantes, Orléans, villes mortes; 

— des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille battant, 

— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse- 
lines ; — Lyon réduit à exporter ses soies comme matières 



premières 



I 



1 Marcus Aurelius Valerius Probus (232-282). One of the best and greatest 
Roman emperors. The Emperor Domitian having stripped Caul of its vines, 
Probus caused them to be restored. 

2 Subsidies granted by vassals to suzerains, and then obligatory taxes. 

• The jurisdiction of the capitaine des chasses, or de la louveierie, or king's 
hunting préserves, afterwards extended to nobles, provincial or place govemors, 
etc. They were suppressed August 4, 1 789. 

* Louis Mandrin ( 1 724-executed on the wheel, 1755). A famous déserter, 
counterfeiter, brigand, and smuggler in Southern France. 
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L'exportation ruinée ! ruinée par la suppression des 
anciens plombs qui garantissaient Taunage et la qualité ; — 
perdue, l'exportation du drap de Carcassonne; perdue, 
l'exportation des toiles de la ci-devant Bretagne ; perdue, 
l'immense fourniture aux Espagnes; perdue, l'immense 
fourniture aux échelles du Levant ! 

La propriété ballottée de main en main, comme un 
enjeu d'agiotage, incertaine, inquiète, menacée par l'avenir ; 
le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse, 
en usufruit, en chose temporairement et à demi concédée, 
lent à la cultiver, paresseux à la réparer ; 

Le travail qui chôme; — la main-d'œuvre perdue; — 
l'ouvrier distrait de son état parle forum ouvert à sa porte, 
et par l'exercice de cette souveraineté démocratique tom- 
bée à tous ; 

Les lettres ravalées ; — les arts sans salaire ; — l'édu- 
cation publique négligée en de si grands intérêts ; — le 
contrôle des aptitudes aboli, aboli pour les sciences même 
qui touchent à la vie de l'homme ; la médecine pratiquée 
à volonté, sans concours, sans examen, sans diplôme, sans 
autorisation de la loi ! 

La France ! — des rentiers non payés ; — des employés 
non payés ; — la France créancière de cette banqueroutière 
si pauvre qu'elle n'a pas même de quoi faire dresser son 
bilan ! de cette République, qui, voulant relever l'état gé- 
néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar- 
tements hors d'état de lui envoyer le tableau nécessaire, 
faute de fonds pour en payer le travail ! 

La liberté, — une licence asservie à vingt mille lois, à 
des millions de règlements qui asservissent jusqu'au foyer 
domestique, asservie à une police qui est une inquisition. 

Du sang ici, du sang là : — du sang au nord, du sang au 
midi, du sang à l'ouest, du sang à l'est, — du sang par- 
tout ! le sang engraissant cette terre des vengeances ! — la 
carabine du barbet^ vengeant le sang ; — le tison enflammé 

^ The barbet is a kind of spaniel, called from its barbe, beard or like barbe, 
horse, from its origin in Barbary. Hère, a smuggler of the Alps (because of 
intelligence, fidelity, keenness) , or (usually plural) the Calvinists of the Ceven- 
nes, who, like their ministers, wore long beards. 
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du chauffeur vengeant le sang; — la massue du chiffoniste^ 
vengeant le sang ; — le couteau du mathevon ^ vengeant le 
sang ! — le Rhône vengeant la Loire, roulant rouge à la mer ! 

— une boucherie vengeant la guillotine ; — et sur ses genoux 
tachés d'une pourpre fumante, la Patrie en deuil berçant 
des générations qui grandissent pour s'entre-poignarder ! 

Des scepticismes et des mysticismes ; des croyances et 
des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc- 
toire^ endort avec des évangiles de morale ou des spectacles 
de paganisme, avec des catéchismes dé philosophie ou les 
pompes des idolâtries du Nil, traînées par les chevaux de 
Franconi ! * 

Des consciences où le juste et l'injuste sont confondus; 

— des relâchements de justice ; des compromis avec les 
sévérités de la loi ; des miséricordes sans exemple ; des 
compagnonnages avec le crime ; des jurys complices ! 

La France ! l'avilissement des esprits, — l'égoïsme des 
cœurs, — la servitude des pensées, — la dégradation des 
instincts, — la souillure des principes, — Tébranlement des 
vérités, — la matérialisation de l'homme! 

La France ! comme un convive à la fin d'une orgie, la 
France lasse : lasse de dieux, de tribuns, de héros, de bour- 
reaux ; lasse de luttes, d'efforts, de cris, d'anathèmes, d'en- 
thousiasmes, de fièvres, d'ivresses, de tempêtes, de triom- 
phes, d'angoisses; — la France lasse de révolutions, de 
coups d'Etat, de constitutions, de législatures; lasse de lo 

1 From the connection it would seem to be, perhaps, referring to * rags,' 
* baies,' * packs,' a smuggler. 

2 This, too, must be tentative. The enfants de la Mate were bandits who 
assembled, says the old Dictionnaire de Trévoux^ in a spot in Paris called la 
Mate, Hence, matois^ * fuU of ruse,' *skillful.' For discussion of mate^ mathe^ 
mattey wilh références to Brantôme, Cholières, Baron Faeneste, etc., cf. pp, 
410-413 of Le Jargon du XV^ siècle^ by Auguste Vitu. So, * bandit.* 

8 The Government, from October 28 (November i), 1795, to its abolition 
by Napoléon, November 10, 1799. 

* Antoine Franconi (i 758-1836). A Venetian, and the founder of a family 
famous for their equestrian art, circus inventions and hippodromes, where 
for almost a century were played gigantic and briUiant " apothéoses," historical 
dramas and nautical combats upon French thèmes, which, in so far as they 
represented the glories of the First Empire, helped, with Thiers* history and 
Béranger's ballads, to bring the Second. 
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Août, lasse de Thermidor,^ lasse de Prairial,^ lasse de Fructi- 
dor;^ — lasse de vaincre, lasse d'être sauvée; — la France 
lasse de Belgique soumise, d'Italie conquise, la France à 
qui toutes les aigles* d'Allemagne portées aux Invalides^ ne 
feraient pas tourner le tête ! — la France ! lasse d'escalader 
le ciel, d'amasser les empires, d'accaparer le monde ; la 
France assouvie de gloire ; la France brisée, couchée sur 
un matelas de cadavres, couchée sur un lit de lauriers ; la 
France épuisée d'hommes, d'argent, de crimes, d'idées, 
d'éloquence : — la France, comme Mirabeau mourant, ne 
demandant aux médecins de ses destinées qu'une chose, 
une seule chose : — dormir ! 

Un homme, un général de vingt-huit ans, porte l'espoir 
de ce troupeau d'hommes aux abois. Toute l'opinion pu- 
blique est tournée vers cet homme : ainsi le voyageur égaré 
dans la nuit, et tâtonnant son chemin, regarde vers l'Orient. 
— L'espoir des partis, l'espoir des familles, l'espoir des villes, 
l'espoir des campagnes, l'espoir des philosophes, l'espoir 
des prêtres, l'espoir des jacobins, l'espoir de la Terreur, 
l'espoir de la République, l'espoir de la Royauté, l'espoir 
des émigrés qui reveulent une patrie, l'espoir des acqué- 
reurs de biens nationaux, l'espoir des ambitions et l'espoir 
des misères, l'espoir des rentiers et l'espoir des enrichis, 
l'espoir des armées, et l'espoir même de ceux qui espèrent 
le temple de Janus^ enfin fermé, — l'espérance universelle 
est en prière devant cet homme. 

1 9 Thermidor, July 27, 1 794. The day of Robespierre*s fall. 

* Journées des i", 2, et 3 Prairial (May 20, 21, 22, 1795), when a terri- 
ble insurrection of the Faubourgs against the Convention occurred. 

* 18 Fructidor (September4, 1797). The expulsion, in Napoleon's interest, 
of two members of the Directory (of five) , and their déportation with many 
members of the Corps législatif. 

* The standards, surmounted by an eagle. 

* The ms^nificent Hôtel des Invalides, founded in 1670 by Louis XIV, 
finished in 1704, and still the superb Soldiers* Home of Paris, the Artilleiy 
Muséum, and the repository, in its chapel, of captured flags, 

* The mythological oldest king of Italy, and suprême god of Etruria. He 
gave his name to one of the seven hills of Rome, Janiculum .{Jani • collis)^ 
and, as knowing the past and the future, was represented with two faces. 
Hence the month yanuary, which looks to closed and opening years; and 
y anus = a double-faced or false man. His temple was closed in times of 
peace (only eight times in a thousand years), and open in time of war. 
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Cet homme a ensorcelé la Victoire, la France, et la femme, 
et le peuple. 

La lyre du poëte, le ciseau du sculpteur, la brosse du 
peintre, — le rke même du Vaudeville^ et jusqu'aux pin- 
ceaux de l'éventailliste, — il les occupe, il les poursuit 
comme le dictateur de l'imagination nationale. 

Du fond du désert, il emplit la patrie, et, quand pou- 
dreux des sables d'Egypte, il débarque à Fréjus, poussant 
devant lui le bruit de son nom, la France aux écoutes, 
agenouillée devant un repos, une paix et un lendemain, 
— la France agenouillée est prête pour César. 

Il y a sept ans que parmi les soldats de Condé ^ à Co- 
blentz,^ un gazeticr bientôt martyr, Suleau,* s'écriait, avec la 
magnifique éloquence du désespoir : — «... Je répète froi- 
« dément que le dieu tutélaire que j'invoque pour ma patrie, 
« c'est le despote . . . pourvu qu'il soit d'ailleurs homme de 
«génie. C'est l'altière inflexibilité d'un Richelieu que je 
« réclame ; il ne faut à un pareil homme que de la terre et 
« des bras pour créer un empire. La France ne peut être 
«recomposée en corps de nation qu'après avoir été cour- 
« bée en silence sous la verge d'airain d'un maître farouche 
« et intraitable. — Quand j'appelle à grands cris le despo- 
«(tisme au secours de ma malheureuse patrie, j'entends 
« l'unité de pouvoirs dans les mains d'un maître impérieux, 
«d'une capacité féroce, jaloux de la domination, et réelle- 
« ment absolu. Je veux un usurpateur magnanime, éclairé, 
« qui sache, par un superbe et éclatant cromwélisme, faire 

1 From Vau (for Fiz/), *valley,' and Virâf a river and town in Normandy, 
where, in the XVth century, lived Oliver Basselin, a patriotic and gay balladist 
Hence, Vaux-de- Vire, the two valleys, then the songs; in the XVIth century, 
Vaudeville for the song, which, amplified, became a comedy. Cf. Boileau's 

définition of it, Art poétique, II, i8i ff., and read Longfellow*s " In the Valley 
of the Vire." 

2 Louis-Joseph, duc de Bourbon, Prince de Condé (i 736-1818), who was 
the chief of the army of the émigrés called armée de Condé, and served suc- 
cessively Austria, England, Russia, then lived in England until the restoration. 

* The Prussian city,center of Ihe intrigues of the émigrés. 

* François-Louis Suleau (1775-massacred, August 10, 1792). The great 
royalist joumalist and agent. Extraordinarily brave, cynical and brillianl, and 
one of the great writers for ihe rabid royalist sheet Les Actes des Apôtres^ the 
wittiest sheet of thç Révolution, 
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admirer et redouter un peuple qu'il force à respecter et 
« bénir sa servitude. » 

Louis XV régnant, comme si Dieu laissait parfois entrer 
le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous- 
seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixième de 
son Contrat social : «J'ai quelque pressentiment que cette 
petile île étonnera l'Europe. » 



LE PASSEUR DE MAGUELONNE 

Le Lez est une jolie rivière avec ses iris jaunes. Suivez- 
le une heure en sortant de Montpellier,^ et vous entrerez en 
un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il 
n'y a plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre 
de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne 
toute coupée de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'à la 
Méditerranée, que des étangs envahis d'herbes et de 
steppes marécageuses où le ciel, en se reflétant, laisse tom- 
ber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les 
tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux 
qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent 
de longues langues de sable. En ce désert lézardé par la 
mer envahissante, semé d'îlots de terre brûlée, et propice au 
mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent 
à l'horizon comme des flèches d'argent. Pour un passant 
qui passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les 
canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds bateaux 
à dragues dorment, leurs roues à godets Immobiles. Plus 
les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Pro- 
vence ! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scor- 
pions. L'air charrie des nuées de moustiques et de mouche- 
rons. Par le paysage d'or pâle volent des milliers d'oiseaux 
aquatiques ; et même parfois les flamants navigateurs, ran- 
gés en file, frôlent les plus hauts roseaux, .déployant au 

^ Note it as celebrated for its prominence in the Protestant wars, its Faculty 
of Medicine, and its Botanical garden. 
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soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte 
retrouvée. 

Auprès d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron 
trempant dans la boue, s'évase une mare où gît, sombrée, 
la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds 
nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, l'une accrou- 
pie, l'autre à genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs 
petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la tête; 
leurs petites jupes carrées et tombant droit des brassières à 
la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair 
soleil qui s'amuse à jeter sur les plis de la vieille cotonnade 
des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le 
soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout 
de cou hâlé, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur 
la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne 
blanche. La lumière les inonde toutes deux, met à ce groupe 
la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore.-^ Les deux 
enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans 
grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent à l'eau 
un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se 
met sur le flanc à la surface. Elles le rattrapent, elles le 
rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes 
joies et félicités d'enfants, à ces petites, de souffler l'eau 
morte pour faire un peu aller le cadavre d'argent, et de le 
pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus 
que la plus grande. 

Derrière les enfants, à l'ombre de la hutte, sur une chaise 
recouverte d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme 
en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur 
la tête, un bouquet au côté. La jeune mariée regarde insou- 
ciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer 
en face d'elle. 

Maguelonne ! le long passé ! Maguelonne ! la croisade 
prêchée par Urbain II ! ^ Maguelonne! Alexandre IIP sur 

^ Emile Aubert Lessore. A French genre painler, and a designer for ihe 
Sèvres and Wedgwood manufactories, who died in 1876. 

* Eudes or Odon, a Frenchman, who became .Pope, dying in 1099, and who 
presided at the Council of Clermont which decided ihe First Crusade (1095). 

• Roland Rainuce, Pope frora 1159 to 1181. 



SELECTIONS IO9 

la haquenée blanche, encombrant de son cortège pontifical 
le pont d'une lieue! Maguelonne ! la chanoinerie de doulce 
beuverye !^ Maguelonne ! le convivium générale? et le bon 
vin clairet, et les crespets à l'hy pocras ! le convivium générale 
avec la sauce au poivre de la Saint-Michel ^ à Pâques et 
la sauce au verjus de Pâques jusques à la Saint-Michel ! 
Maguelonne ! le manuscrit d'Apicius ^ in re coquinaria^ 
retrouvé sous les cuisines du monastère ! Maguelonne ! la 
ville ! Maguelonne ! la forteresse ! Maguelonne ! l'évêché ! 
Maguelonne! la cathédrale ! Maguelonne! la déserte! Ma- 
guelonne ! une ferme ! Maguelonne ! les goélands sur la 
plage ! Maguelonne ! les sabots des chevaux sur les tombes 
épiscopales ! 

Le soleil tourne la hutte ; la tête de la jeune femme est 
encore blottie dans l'ombre; mais le soleil va la gagner. 
Un homme à barbe noire, à membres robustes, sort prendre 
un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la tête 
de la mariée, sur des pieux qui servent à sécher les filets. 

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants ! 

Dans un faubourg d'Arles, — c'était un soir de noce. La 
gaieté disait: noce de petites gens; le heurt des verres 
disait : noce de braves gens ; les chansons disaient : noces 
de jeunes gens. — Ils étaient en beaux habits ; elle était en 
belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert; il 
avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la 
mariée ; la mariée regardait le marié : ils se souriaient en 
l'avenir. — Une chanson, le marié ! Une chanson à la 
mariée ! 

Et lui se leva ; elle rougit. Il chanta : 

1 Older Frenchî 'chapter (association) of sweet (pleasant) drinking.' 

2*Great feast.' 

8 The Archangel, whose day is September 29. He is the protector of the 
French nation, and after him are named a famous boulevard and fountain in Paris. 

* There were three famous Roman gastronomists. The second, in the time 
of Augustus, wasted an immense fortune, invented new dishes, and committed 
suicide because he h ad only two hundred thousand dollars left for his high 
living. The third found a method to préserve oysters. The title should read : 
Caelii Apicii de opsoniis et condimentis sive De Re culinaria, Probably 
compiled in the 3d century by a certain Caelius, who called it Apicius to indi- 
cate its contents. Culinary science is called the Art of Apicius. 
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La belle coumé lou printemps 
Nous rebiscoule et nous counsolou. 
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps 
Dé plési lou cor nous trémolou ! * 

— Dé plési lou cor nous trémoulou ! — reprîrent-ils en 
chœur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois 
du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs 
cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, 
le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits 
pieds ; la jolie mariée et le beau marbre grec ! Au dernier 
lundi de Pâques, sur la promenade, les filles d'Arles, en 
leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont cou- 
ronné Rosalie reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait un 
grand café sur la Cannebière,^ lui a proposé mariage pour 
la mettre dans son comptoir ; un riche confiseur de Lyon 
a suivi le cafetier marseillais. De Nîmes, de Toulouse, sont 
venus des cafetiers, des confiseurs, des pâtissiers, des sau- 
cissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des 
jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres 
dedans. Rosalie a donné les bouquets à ses amies, et a jeté 
les lettres au feu. Un grand jeune homme, renommé trom- 
peur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour 
d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et l'autre est 
revenu à ses amis la lèvre pincée et l'oreille basse comme 
un homme qui pense à quelque chose de mal. 

Son amoureux n'a guère grand'chose: un petit clos et 
une maisonnette. Mais quoi ! c'est son amoureux. 

Les lumières de la table dansaient sur les haies du petit 
clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait 
l'amour. — La mariée était montée à sa chambre ; elle était 
déjà couchée : en bas elle entendait les derniers refrains et 

1 La belle comme le printemps 
Nous rafraîchit et nous console, 
(Elle) N'a qu'a paraître, et tout d'un temps 
De plaisir le cœur nous tremble. 
Provençal patois. 
2 The most beautiful boulevard of Marseilles, where Greek influence has sur- 
vived, the term coming from Kawa^uç, hemp (/càvva, Lat. canna, Eng. (sugar) 
^a«^), because of a former ropewalk there. The Marseillese are called 'En- 
fants de la Cannebière,' because a patriotic one, asked his opinion of Paris, 
answered : ** If it had a Cannebière it would be a small Marseilles.'* 
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les paroles d'adieu. Voilà que la fenêtre s'ouvrit, et elle 
regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, 
qui venait d'entrer, la trouva évanouie, et vit comme un 
homme qui sautait par-dessus la haie de l'enclos. Lamailée 
eut le transport toute la nuit. — Le lendemain on trouva 
dans le jardin une tête de mort et un drap de lit. — Le 
mari comprit; il devina qui s'était vengé. 

La malade fut trois jours entre la vie et la mort ; quand 
elle se reprit à vivre, — Rosalie était idiote. Le mari 
songea à l'abandonnée créature, s'il venait à mourir, lui ; 
il ne dit mot à l'assassin ; mais, comme il le rencontrait 
tous les jours, de peur d'un malheur, il se décida à quitter 
la ville. Et puis il y a des gens méchants qui prennent 
plaisir à rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et 
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, 
un fusil sur l'épaule, quelques écus de cent sous dans sa 
bourse de cuir, le mari vint droit à ce désert, bâtit sa hutte 
lui-même, acheta un bateau avec lequel il passe les étran- 
gers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse;^ 
il pêche le poisson que la tempête jette en ces bourbeuses 
lagunes ; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses 
curieuses trouvailles aux entomologistes d'alentour, et 
faisant souvent affaires avec M. Crespon.^ 

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, 
c'est la robe blanche, c'est le voile blanc, c'est le costume 
de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu 
quitter et veut porter tous les jours. Toute l'ambition du 
passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, tou- 
jours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; 
et la femme passe ainsi ses journées entières dans sa robe 
blanche, à regarder la mer bleue. 

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la 
guérir; la médecine a été impuissante. Elle lui a fait 
espérer un moment que la naissance d'un enfant pourrait 

^ The black-fleshed diving duck. The name cornes probably from the same 
origin as maquereau {mackeref)^ from Latin macula^ *spot,' referring to mot- 
tled fish and duck of différent hues. // a un sang de macreuse, said of a cold man. 

^ This allusion has escaped ail attempts to locate its référence and per- 
sonality. 
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amener une crise ; Rosalie a eu deux enfants, et la crise 
n'est pas venue. 

Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a 
trduvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il l'em- 
mène en mer ; et les pêcheurs, à voir passer cette femme 
vêtue de blanc, assise, immobile, une main traînante dans 
l'eau, saluent comme un présage cette madone de la Médi- 
terranée, et se disent: Bonne mer et bonne pêche ! 



L'ESPRIT ET LES BONS MOTS DE 
SOPHIE ARNOULD 

Comment le saisir et le dire, cet esprit de Sophie Ar- 
nould?^ Il était impromptu, courant, volant; — une en- 
volée de guêpes ! Il était une pensée, un mot, un éclair. 
Il était l'esprit de Paris, de la Comédie, d'une femme et 
d'une ^//<? foulant aux pieds les étiquettes de la parole, à 
l'aise partout et avec tous, et soumettant les plus nobles 
oreilles au langage familier de la nature sans toilette. 11 
était une massue et une malice. Il enfermait une larme 
dans un lazzi, une idée dans un calembour, un homme 
dans un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il allait à 
l'exquis du goût, du gros sel à l'ironie divine, de l'Opéra à 
Athènes. Jamais au monde si merveilleuse machine à mots, 
que cette Sophie ! et si bien dotée et si bien armée ! Elle- 
même comparait sa tête à un miroir à facettes. Que d'étin- 
celles et de flammes ! Quelle soudaineté ! et que d'écla- 
boussures sur tout son temps ! tant de phrases, tant de 
mots bondis de sa bouche, gardés par l'anecdote comme 
la chanson, l'écho et le testament libre du XVllie siècle! 
des définitions de choses indéfinies qui ressemblaient à un 
coup de feu sur un revenant; des soufflets du bout des 

1 Madelaine-Sophie Arnould (i 744-1 803). An opéra singer, famous for 
her charm, her beauty and her remarkable wit. The Goncourts are the authority 
about her, in their book Sophie Arnould. The collection of sayings, sparkling 
and satirical, attributed to her, is known as the Arnouldiana, More accessible 
are the spécimens in IJ Esprit de tout le mondes by Lorédan Larchey, in the 
volumes Joueurs de mots and Riposteurs, 



SELECTIONS II3 

doigts, des vengeances du bout des dents, des attaques et 
des ripostes, un génie comique, une compréhension, une ima- 
gination, une verve argent comptant; une vision simultanée 
de l'intention, du sens, et de l'orthographe des paroles ; 
des bonnes fortunes de termes, des mariages d'inclination 
de mots, des saillies et des épigrammes qui s'échappaient 
de ses lèvres, sur l'aile de la plus jolie voix du monde ; des 
jeux de langue où le hasard avait l'esprit du pamphlet; 
des railleries qui saluaient une illusion avant de la tuer ; 
des exécutions d'amour-propre en une seconde, le fouet 
deBeaumarchais cinglant et battant dos, visages et masques ; 
des mystifications pleines de grâces ; des parades à jouer 
sur un théâtre de la comédie humaine ; des caricatures mo- 
rales ; des silhouettes à l'emporte-pièce ; des portraits in- 
discrets de ressemblance comme l'ombre des gens ; et Dieu, 
et le diable, et du La Rochefoucauld^ déboutonné,^ et de 
l'Aristophane^ au vin de Champagne, et des polissonneries 
oubliées sur terre par Piron,* et des satires d'une ligne, et des 
épitaphes dont les vivants ne revenaient pas, et des épi- 
thètes mortelles, et des riens qui sont devenus des maximes, 
et des maximes qui sont devenues des proverbes ! et des 
baptêmes d'idées qui ne sont plus à refaire, et des paroles 
qui ont fait Tesprit de bien des sots et la fortune de bien 
des causeurs ; et des drôleries à la pointe du mot, qui enle- 

^ François VI, duc de la Rochefoucauld (161 3-1 680). A great moralist, 
whose Mémoires (1662) and especially Maximes (which Voltaire said every 
one knew by heart) give an extraordinarily keen view of his period and analysis 
of univeisal humanity. 

* * Familiar ' {se déboutonner avec ses amis^ * to unbosom oneself to friends.') 

* The most illustrious Greek comic poet (bom about 450 B.c.), He 
wrote fifty-three comédies, mainly political satires, of which eleven complète 
ones are extant, and of him Plato said : " The Grâces, seeking an indestruc- 
tible sanctuary, found ihe soûl of Aristophanes." 

* Alexis Piron (1689-1773). A poet of extraordinary epigrammatic power. 
The best of his many dramatic works is la Métromanie (1738). Elected to the 
Academy (1753), he was excluded by Louis XV, because of a poem writlen 
on a wager in his youth, and whose ill réputation hounded him through life. 
He wrote for his epitaph (one of many hits at the Academy) : — 

Ci-gît Piron, qui ne fut rien 
Pas même académicien. 

Dying, he left epigrams to be sent as answers to any Voltaire might write against 
him, he having been the man Voltaire most feared. Cf. S.-Beuve, N, Z,, VII. 
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valent le rire : notre jolie langue de finesses et de sous- 
entendus maniée dans le meilleur de ses délicatesses ; un 
tribunal enfin, l'esprit de Sophie ! le petit journal du 
temps, le compte rendu malin de l'opinion publique, le 
censeur, et la terreur, et le lutin enjoué des hommes et des 
choses, des coulisses et des ministères, des systèmes et des 
événements, des modes et des soleils levants ! . . . Kt volti- 
geant à travers tout cela, comme une sagesse légère, 
comme une charité galante, la philosophie d'Épicure^ et de 
Ninon ;^ — et tempérant la veine outrée, cette distinctio;i de 
naissance, d'éducation et de monde, que les filles possé- 
daient alors. 

Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a fait la 
première à un: «L'esprit court les rues.» — «C'est un 
bruit que les sots font courir !» et le mot sur la tabatière qui 
portait d'un côté SuUy^ et de l'autre Choiseul:* «Oui, c'est 
la Recette et la Dépense ! » ou bien le mot sur la lèpre de 
La Harpe :^ « C'est tout ce qu'il a des anciens ! » En voulez- 
vous un autre d'une méchanceté plus polie, plus raffinée, 
plus française? Bernard^ composait son Art d'aimer sous 

1 A Greek philosopher (342-272 B.c.), and founder of a school which, 
making happiness the aim of morality, bas seen high théories tumed înto apol- 
ogies for material pleasures. He is said to hâve written three hundred books. 

2 Anne, called Ninon de Lenclos (1616-1706). Celebrated for her grâce, 
her gallantries, her amiability, and her wit. She was loved by the greatest men 
of her time and was the friend of the finest women. Her portrait is found in 
Saint-Simon's Mémoires^ V, 6i; Tallement des Réaux's HistorieUes ; and she 
is the Qarisse in the Clélie of Mlle, de Scudéry. 

* Maximilien de Béthune, duc de SuUy (1560-1641). The great Protes- 
tant statesman, Minister of State, and friend of Henry IV, their friendship 
being one of the most beautiful in history. His Economies royales or Mé- 
moires du duc de Sully (1638) is, in peculiar style, a history of this companion- 
ship, and of SuUy's great and lasting reforms. Cf. Sainte-Beuve, Causeries^ VIII. 

* Etienne-François, duc de Choiseul (i 719-1785). A brilliant, witty, and 
personally enormously prodigal Minister of State, who, from 1758 to 1770, 
ruled France, and accomplished gigantic reforms in the midst of vast diplo- 
matie successes. 

* Jean-François Delharpe or Delaharpe, called de Laharpe (i 739-1803). 
An inferior poet and dramatist, but a great critic, who founded the first profes- 
sorship of hterature and criticism by his courses. He was an Academician. 
With great critical faculty, he was bitter, ironical, violent, very conceited, and 
almost universally disliked, but a great friend of Voltaire, whom he called 
his papa, 

* Pierre-Gentil Bernard (i 710-1775), called Gentil-Bernard, from this 
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un chêne: «Je m'entretiens avec moi-même, — dit le poète 
au salut de Sophie. — Prenez garde, vous causez avec un 
flatteur ! » Et encore, dans ce même ordre de phrases bien 
nées, dans la gamme délicieuse des câlineries du cœur, 
quoi de plus charmant que ce reproche fait à Helvétius qui 
lui envoyait un cadeau, et ne lui en parlait pas: «Est-ce 
que vous voulez perdre ce que vous m'avez donné ? » 

SON SALON — SES MARDIS 

N'avait-elle pas, de longue main, une consolation 
mieux à sa portée, et qui joignait à Tétourdissement du 
plaisir Tagrément solide d'une distraction de l'intelli- 
gence? Son salon ! voilà qui la guérira des échecs de la 
vie, des faillites de la fortune, des blessures de l'amour- 
propre. Il tient, ce salon, qui recueillit l'héritage des salons 
de M™® Doublet ^ et de M*"® Geoffrin,^ tous les fins amuse- 
ments de la parole et de la pensée, tous les divertissements 
de la causerie facile, le concert bruyant et plaisant des 
meilleurs comme des plus beaux esprits en pleine liberté, 
en pleine jeunesse, en pleine audace. Qui l'aurait, mieux 
qu'un pareil chez-soi, aidée à vivre, aidée à ne pas mourir 

name in Voltaire's letter to him (1740), congratulating him upon his appoint- 
ment to the service wilh large salary as secretary gênerai of the drageons, and 
calling him Ovid, though after Bernard 's death, and the publication of 
the Ari cl^aimer, whose portions had achieved such réputation, Voltaire 
regretted his praise of what appeared mediocrity. Bernard was the fashionable 
and erotic poet of his day, in light or licentious verses, and his sole work 
published in his lifetime, the opéra Castor and Follux (1737), had, with 
Rameau's music, an immense success. 

1 Madame Doublet de Persan (Mlle. Legendre), 1677-1771. Her salon, 
called the paroisse, Was a great center of brilliant men and conver- 
sation. Every one had to contribute story, anecdote, or gossip, of which the 
real was written in one book, the supposed in another. Thèse were then 
published as nouvelles à la main, and had a wide distribution. Hron was an 
nabitué, and Bachaumont (seep. 119) the great friend, some say the lover, of 
Madame Doublet. The friendship lasted until their death. 

2 If the viveurs spirituels met at the paroisse, the philosophers gathered at 
the house of Marie Thérèse Rodet (Madame Geoffrin), 1699-1777, where 
for many years was the intellectual rendez-vous of savants, artists, littérateurs, 
and the encyclopedists. She was famous for her simplicity and sensé, her 
keenness, vidt, and tact. Her trip to Poland and réception in Austria was an 
extraordinary tribute to her place and power in the highest world, intellectual 
and social. Cf. Sainte-Beuve, in the Causeries du lundi, II. 
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du chagrin de vieillir et d'entendre, avant d'être sourde, 
sa gloire passer à d'autres? ce chez-soi qu'elle n'eut qu'à 
habiter un peu plus pour y recevoir tous les Parisiens de 
Paris et de 1' Europe ! Là, Rousseau n'avait-il pas été ap- 
privoisé et réconcilié avec la civilisation; là, Garrîck^ à 
Paris n'avait-il pas apporté toutes les heures qu'il dérobait 
à Clairon? 2 Ces mardis de Sophie Arnould, c'était la revue 
des grands hommes, petits et grands. Le prince de Ligne,^ 
ce passant de tant d'esprit, s'y oubliait comme en une 
habitude. Sedaine* y reprenait du courage après ses insuc- 
cès. Dorat^ (ce petit Dorât, disait Sophie, il ressemble à 
une colonne de marbre : il est sec, froid et joli) venait y 
apporter les premières feuilles de ses éditions illustrées, et 
redemander son bonnet de nuit. Poinsinet^ n'y manquait 

1 David Carrick (17 16-1779). The most famous English actor. He was 
of French descent, his grandfather, whose name was La Garriguey being an 
expatriated Huguenot. He had a marvelous mixture of dramatic quaUties, 
and his play of facial expression was almost miraculous. 

^ Qaire-Hippolyte-Josèphe Legris de Latude, called Mlle. Oairon (1723- 
1802). A celebrated tragic actress, for a long time the deity of the drama 
and the queen of fast living, for whose career one must read the AfademoiseiU 
Clairon of the Concourts. 

* Charles- Joseph, Prince de Ligne (i 735-1814). Bom in Brussels, but an 
Austrian field-marshal, diplomat, and littérateur, and a brilliant soldier, courtier, 
and wit, famous for his charm and his bon-mots, His thirty volumes treat 
largely of treaties, upon which he was an authority. And his literary works, 
and particularly his letters, are masterpieces of wit, style, and man-of-the- 
worldism. They are ail written in French. Cf.* Sainte-Beuve, Causeries, VIII. 

* Michel- Jean Sedaine (171 9-1 797). A poet and dramatic author, who 
was one of the founders of modem opera-comique, and wrote much in this 
Une and for the opéra, but his greatest works, still played, are those in prose : 
le Philosophe sans le savoir (1765) and la Gageure imprévue (1768). An 
Academician in 1786, after the suppressions, he was most unjustiy left out at 
the création of the Institute (1796). 

^ Qaude- Joseph Dorât (i 734-1 780). Makerof madrigals, poet of pleasure, 
of the boudoir, and of badinage, writer of sentimental songs, fables, contes 
in verse, whose fecundity and facility were surpassed only by Voltaire, and 
who illustrated the précieux and persiflage of his period. He died, stoically 
and sceptically, sitting powdered and in state, correcting a proof-sheet, and 
illustrating the philosophie indifférence and the extrêmes of self-control 
and former frivolity characteristic of many men of his time and training. To 
be carefully distinguished from Jean Dorât, member of the Pléiade» 

^ Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (i 735-1 769). A dramatic author 
and opera-comique writer of much wit and productiveness, and extraordinaxy 
successes. His naïveté and self-esteem led to constant jokes and satires from 
his rivais. He was the dramatizer of Tom Jones, played for forty yeais. 
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jamais, avec sa muse et sa crédulité. D*Alembert,^ Duclos,^ 
Diderot, y faisaient sonner leur ^éloquence. Le sauvage 
Rousseau lui-même y était vu, conduit par Rulhière.^ Hel- 
vétius y amenait ses systèmes, et la contradiction de ses sys- 
tèmes : sa belle âme. Thomas* y parlait comme un discours, 
et Lemierre^ s'y taisait comme un poète. Et la bande des 
jolis rimeurs, Bernard et Laujon,^ et Marmontel et Favart ! '^ 

1 Jean le Rond d^Alembert (171 7-1 773). A brilliant and prolific geometer 
and littérateur, whose experiments in the équations of equilibrium resulted in 
the theorem known as d^Alembert^s Principle, He first found the solution 
serving to détermine the rotation of a body, and by his works and théories 
revolutionized the science of motion. He was a member of the Academy of 
Sciences before he was twenty-four. With Diderot he founded the Encyclo- 
paedia^ for which he wrote largely, and contributed greatly to science, philos- 
ophy, and mathematics, becoming a member of the Académie Française in 
1754, and its perpétuai secretary in 1772, when he wrote the Éloges historiques 
on the members deceased, from 1 700-1 770. He had, in simplicity, independ- 
ence, and rectitude, one of the most beautiful of characters, and his love for 
Mlle, de Lespinasse is one of the great affections of literary history. 

2 Charles Pineau Duclos (i 704-1 772). First a member of the Academy 
of inscriptions and belles-lettres (1729), he became one of the Académie 
française (1747), and perpétuai secretary (1775), having written some taies, 
a ballet, and a history of Louis XI. H e became historiographer of France ( 1 750) 
after Voltaire, who, going to Berlin, gave up the position; he successfully fought 
for académie equality, by which princes of the blood or others were academi- 
cians simply, and without privilèges. He did much linguistic work, caused 
the prizes for éloquence to be eulogies of great men, wrote the Considérations 
sur les mœurs de ce siècle, a famous book, and his historical work is the anecdotic 
history of the time, second only to Saint-Simon. He was brave, brilliant, and 
kindly, and one of the leading lesser literary lights of the XVIIlth century. 
Cf. Sainte-Beuve, Duclos, in Volume IX, Causeries du lundi, 

* Qaude-Carloman de Rulhière (i 735-1 791). A historian and poet, after 
being soldier and diplomat, and an Academician (1787), on the strength of his 
able historiés of Russian and Polish events, published, for political reasons, 
only after his death. 

* Antoine-Léonard Thomas (i 732-1785). A professor and poet. He 
won many Académie prizes, declined the Academy in order not to oppose 
his friend Marmontel, but became a member in 1766, and its director. His 
poetry, while greatly praised, was yet too pompons and rhetorical. 

* Antoine-Marin Lemierre (1721, 1723 or 1733-1793). Another prize- 
poet, and a very successful dramatist, for reasons of technique and thought, in 
spite of poor style. An Academician (1780). 

® Pierre Laujon (i 727-1 811). A dramatist and balladist, who succeeded 
Bernard as secretary of dragoons. An Academician in 1807. He wrote a 
large number of comédies and pastorals. 

^ Charles-Simon Favart (i 710-1792). A pâtissier who became a poet, 
wrote many extremely successful opéra- comiques, and married the charming 
Mlle, du -Ronceray, afterwards the actress " Madame Favart," of such réputation 
for her acting and her character. She also wrote delightfully, and reformed 
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et Beaumarchais et Linguet,^ ces deux frères d'esprit 
de Sophie, ses confidents et ses conseillers intimes! 
Voltaire lui-même, le dieu Voltaire, dans son séjour en 
177.8, venait de sa personne complimenter la reine d'opéra, 
qui n'allait plus avoir de royaume que ce salon ; — et la 
jolie idée, l'heureuse et fraîche invention de la maîtresse 
du logis pour recevoir le vieil homme de Ferney: une 
bande d'enfants lui sautant au cou à son entrée dans le 
salon. 

Peu à peu ce salon de Sophie, d'abord échauffé de cy- 
nisme et perdu de licence, s'était apaisé et avait grandi. 
Les années y avaient amené un ton moyen, familier, atta- 
que, entre le trop gras et le trop grave. Cette table d' hôte 
du scandale était devenue l'école d'une Aspasie^ où les 
grandes choses s'agitaient avec de belles paroles, au- 
dessus des petites, où les philosophes s'entretenaient de 
l'homme ; les poètes, du beau ; la France, de l'avenir. 

Et lorsqu'il fallut quitter ce dernier théâtre et ce der- 
nier sceptre, lorsque Sophie sentit son esprit las, son carac- 
tère alourdi, sa gaîté capricieuse, que fit Sophie? Elle mit 
entre le monde et elle, pendant la plus grande partie de 
l'année, la distance de Paris à la banlieue, assez de chemin 
pour arrêter les visiteurs sans patience, les écouteurs sans 
indulgence ; et assez proche voisinage, toutefois, pour ne 
pas perdre les attachements dévoués. Elle acheta une mai- 
son à Clichy-la-Garenne, où elle vivait, tout à elle et à 
quelques-uns, en une société petite, mais bien amie d'ami- 
tiés fidèles. 

the costume of the Opera-Comique by dressing as the character and not as 
classicai tradition demanded. 

1 Simon-Nicolas-Henri Linguet (i 736-1 794). One of the greatest lawyers 
of his century, and famous for his sarcasm, his bitter opposition to the encyclo- 
pedists because d*Alembert would not quickly enough help his candidacy for 
the Academy, and his long list of " opposition " works, defending some of the 
worst sides and men in history. He wrote enormously, was constantly pursued, 
imprisoned, in exile, in hiding, and finally, after living in Austria, retuming 
to France, was guillotined. His Mémoires sur la Bastille (1783), where he 
had been imprisoned two years, created a profound popular impression. His 
brilliant repartees form the foundation of many modem collections. 

2 The wife of Pericles, famous for her beauty and mind, who, niling Peri- 
cles, ruled Athens, and, as Plato tells, even wrote his great orations. 
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BACHAUMONT i 

L'anecdote est rindiscrétion de l'histoire. C'est Clio 
à son petit lever. Avant de donner audience aux grands 
événements, à toutes les choses officielles d'une époque, 
avant de relever l'état civil d'une nation, avant d'aller au. 
grave et au sérieux de la vie pubHque de l'humanité : les 
levers et les couchers d'empires, les discordes populaires, 
les armées victorieuses, la place publique, le palais, les 
camps, la patrie ; — avant d'être Muse, la Muse est femme : 
Diogène Laerce^ la repose de Thucydide.^ Elle accueille 
tous et toutes pouvu qu'on sache et qu'on dise. Elle a sa 
cour de conteurs qui écrivent au pied de son lit, et qu'elle 
s'oublie parfois à applaudir comme de grands historiens : 
Saint-Simon * sort de chez elle par la porte d'où sortit le 
gazetier Loret.^ 

1 Louis Petit de Bachaumont (bom towards the end of the XVIIth 
century, dying in 1771). The register of ail the news and scandais kept at 
the house of Madame Doublet was published under the name indicated in this 
passage, in 1777. It was ongLuaHy caUed J^ourna/ de BacÂaumon^ hec&use 
of his large share in it. His other works were on architecture, the history 
of Parisian buildings, etc. 

2 Or de Laerte, a Greek historian and philosopher, named from his native 
town, in Cilicia, who lived in the late second or early third century. His Lives 
ofthe Philosophers is a mine of material, and a repository of anecdotes, which 
may, however, be an epitome of a larger and more philosophical now lost work. 

' 471-395 B.C. A Greek, whose History of the Peloponnesian War is 
one of the great books of literature, and written with the first idea of the 
philosophy of history and an " almost superhuman impersonality." 

* Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (i 675-1 755). The most power- 
ful and picturesque memoir writer of France, whose memory and causticity 
were as monumental as his pride and pretensions were enormous; who incar- 
nated the knowledge of rank, court étiquette, and the history of social status 
and descent; who was standard-bearer for the prérogatives of the peerage, 
and whose pénétration and profound sagacity, added to his voluminous daily 
notesof alifetime,because of their vividness, piquancy, and observation, resuit in 
one of the greatest of historiés, quantitatively and qualitatively. An idea of thèse 
notes is gained from the fact that the Alémoires du duc de Saint-Simon (fully 
published only in 1 840-1 84 1 ) form twenty octavo volumes, which occupied eleven 
portfolios of his manuscripts. But he left' 153 folio and 9 quarto portfolios, and 
5 octavo, 15 quarto, and 103 folio volumes of manuscripts. His liberties with 
language and audacities of style and syntax are a good example of the results 
— given genius — of independent literary théories. Cf. Sainte-Beuve, Causeries 
du lundis XV, and Nouveaux lundis, X. 

* Jean Loret (early XVIIth century- 1665). For fîfteen years (1650- 
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Alors, à l'encouragement de ses sourires, ranecdote va 
jupe courte, trottant menu, tournure leste; l'anecdote va, 
et court, et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre, 
elle monte sur les chaises pour mieux voir, elle est dans 
les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les 
tragédies; elle entre partout, elle lève tous les toits; elle 
sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le de- 
dans des alcôves ; elle est accueillie partout, parce qu'elle 
est une médisance; elle est une puissance déjà, parce 
qu'elle sera la Presse. L'anecdote ! sorte de bouche de 
bronze à la façon de Paris, où l'on jette la vérité en 
riant. . 

Au siècle de l'anecdote, au dix-huitième siècle, il y eut 
parmi les curieux et les bavards un anecdotier parfait, ex- 
cellemment doué pour les devoirs de sa charge. Il avait 
des yeux, des oreilles et de l'esprit. Il savait écouter, en- 
tendre, comprendre, et redire. Il possédait Iq ^air du vrai. 
Il aimait les cancans, mais comme un délicat, avec un cer- 
tain choix. Il suivait l'opinion publique, mais ainsi qu'un 
galant homme, à distance et modérément. Il avait ce goût 
et ce dégoût du monde qui fait les bons juges. Il ne ser- 
vait ni passion, ni parti, ni amis, mais son plaisir, qui était 
de regarder et de conter le monde tout comme une comé- 
die. Il était modeste encore, et plein de cette sagesse 
rare qui délivre de l'amour-propre : il montrait la lanterne 
magique, sans se montrer. Assis à l'aise devant son 
temps, en se jouant, par vocation et par passe-temps, jour 
par jour, pour lui-même et quelques-uns, Bachaumont 
jetait sur le papier, toute chaude, l'histoire volante, le bruit 
vibrant encore, l'âme à peine morte des jours et des nuits 
de ce joli siècle, léguant à la postérité, dont il se riait, ce 
trésor, cette source intarissable, cette chronique vivante: 
les Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la republique 
des lettres e7i France, 

1665) he wrote, appearing every Saturday, in eight-syllabled rhyme, a bur- 
lesque yet historical account of the week's doings, which is a picture of the 
period. This gazette was the Muse historique, composing some 750 numbers 
and 400,000 lines, Loret was a sort of newspaper Lafontaine for bonhomie 
and laisser-aller. 
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LA MORT DE MARIE ANTOINETTE ET 
LA CONSCIENCE HUMAINE 

Dans Paris, à 5 heures du matin, le tambour bat; le 
rappel roule dans toutes les sections. A 7 heures, trente 
mille hommes sont sur pied ; des canons aux extrémités 
des ponts, des places et des carrefours. A 10 heures, la 
circulation des voitures est interdite dans toutes les rues, 
du Palais^ jusqu'à la place de la Révolution,^ et des pa- 
trouilles sillonnent Paris. 

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés ; le reste 
s*est éveillé avant le tambour. La cour de la Conciergerie,^ 
les abords de la Conciergerie, le grand perron du parlement, 
le pavé, la fenêtre, le parapet, la grille, la balustrade, le toit, 
le peuple a tout envahi ; il emplit tout, et il attend. 

Onze heures sonnent dans le murmure de cette foule 
silencieuse. Toutes les têtes, tous les regards, tous les yeux 
sont en arrêt et dévorent la charrette acculée à quelques 
pieds des portes, ses roues crottées, sa banquette faite d'une 
planche, son plancher sans paille ni foin, son fort chevaL 
blanc, et l'homme à la tête du cheval. Les minutes sem- 
blent longues. Un bruit sourd court parmi la foule, un 
officier fait un commandement, la grille s'ouvre : c'est la 
Reine en blanc. 

Derrière la Reine, tenant les bouts d'une grosse ficelle 
qui lui retire les coudes en arrière, marche Sanson.* La 
reine fait quelques pas. Elle est à la petite échelle qui 
monte au marchepied trop court. Sanson s'avance pour la 
soutenir de la main. La Reine le remercie d'un signe, monte 

1 For a thousand years the Palace, the Parliament, and the Courts of Paris, 
and, since the sixteenth century, the Courts. So, now, the Palais de Justice de 
Paris. 

* Up to the Révolution, the Place Louis XV, now the Place de la Con- 
corde; 2800 people were guillotined hère. 

* The prison of the Palais, associated particularly with the period of the 
Terror, and Marie-Antoinette. It is still in use. Cf. Histoire de la Conciergerie 
du palais de Paris (1031-1886), by Eugène Pottet. 

* Henri Sanson ( 1 767-1 840), of a family of executioners for seven généra- 
tions (1688-1847). His father guillotined Louis XVI, but as he died in 1793, 
thç SCO executed the Queen. 
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seule, et veut enjamber la banquette pour se placer en face 
du cheval, lorsque Sanson et son aide lui disent de se re- 
tourner. Le prêtre Girard,^ en habit bourgeois, monte dans 
la charrette, et s'assied aux côtés de la Reine. Sanson se 
place derrière, le tricorne à la main, debout, appuyé contre 
les écalages de la charrette, laissant, avec un soin visible, 
flotter les cordes qui tiennent les bras de la Reine. L'aide 
de Sanson est au fond, debout comme lui et le tricorne à 
la main. Il ne devait y avoir en ce jour de décent que les 
bourreaux. 

La charrette sort de la cour, et débouche dans la multi- 
tude. Le peuple se rue, et se tait d'abord. La charrette 
avance, au milieu des gendarmes à pied et à cheval, dans 
la double haie des gardes nationaux. 

La reine est vêtue d'un méchant manteau de lit de pîqué 
blanc, par-dessus un jupon noir. Elle porte un ruban de 
faveur noire aux poignets, au cou un fichu de mousseline 
unie blanc ; elle a des bas noirs, et des souliers de prunelle 
noire, le talon haut de deux pouces, à la Saint-Huberty? 
La Reine n'a pu obtenir d'aller à l'échafaud tête nue : un 
•bonnet de linon, sans barbes, un bonnet repassé par elle le 
matin, cache au peuple les cheveux que la Révolution lui a 
faits, des cheveux tout blancs. La Reine est pâle ; le sang 
tache ses pommettes et injecte ses yeux, ses cils sont roides 
et immobiles, sa tête est droite, et son regard se promène, 
indifférent, sur les gardes nationaux en haie, sur les inscrip- 
tions des maisons. 

La charrette avance dans la rue Saint Honoré. Le peuple 
fait retirer les hommes des fenêtres. Presque en face de 
l'Oratoire,^ un enfant, soulevé par sa mère, envoie de sa 

1 François Girard ( 1 735-1 8ii). A Revolutionary priest, assigned to con- 
fess the Queen. 

2 Anne- Antoinette Clavel, called Saint-Huberty (1756-18 12). She was 
one of the greatest operatic singers of the century, and married the Count 
d'Entragues, a famous Royalist agent. She reformed the opéra by introducing 
exactness of costume, and gave her name to certain fashions. The Goncourts 
are again the authority in their book La Saint-Huberty. 

8 Originally the church (1616) of the Order of the Oratoire (a praying 
priesthood), opposite the Louvre, which, after various uses during the Révolu- 
tion, became in 18 u the leading Protestant "temple" in Paris, 
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petite main un baiser à la Reine Ce fut le seul moment 

où la Reine craignit de pleurer. 

Au Palais-Égalité^ le regard de la Reine s'allume un 
instant, et l'inscription de la porte ne lui échappe pas. 

Quelques-uns battent des mains sur le passage de la 
Reine ; d'autres crient. 

Le cheval marche au pas. La charrette avance lentement. 
Il faut que la Reine « boive longtemps la mort. » 

Devant Saint- Roch,^la charrette fait une station, au milieu 
des huées et des hurlements. Mille injures se lèvent des 
degrés de l'église comme une seule injure, saluant d'ordures 
cette Reine qui va mourir. Elle pourtant, sereine et majes- 
tueuse, pardonnait aux injures en ne les entendant pas. 

La charrette enfin repart, accompagnée de clameurs qui 
courent devant elle. La reine n'a pas encore parlé au curé 
Girard ; de temps à autre seulement elle lui indique, d'un 
mouvement, qu'elle souffre des nœuds de corde qui la ser- 
rent; et Girard, pour la soulager, appuie la main sur son 
bras gauche. Au passage des Jacobins, la Reine se penche 
vers lui et semble l'interroger sur l'écriteau de la porte, 
qu'elle a mal lu : Atelier d'armes républicaines pour fou- 
droyer les tyrans. Pour réponse, Girard élève un petit 
christ d'ivoire. Au même instant, le comédien Crammont, 
qui caracole autour de la charrette, se dressant sur ses 
étriers, lève son épée, la brandit, et, se retournant vers la 
Reine, crie au peuple : ^La voilà, V infâme Antoinette ! . , , 
Elle estf . . . ,^ mes amis . . . /» 

1 The Palais-Royal. Called thus from Philippe, Duke of Orléans, sur- 
named Égalité, its owner. 

^ A church where the street is very narrow, but whose steps could accom- 
modate many spectators. One of the great churches of Paris; in honor of 
Saint-Roch (i 295-1 327), the apostle of the plague-stricken, whose day is 
August 16. His dog is as famous as himself. Europe is full of représenta- 
tions of the pilgrim and his dog, which, when the saint was in the désert, 
brought him daily a loaf of bread. 

* Often rendered as if iiom. ficher (cf. fiche-moi la paixy or le camp ; to 
run away, fix the camp *in the mud,* and leave it; hence, 'get out,' *leave 
me,* etc.). Cf. Timmermann's V Argot Parisien. So, * un fichu compliment^ 
* a poor compliment '; * une fichue affaire^ * a deuce of an affair,* and * se ficher 
de^ * to make game of.' But actually iot foutu, from the old YxQnch fisal/feaulé 
(ci,fealty)f yfheiïct feuté, foutéfihdX is, swom faith; hence, applied to a désert- 
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Il était midi. La guillotine et le peuple s'impatientaient 
d'attendre, quand la charrette arriva sur la place de la Ré- 
volution. La veuve de Louis XVI descendit pour mourir 
où était mort son mari. La mère de Louis XVII tourna un 
moment les yeux du côté des Tuileries, et devint plus pâle 
qu'elle n'avait été jusqu'alors. Puis la Reine de France 
monta à l'échafaud, et se précipita à la mort. . . 

a Vive la République /» cria le peuple : c'était Sanson qui 
montrait au peuple la tête de Marie-Antoinette, tandis 
qu'au-dessous de la guillotine le gendarme Mingault trem- 
pait son mouchoir dans le sang de la martyre. 

Le soir, un homme, son ouvrage du jour fini, écrivait ce 
compte, que les mains de l'Histoire ne touchent qu'en fris- 
sonnant : 

(( Mémoire des frais et inhumations faits par Joly, fossoyeur 
de la Madeleine de la Ville- PÉvêque, pour les personnes mis à 
mort par jugement dudit Tribunal : 

Sçavoir : 
Du ler mois 

Ztf 25, idem. 

La V Capei pour la bierre 6 "^^ 

Pour la fosse et les fossoyeurs 25 « 

La mort de Marie- Antoinette a calomnié la France. 

La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution. 

Mais il en est de pareils crimes comme de certaines 
gloires: celles-ci n'ennoblissent, ceux-là ne compromet- 
tent pas seulement une génération et une patrie. Gloires et 
crimes dépassent leur temps et leur théâtre. L'humanité 
tout entière, associée à elle-même dans la durée et dans 
l'espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil ; 
et il arrive que la mort d'une femme désole cette âme uni- 
verselle et cette justice solidaire des siècles et des peuples, 



ing soldier, who broke his oath; then superlative abuse ; as an imperative 
of insuit : fous-moi le camp, fous-moi ton camp, the pronoun being ethical 
dative. So y jean foutre, a coward (ready to désert his camp), and foutre le 
camp, to run off. By false association» made an ignoble phrase, and so never 
either printed or spoken save in the most contemptuous phrase of the lower 
classes, or as a playfuUy excused familiar expression for * done for,' * gone up/ etc. 
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la conscience humaine ; il arrive que le remords d'une na- 
tion profite aux nations, et que l'horreur d'un jour est la 
leçon de Tavenir. 

Oui, ce jour, dont la postérité ne se consolera pas, de- 
meurera dans la mémoire des hommes l'immortel exemple 
de la Terreur. Le i6 octobre 1793 apprendra ce que les 
jeux d'une révolution font d'un peuple hier les amours du 
monde. Il apprendra comment, en un moment, une cité, 
un empire, deviennent semblables à cet ami de saint Au- 
gustin,^ entraîné aux combats du cirque, tout à coup goû- 
tant leur fureur et jouissant de leur barbarie. 

Le 16 octobre 1793 parlera aux philosophies humaines. 
Il s'élèvera contre les cœurs trop jeunes, contre les esprits 
trop généreux, contre l'armée de ces Condorcets^ qui meu- 
rent sans vouloir renier l'orgueil de leurs illusions. Il aver- 
tira les systèmes de leur vanité, les rêves de leur lende- 
main. Il montrera le fait à l'idée, les passions aux doctri- 
nes, à Salente ^ le bois des Furies,* aux utopies l'homme. 

Ce jour enfin rappellera l'Histoire à la modestie de ses 
devoirs. Il lui conseillera un ton plus prudent, une raison 
plus humble. Il lui enseignera qu'il ne lui appartient point 
de flatter l'humanité, de la tenter, d'exaspérer ses présomp- 
tions, de solliciter ses impatiences, et de l'appeler, en l'eni- 
vrant de mots, aux aventures d'un progrès continu et d'une 
perfectibilité indéfinie. 

1 354-430. GreaXesioftheŒnstisJiYBtherSfVfhose Cùyo/God and Confes- 
sions, are, in the midsl of his many great works, two of the finest books in literature. 

2 Marie- Jean -Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet (i 743-1 794). 
A philosopher, mathematician, and politician, a member at twenty-six, and 
later perpétuai secretary of the Academy of Sciences. An Academician (1782). 
His serenity of soûl and faith in the future of humanity led to his name of mouton 
enragé, or, by d'Alembert, the vokan couvert de neige, He was président of the 
Assembly in 1792, wrote its officiai déclarations for the nation or Europe, voted 
against the death of the king, contributed to the Encyclopaedia, and published 
a vast amount of scientific and literary memoirs. Long concealed, he escaped 
to save his préserver, a woman, and when captured, took poison in prison. 

* A town of ancient Italy, of unknown situation, which, because of its 
being the place where, in the Telemaque of Fénélon, Mentor teaches Ido- 
meneus the art of goveming men, and because of the System expounded, has 
become the proverbial phrase for political or other Utopias. 

* Alecto, Tisiphone, and Megaera; first, personified remorse, then avenging 
deities. So the phrase means : " It will teach Reality to Romance." 
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LA MYTHOLOGIE DE WATTEAU^ 

Voilà rOlympe et la mythologie nouvelle ; TOlympe 
de tous les demi-dieux oubliés par Tantiquité. Voilà la 
déification des idées du XVIII® siècle, Tâme du monde et 
du temps de Watteau amenée au Panthéon des passions 
et des modes humaines. Ce sont les nouvelles humeurs 
de rhumanité vieillissante, la Langueur, la Galanterie, la 
Rêverie que Watteau incarne en des allégories habillées, 
et qu'il accoude sur le pulvinar^ d'une nature divine; ce 
sont les muses morales de nos âges dont il fait les femmes, 
on pourrait dire, les déesses de ces divins tableautins. 

L'amour est la lumière de ce-monde. Il le pénètre et l'em- 
plit. Il en est la jeunesse et la sérénité ; et passez les fleuves 
et les monts, les promenades et les jardins, les lacs et les fon- 
taines, le paradis de Watteau s'ouvre: c'est Cythère.^ Sous 
un ciel peint des couleurs de l'été, la galère de Cléopâtre* 
se balance à la rive. L'onde est morte. Le bois se tait. 
De l'herbe au firmament, battant l'air sans haleine de leurs 
ailes de papillon, un essaim de Cupidons vole, vole, qui se 
joue et danse, nouant ici avec des roses les couples non- 
chalants, nouant là-haut la ronde des baisers de la terre 
montés au ciel. Ici est le temple, ici est la fin de ce monde : 
«l'Amour paisible» du peintre, l'Amour désarmé, assis à 

1 Antoine Watteau (i 684-1 721). Called "Le Peintre des fêtes ga- 
lantes." To understand him, one must read the whole of the exquisite and 
brilliant définition by the Goncourts, in itself an artistic marvel of word and 
color and subtlety, PArt du XVIII* Siècle; and for his work, the charming 
book Catalogue raisonné de P œuvre peint j dessiné et gravé d* Antoine Watteau^ 
by Edmond de Concourt. 

^ The cushion, then, couch, upon which the Romans placed the statues of 
the gods, around the tables of religious feasts; then the divans for the 
guests at great repasts. 

8 The island Cerigo, in the Âegean, where Venus, riâng from the sea, fîrst 
landed, or to which she went from Cyprus. So, the country of Love. 

* 69-30 B. c. For the galley of the beautiful and book-loving Queen 
of Egypt, who restored the library of the Rolemies, in Alexandria, and 
added 200,000 volumes from Pergamus, and who has become a symbol of 
voluptuousness, cf. Plutarch*s Zîz/«.- Antonius. Used generically. The référence, 
however, is to Watteau's masterpiece, in the Louvre, P Embarquement pour 
Cythèrcy painted for his réception into the Académie des Beaux- Arts (17 17), 
It is an allegory of Love, 
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l'ombre, que le poète de Téos ^ voulait graver sur une douce 
coupe du printemps; une Arcadie^sourieuse ; un Decamé- 
ron^ de sentiments; un recueillement tendre' des atten- 
tions au regard vague; des paroles qui bercent l'âme; 
une galanterie platonique, un loisir occupé du cœur, une 
oisiveté de jeune compagnie; une cour d'amoureuses pen- 
sées ; la courtoisie émue et badine de jeunes mariés pen- 
chés sur le bras qu'ils se donnent ; des yeux sans fièvre, 
des enlacements sans impatience, des désirs sans appétits, 
des voluptés sans désirs, des audaces de gestes réglées 
pour le spectacle comme un ballet, et des défenses tran- 
quilles et dédaigneuses de hâte en leur sécurité ; le roman 
du corps et de la tête apaisé, pacifié, ressuscité, bienheu- 
reux ; une paresse de passion dont rient d'un rire de bouc 
les satyres de pierre embusqués dans les coulisses vertes. . . 
Adieu les bacchanales que menait Gillot,* ce dernier païen 
de la Renaissance, né des libations de la Pléiade^ aux 
dieux agrestes d' Arcueil ! ^ Adieu l'Olympe du lo Pœan} 

1 Anacreon, bom at Teos, in lonia (560-478 B. c). He was the poet of 
pleasure, of love, and of wine, and so gave his name to an ode, a Une, and a 
type called * anacreon tic' 

2 The ancient Peloponnesus, inhabited by shepherds, home of happiness 
and innocence, and so the imaginary country of purity and of pastoral poetry. 

^ From fÂKa^ ten, and ^fiépci, day; a collection of a hundred taies by 
the Italian Boccacio, published in 1352, told by seven ladies and three gentle- 
men (that is, aristocrats), sojouming away from Florence during the plague 
of 1348. The book is a masterpiece of style, description, and fiction, though 
^^ ith the freedom of the times. In French Hterature exists the somewhat similar 
Heptameron of Queen Marguerite of Navarre (1559), consisting of 72 stories 
(two for the eighth day), the hundred being interruptcd by the death of her 
brother, Francis the First. 

* Jacques Gillot (i 550-1619). A man of vast leaming and one of the 
authors of the Satyre Ménippêe. 

* In Greek lûJtiù means to sail; the Pléiades are the seven stars at 
the time of whose appearance after sundown navigation opened. So, any 
constellation of seven shining lights. In French Hterature, the seven poets 
in the XVIth century, Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de Thyard, Jodelle, 
Belleau, Baïf, and Dorât, who tried to integrate classical thèmes and words 
into the French, and at the same time to strengthen the native speech. Cf. 
Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVI' siècle. 

* Near Paris, where a famous feast by the Pléiade in honor of antiquity led 
to their being accused of impiety, atheism, and other similar serious matters. 

^ The cry of invocation to ApoUo. The paean is the hymn of the Greeks 
and Romans. 
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les chalumeaux enroués et les Dieux chèvre-pieds,^ le rire 

du Cyclope d'Euripide^ et de r£'z;^A?^ de Ronsard ;* les 

licencieux triomphes, les joies couronnées de lierres, 

« Et la libre cadence 
((De leur danse.)) 

Ces dieux s'en sont allés, et Rubens,^ qui revit dans 
cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans 
ces fêtes où se tait l'émeute des sens, — caprices animés 
qui semblent attendre un coup de baguette pour perdre 
leur corps et disparaître dans la patrie du caprice comme 
un songe d'une nuit d'été ! C'est Cythère ; mais c'est la 
Cythère de Watteau. C'est l'amour; mais c'est l'amour 
poétique, l'amour qui songe et qui pense, l'amour mo- 
derne, avec ses aspirations et sa couronne de mélancolie. 



COCHIN: GRAVEUR 

Le vrai talent de Cochin^ est d'avoir été le dessinateur- 
décorateur des fêtes et des pompes de Louis XV. L'ar- 
tiste en donne l'esprit, le mouvement, la grâce tortillée. Il 
nous donne la politesse courant dans les saluts, la carrure 
des petits habits, la vivacité des rencontres, le gonflement 
des révérences, la désinvolture des gentilshommes, la main 
dans le gilet bombé ; les petits seigneurs, bien cambrés, 
bien campés, l'habit carré, l'épée en brette ; les figurines 

1 A Word created by Ronsard, in his third eclogue, referring to the god Pan. 

2 480-406 B. c. One of the three great tragic poets of Greece, called 
by Aristotle " the most tragic of poets." He wrote seventy-five tragédies, of 
which nineteen, including this satirical one, remain. 

* A sumame of Bacchus. 

* Pierre de Ronsard (i 524-1 585). Called in his day the "Homer of 
France " and " Prince of Poets." See note 5 above. He successfully and 
largely tried almost every kind of poetry. 

fi Peter Paul Rubens (i 577-1640). A Fleming, and in his thirteen hun- 
dred pictures, of every genre, one of the greatest of ail painters. 

® The Cochins form a family of famous engravers: Nicolas (1619-1670); 
Charles-Nicholas (1688- 1754) ; Charles-Nicolas, the latter*s son (171 5-1 790), 
who, besides writing upon art, engraved, or left 1500 drawings of pictures, 
portraits, and pageants of his time, and many vignettes for fascinating éditions 
of classics or other works. He was member (1751) and secretary (1755) of 
the Académie de Peinture et Sculpture. 
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de petites femmes avec leurs tailles de poupée et leur en- 
vergure de robe à la Watteau. Il nous montre les sociétés 
décroissant dans la perspective des plans, et arrivant à des 
proportions de quelques lignes qui gardent le geste, la 
tournure, l'expression, la physionomie. Feuilletez ces pages 
où il a fixé le souvenir des réjouissances ou des tristesses 
publiques du temps, vous verrez quel habile artiste est 
le dessinateur-graveur pour grouper des bourgeois devant 
l'illumination de la rue de la Ferronnerie. Et jette-t-il une 
cour de Meudon ^ devant un feu d'artifice, comme il sait se- 
mer un public de duchesses et de grands cordons ^ sur des 
chaises ou sur l'herbe, mêler des groupes, pencher des 
têtes, renverser sur le gazon des paniers aux cerceaux^ à 
demi soulevés, faire tendre des mains d'homme à des 
spectatrices assises, distribuer harmonieusement toute 
une pyramide de tête dans l'ombre ! Partout, dans ces as- 
semblées de beau monde, quel balancement et quelle va- 
riété des attitudes ! Quelle vie dans toutes ces marionnettes 
de l'attention, dans ces curieuses, le nez en l'air ! Voyez- 
vous ces petites femmes poussées et traînées sur des fau- 
teuils à parasol en baldaquin, ces autres en mantelet et 
en fanchon noire, bouffantes et rengorgées, se promenant 
sur le sable du jardin, toutes un éventail à la main. Les 
abbés, leur petit manteau envolé du dos, passent en 
saluant. Des ducs causent appuyés sur leurs cannes. A 
la marge de marbre des bassins, la paresse s'étend et s'ac- 
coude. Il y a des pas de seigneurs qui se tendent comme 
pour un quadrille, et des marches tendres de couples qui 
vont doucement, la jambe de l'homme chaussée de soie, 
poussée par le ballon de la robe de la femme : c'est le jar- 

1 Six miles from Paris, on the Seine, and one of the loveliest spots in the 
suburbs. The castle, the scène of much glory in the XVIIth century, was 
destroyed by the Gennans in 1870. Rabelais was curé at Meudon. 

2 The large ribbon wom as a scarf by the dignitaries of certain knightly 
orders. Hère, the red ribbons of the Order of Saint-Louis or the blue ribbons of 
the Order of the Holy Ghost Now, the red ribbon of the Légion of Honor. 
They were wom by the grand-croix, and, by metonomy, the thing wom 
gave its name to the wearers. 

' Hère, the hooped skirts, which, of enormous proportions, were one of 
the characteristics of the period. 



130 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 

din de Versailles qui revient par un jour de fête. Et vou- 
lez-vous les cérémonies du Palais, de sa grande Galerie, de 
sa grande Écurie, son Théâtre, sa Chapelle, avec leurs 
majestueux événements d'un jour, voulez-vous les messes, 
les danses, les jeux? Peu d'hommes aussi adroits que Co- 
chin pour vous donner l'illusion et l'éblouissement de ce 
déploiement de luxe royal, ordonné par le premier gentil- 
homme de la chambre. Il sait spirituellement remplir ces 
estrades, ces tribunes, des femmes de la cour; il les groupe 
comme en bouquets, il les penche l'une sur l'autre en mé- 
disances chuchotantes ; il excelle à ces rampes de têtes, à 
ces premiers plans de dos de seigneurs battus des larges 
bourses de leurs perruques, et montrant des bouts de man- 
chon ; et encore à ces jeux dans la grande Galerie, encom- 
brée de tables, oii le Roi et la Reine «tiennent apparte- 
ment», le Roi jouant au lansquenet,^ la Reine au cava- 
gnol.2 

Il a des planches, comme le mariage du Dauphin^ dans 
la chapelle de Versailles, où toute la cour semble éclater de 
richesse et de magnificence. Sous la coupole, entre les 
deux colonnades de l'église, dans le chœur, on sent se 
presser tous les grands noms, toutes les charges, toutes les 
dignités, toutes les beautés et toutes les grandeurs de la 
cour : les officiers du Roi, les dames de la Reine, dans ces 
habits d'or et de broderie, ces robes sur grand panier, 
ces corsages busqués de pierres précieuses, ces grappes de 
têtes de femmes aux cheveux ruisselants de diamants, le 
repentir sur une épaule ; — armée de duchesses qui font 
cercle sur trois rangs autour de la bénédiction de Tanneau 
nuptial que le Dauphin passe au quatrième doigt de la 
main gauche de la Dauphine. Quelle grandeur encore, 
quel éclat, quelles perspectives de minois, quel rappel, 

1 From the German Landsknecht^ servant of the flat-lands, as opposed to the 
Swiss mountaineer. The soldiers of the fifteenth century, and then a card-game 
introduced at that period by those soldiers, often proscribed, but always popular. 

* From the Italian cavajola (table -cloth). It was played on a board with five 
holes, and balls with numbers corresponding to the holes, which were drawn 
from a sack. Wagers were laid upon the numbers to come out when drawn. 

• To Marie-Antoinette, May i6, 1770. 
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quelle présence, pour ainsi dire, du spectacle et des spec- 
tateurs, dans ces figurations d'un spectacle à la grande 
Écurie : le théâtre de cinquante-six pieds de profondeur 
où résonnent les vers de Voltaire et la voix de Clairon ; la 
salle prodigieusement ornée, tarabiscotée, ses galeries en 
portique, aveuglées des milliers de bougies, de ses giran- 
doles, de ses candélabres chantournés ; les loges à ventre 
regorgeant de spectatrices, inondées de lumières, et en 
bas, devant la balustrade de l'orchestre, le grand carré vide 
et respectueux bordé de quatre lignes de femmes en grand 
habit, qui s'étend, — comme le tapis d'un trône aux pieds 
des deux fauteuils du Roi et de la Reine, des deux tabou- 
rets du Dauphin et de la Dauphine ! 

Où retrouver la solennité superbe d'un Bal paré de 1745, 
sinon dans cette vue de la salle du Manège couvert, mon- 
trant tout ce resplendissement de lustres pendus au plafond 
par des Amours avec des guirlandes de fleurs sous le feu 
des milliers de flambeaux à branches, à pendeloques de 
cristal, reflétées dans les glaces ; — une espèce de théâtre 
à estrade, laissant une sorte de grande scène solennelle à 
la majesté du menuet dansé par le Dauphin et la Dau- 
phine? Et comme il déroule les panoramas de fête, les 
ordonnances réglées par M. de Richelieu^ ou M. de Bonne- 
val,2 il déroule aussi, avec la même entente des foules, le 
même goût d'arrangement, le même sentiment de somp- 
tuosité ornementale, les grandes pompes funèbres qu'in- 
ventent les Perot^ et les Slodtz,* pour être les apothéoses du 
néant royal ou princier. Cochin est le spécialiste sans égal 

^ Louis-François Armand de Vignerod du Plessis, duc de Richelieu (1696- 
1 7S8) . The most brilliant and scandal-causing man of his time. An Acade- 
mician at twenty-four, by féminine influence, although he had never written 
anythiog save love-letters. He was, however, a brave and successful soldier. 

2 Claude-Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747). A famous and 
fickle adventurer, like many men of his time a most brave and brilliant soldier, 
and gênerai of many campaigns in various countries. He fled to Turkey, and 
became a Moslem. 

* A designer of his day. 

* René-Michel Slodtz, sumamed Michel- Ange (i 705-1 764). A French 
sculptor, who became "designer of the chamber and cabinet of the king," 
executing some fine monuments, altars, and tombs, especially the mausoleum 
in various colored marbles in the Saint-Sulpice church in Paris. 
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pour donner l'impression de ces grandes basiliques, Saint- 
Denis^ ou Notre-Dame,^ sombrées dans le noir des vastes 
tentures trouées du feu blanc des cierges grésillant de 
lumière, sur un fond de nuit. Il se montre le vrai dessina- 
teur de la Mort-Pompadour^ dans ces grandes planches 
d'enterrements ou de pompes funèbres qui ressemblent aux 
opéras du tombeau, avec le dais fleurdelisé à la voûte, le 
nuage de ballet sur lequel flotte le squelette armé de sa 
faux, le cercueil ronflant sur le soubassement orné d'une 
mythologie de fontaine de Versailles, la grotte de l'Éternité 
peuplée de nymphes, d'Amours et d'un vieux Fleuve, la 
chaire empanachée comme un lit à la polonaise, le prélat 
en dentelles gesticulant l'oraison funèbre, les «Princesses 
du deuil » faisant porter la queue de leur mante à trois gen- 
tilshommes, les tribunes emplies de femmes et d'abbés. Et 
archevêques, évêques, une ligne de prélats en chape, et 
des hérauts d'armes encapuchonnés de noir sur leur tunique 
à fleurs de lis, et les gardes de la porte, leur mousqueton 
sur l'épaule, et les deux files immenses de robes, — Parle- 
ment, Chambre des comptes, Cour des aides. Université, 
Corps de ville, — dont la moitié veille et dont Tautre dort. 



FRAGONARD: PEINTRE DU MIDI 

JEAN-HONORÉ Fragonard est né à Grasse en Provence 
(s avril 1732). Riante patrie ! un verger de lauriers, d'oran- 

1 At Saint-Denis, five miles from Paris, and the tomb of the kings. Napoléon 
hère founded a school for four hundred daughters of members of Uie Légion of 
Honor. 

2 The cathedral church of Paris. 

* Jeanne - Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (i 721 -1764). 
Through her influence with Louis XV, she ruled France for twenty years by 
her beauty, wit, charm, and real political and executive ability, in spite of 
extravagances and policies which, miscarrying, helped min France. She had 
great talents, fostered many arts, and her life, frivolous and fascinating, with 
the ignoble redeemed by many fine traits, is an epitome of the reign, with its 
sins and grandeurs, oi Louis XV. Cf. Sainte-Beuve in volume two of 
Causeries du lundi; and the Goncourts, Madame de Pompadour, The 
* Mort-Pompadour ' is symbolic, meaning artistic arrangement representing the 
sumptuous funerals of the period. 
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gers, de citronniers, de grenadiers, d'amandiers, de cédra- 
tiers, d'arbousiers, de myrtes, de bergamotiers, d'arbres à 
parfum ; un jardin de tulipes, d'œillets éblouissants de cou- 
leurs inconnues du Nord, et poussant seulement dans le 
parterre des Alpes ; une campagne embaumée des arômes 
du thym, du romarin, de la sauge, du nard, de la menthe, 
de la lavande, et toute murmurante du jet de ses innom- 
brables fontaines ; une terre « entre-tissue de vignes » , — 
c'est le mot dont la peint le prêtre de Marseille, Salvien,^ — 
de vignes sous lesquelles passent les grands troupeaux pro- 
menés de la basse à la haute Provence ; une terre ayant cet 
horizon d'azur : la Méditerranée ! Nature de joie, pays de 
plaisir, égayé de bruit, de rires, de musiques et de musettes, 
plein du bonheur gai, bavard, chantant et dansant, de ce 
peuple qu'on voit, au XVIII® siècle, mener la vie comme une 
fête de Pan,2 sous le ciel le plus pur et le plus doux de 
l'Europe ! Et quel berceau, dans ce jardin, que le berceau 
du peintre, sa ville nourricière : Grasse ! cette distillerie 
dans un paradis ; la Grasse des odeurs, des sucres et des 
essences, de la parfumerie et de la bonbonnerie; Grasse 
avec ses étages de jardins, les fruits d'or et les floraisons 
d'argent de ses hautes forêts d'orangers libres, et le ser- 
pentement de la Poux dans la verdure de ses immenses 
prairies, et sa vue au midi, dont le large embrassement 
touche Monans, la Mougins, Château-neuf, la plaine de 
Laval, le sombre Esterel, et s'en va mourir au loin, dans 
cette infinie douceur de bleu, — qui est la mer où baigne 
l'Italie! 

Fragonard naît là, et il naît de là. Il puise à cette terre, 
dont il sort, sa nature, son tempérament. Il grandit en s'im- 
prégnant de cette atmosphère des pays chauds, de ce cli- 
mat qui remplit le pauvre et le nourrit presque de sa séré- 
nité. Et l'on reconnaît dans tout son OEuvre le peintre qui 

^ Salvianus (born at Cologne, 390, died at Marseilles, 484). Because of 
his character, talents and knowledge, surnamed the " Master of the Bishops." 
He wrote much ecclesiastically, but of his works there remain only two trea- 
tises and nine letters. 

2 An ancient god of shepherds, hunting, and fishing, who, causing terror by 
his cries, created panics. He is represented as a goat, and invented the flûte. 
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a reçu tout jeune la bénédiction d'un ciel méridional, le coup 
de jour de la Provence. Il reflète la gaieté, le bonheur de 
la lumière, comme un homme qui y a trempé pendant toute 
son enfance. Rien qu'à voir une esquisse de lui, on sent 
une chaleur, presque un parfum, l'odeur du pays dont il 
vient. Il a dans la main le reflet, dans l'esprit la flamme 
de son soleil. Sa palette ne joue que sur le blanc, le bleu, 
le brun rouge du Midi. L'éclair de ses tableaux, c'est 
l'éclair qui court sur les orangers ; et qu'il ouvre une fenêtre 
dans un de ses intérieurs ou dans le fond d'un conte de La 
Fontaine, sa fenêtre semble toujours donner sur un pay- 
sage de Provence et s'ouvrir à l'Italie. Ses personnages 
rustiques ont le déshabillé de la vie en plein air, la demi- 
nudité des pays bénis où l'on foule le blé en plein champ. 
Ici et là, dans un coin de son Œuvre, passe le chapeau 
blanc provençal, le bonnet du marin de la Méditerranée. 
Ses scènes, il aime à les placer, à les grouper sous ces 
architectures cintrées, ces voûtes basses, ces cavées, ces 
antres romans où le Midi cherche l'ombre et le frais. Ses 
fonds, il les meuble de la vaisselle de terre cuite. que re- 
trouvent ses souvenirs, et, le plus souvent, il y dresse les 
grandes jarres qui, là-bas, gardent le vin et l'huile. Peint-il 
une scène de nature, il y jette sa patrie, il y brouille, il y 
enlace la végétation vive, les broussailles folles et fortes ; il 
y emmêle le fouillis vert et fleuri qui croit et se mouille 
aux fontaines de Traconnade, de la Foux, de Merveilles; 
et sa plante bien-aimée, la plante qui revient toujours dans 
ses compositions avec le caprice et le retour qu'elle a dans 
un album japonais, c'est la grande herbe frissonnante, 
légère, échevelée, d'élancement oriental, qui frappa ses 
yeux d'enfant aux bords des canaux de la Provence: le 
roseau. Il semble en avoir rapporté des brassées pour en 
encadrer son œuvre. 

Tout ainsi chez lui, sa palette, son imagination, sa fleur 
d'idées, de sentiments, de couleurs, vient du Midi ; et ne 
dirait-on pas que toute sa peinture a été improvisée, sous 
l'azur du ciel, sur un chevalet posé dans un jardin, entouré 
du bonheur de l'air, de la respiration de Tété, de musiques 
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et d'échos où s'éteignaient ensemble une chanson de trou- 
badour, une canzone^ de Pétrarque,^ le dernier soupir des 
Cours d'amour et le bruit d'harmonie des eaux de Vau- 
cluse?^ 

Mais ce n'est pas seulement le peintre, c'est aussi l'homme 
que je veux retrouver dans son acte de naissance. Son 
pays, — la Provence, qu'on appelait la Gueuse parfumée^ 
— n'est-ce pas la fée qui le baptise? Il me paraît tenir 
encore du sol natal autre chose que son talent: sa race, 
son humeur, la grâce de sa destinée, sa bienveillance, une 
nature heureuse de vivre, une gaieté qui flotte sur le sérieux 
de la vie, un doux entêtement à faire son chemin, une 
activité sans hâte, une organisation paresseusement tra- 
vailleuse, l'ambition de ne cueillir que le plaisir de l'art et 
de la vie, l'amour d'une existence coulante et sans effort, 
le sans-souci de l'avenir, — tout cela relevé, soutenu d'au- 
dace, et de cette gaie confiance dans la Providence qui lui 
faisait répondre plaisamment, quand on l'interrogeait sur 
ses débuts et la façon dont il s'était formé : « Tire-toi d'af- 
faire comme tu pourras ^ m'a dit la Nature en me poussant 
à la vie.)) 

L'ŒUVRE DE PRUDHON 

Parcourez l'œuvre de Prudhon : * c'est un rêve, c'est le 
songe d'une nuit d'Ionie. Il semble d'abord que ce soit 

^ An Italîan word defining a short poem of equal stanzas, save the last and 
shorter one. For many centuries since the troubadours, a favorite form of 
particularly Italian poetry. 

2 Francesco Petrarca (1304- 13 74). One of the greatest Italian poets, 
painter of the Renaissance, reviver of classicism, a man of vast knowledge, 
burning patriotism, and political prominence, whose many works in Latin and 
Italian had tremendous întellectual influence. His Italian works, with those 
of Dante, created the Italian tongue. His three hundred sonnets and fifty 
canzoni immortalize him, and also his idéal love of Laura of Avignon. 

8 A village sixteen miles from Avignon, where Petrarch had his villa, lived 
three years, wrote many of his poems and other works, and whence he could 
see Laura walking under the trees in the park of her castle. This fountain at 
the bottom of a deep gorge is famous, and is at times a sort of water-volcano. 

* See page 69. A member of the Institute (181 5). He was also distin- 
guished as an officiai designer of much of the administrative symbolism of 
the Révolution, 
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réveil d'un Olympe, et que Ton entende des voix, des 
lyres invisibles, des chansons milésiennes, le pas volant 
d'une déesse, la course ailée d'un dieu, le bruit d'oiseau 
du zéphyr, toutes les harmonies matinales et voilées de 
cette première heure du ciel antique oii l'amour brisant 
l'œuf de la Nuit déposé dans l'Erèbe, s'accouple au Chaos 
et donne l'être au monde. Bientôt la lumière sereine, le 
jour céleste de l'allégorie se lève sur le poème du peintre 
et sur ce chœur de figurations divines qui semblent à la 
fois l'âme et la statue d'une idée. Les Saisons volent, les 
Heures jouent, les jeunes Hyménées dansent, les Muses 
se joignent aux Muses, l'Immortalité couronne la Poésie... 
L'ombre de la Grèce est devant vous, son génie rayonne 
à vos yeux dans une douce lueur, dans une expression 
tendre: ainsi se montrerait un dieu de Phidias^ sous un 
vers de Virgile. Le charme d'un sourire ému, la caresse 
du sentiment, voilà dans Prudhon la grâce nouvelle des 
divinités immortelles de la Fable. Il y a dans tout son 
Œuvre, d'une passion si suave, le souffle et le rayon de 
l'Amour ; et l'on croirait y voir lâchée, comme un essaim 
de petits génies familiers, toute la couvée de petits Cupi- 
dons que le poète grec disait logés dans son sein. Quelle 
jeunesse, quelle première fleur de l'imagination du poète, 
dans tous ces petits tableaux, baignés du soleil de Mity- 
lène, où le peintre, avec la grâce de Longus,^ donne au 
premier baiser l'ingénuité pour pudeur ! Cependant son 
génie mûri l'appelle à un plus haut idéal ; et c'est dans la 
plus fraîche, la plus pure et la plus ingénieuse légende 
de la Fable qu'il va chercher le plus éthéré et le plus atti- 
que symbole de l'amour: il peint cette figure mystique 
où se mêlent l'innocence et la curiosité de la vierge, cette 
transparente image, l'âme sous un voile de gaze, — Psy- 
ché. Puis, sous l'ombre des illusions et des années qui 
s'envolent, l'imagination du peintre se recueille et s'attriste. 
Les amoureuses images des mythes et des romans du pa- 

1 (496, 488, 484-431 B. c). The greatest Creek sculptor. 

2 A Creek who lived in the fourth century and wrote the prose pastoral 
romance of Daphnis and Chloe, the classical Paul and Virginia, popularized 
by the translation of Amyot in 1559, and the type of graceful love. 
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ganisme s'éloignent de lui. La mélancolie, puis une déso- 
lation religieuse, envahissent son Œuvre comme son cœur. 
Et voilà qu'à la fin de ce" poème voluptueux du peintre, la 
Psyché qu'il a peinte, enlevée par le Zéphyr sur l'oreiller 
des amours. Psyché, retombée à terre, se spiritualise et se 
transfigure. Purifiée par l'épreuve et la douleur, déchirant 
son voile, elle devient l'âme, cette âme nue et ailée, dé- 
gagée des liens terrestres, repoussant du pied la vie, — ce 
rocher battu par une mer implacable, — et montant à la 
lumière, les mains tendues au ciel. Elle est l'âme chré- 
tienne dont Prudhon jette l'aspiration dans une toile im- 
mense, en répétant à ses amis ces paroles du Psalmiste : 
« Oh ! qui donnera à mon âme, comme à la colombe ^ des 
ailes pour s'envoler au lieu de mon repos ! » ^ 



LE PETIT JOURNAL 

Le petit journal était alors une puissance. Il était deve- 
nu une de ces façons de domination qui surgissent tout à 
coup par le changement des mœurs d'une nation. Il fai- 
sait des fortunes, des noms, des influences, des positions, 
du bruit, des hommes, — et presque des grands hommes. 
Né de l'esprit royaliste de Rivarol,^ de Champcenetz,^ de 
Chamfort, le petit journal n'avait point eu cette réussite 
tout d'abord. La Chronique scandaleuse^ le petit journal 
de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à l'exil, 

1 Psalm LV, 6. 

^ Antoine Rivaroli, called and probably self-styled G)mte de Rivarol 
(i753~ï^ï)' A brilliant, mocking, and witty man, he became the type of 
caustic conversation, cutting epigram, polite but poisoned persiflage, and even 
practical jokes. He did literary work of various kinds, but his famé began 
with ihe Peiit almanach de nos grands hommes pour iy88 against the wits 
of the day, and, in spite of much writing on various topics, he lives prin- 
cipally as a rabid Royalist pamphleteer, and by the collection made of his 
bon-mots, real or at tribu ted. He wrote also a Discours sur la langue fran- 
çaisey introductory to a vast dictionary he had planned. 

^ The Chevalier de Champcenetz (1759-died on guillotine 1794). The 
collaborator of Rivarol. 

* The newspaper published by Rivarol in September-October 1791. (The 
date 1789 is generic, for the period). 
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au suicide, à Téchafaud. Leurs héritiers du Directoire, les 
rédacteurs du The} du Journal des Dix-huit^ n'avaient 
guère été plus heureux. Le 18 'fructidor avait déporté à 
Cayenne la malice française. Ce fut seulement sous la Res- 
tauration^ et sous la Royauté de juillet* que le petit journa- 
lisme commença à devenir un chemin; mais ce n'était 
encore qu'un chemin de traverse. A ceux qui s'y enga- 
geaient il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, 
de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour arri- 
ver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journa- 
lisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des éta- 
blissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans 
son cercle et sa publicité, n'entrait pas dans le public. Il 
n'entrait pas avec le Constitutionnel^ dans l'intérieur du 
bourgeois. Il était ignoré de la famille, exclu du foyer. Ne 
pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédac- 
teurs, que la loi Tingu)^ n'astreignait pas à signer, il ne pou- 
vait rien pour l'enrichissement de ses rédacteurs avec un 
chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 à 
1200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique, 
sevrée soudainement de ces émotions journalières, privée 
de tant de spectacles et de tant de champs de bataille où 
se battaient ses colères et ses enthousiasmes, condamnée à 
la paix du silence après le bruit de toutes les guerres de la 
pensée, de l'éloquence, des ambitions, après le tapage des 

^ A political and literary royalist newspaper, published by Bertin d*Andilly. 
It was suppressed with other similar papers at the coup d'état of 18 fructidor, 
year V (September 4, 1 797) . 

2 Another of thèse sheets mounting into the hundreds. 

* The fîrst one, broken by the " Hundred Days " between Napoleon*s 
retum from Elba and Waterloo, was from April 24, 18 14, to March 15, 181 5; 
the second from July 13, 181 5, to August 9, 1830. The reigns of Louis XVIII 
and Charles X, brothers of Louis XVI. 

* The reign of Louis-Philippe I, after the révolution of July 27, 28, 29, 
1830. It lasted until 1848. 

* A great French paper, called thus since 181 5, and usually on the side 
of the govemment, but with modération. It has been associated particularly 
with Thiers, its editor, George Sand, Eugène Sue, and Sainte-Beuve, who began 
in it his Causeries du lundi, 

* Œarles, marquis de Tinguy (1813-1881). He was the author of a 
famous amendment to the press law of 1849, by which ail political, philo- 
sophical, religious and other articles had to be signed in print. 
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partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et 
des cénacles, la pensée publique, sans travail était en grève. 
Cette pensée dont la fièvre est la vie, et qui a toujours 
besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme une 
maîtresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions, 
pendant l'entr'acte des débats parlementaires, des duels 
d'école, des conflits d'Églises, des questions d'équilibre 
européen, fait pâture de tout et se rue aux pantins, aux 
silhouettes, au parfilage, à la potichomanie,^ aux procès 
émotionnants, aux tables tournantes ; ^ cette pensée de la 
France, on la vit se pendre un beau jour, tout entière, à 
la queue du chien d'Àlcibiade !^ La victoire des hommes 
et des choses du nouveau pouvoir, défendant à l'opinion 
l'accès des hauteurs et la région des orages, toute l'opinion 
tourna en curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes, 
l'abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médi- 
sances, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à 
la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la 
guerre servile de l'envie, aux biographies déposées au bas 
de la gloire, à tout ce qui diminue, en un mot, l'honneur 
de chacun dans la conscience de tous. 

Le petit journal fut, en cette œuvre, admirablement sou- 
tenu et poussé par la complicité du public. Il le vengeait 
de ses dieux ; il le libérait de ses admirations. Ces rires 
gaulois marchant derrière les plus minces triomphes comme 
l'insulte de l'esclave antique; ces Nuées ^ punissant le bruit 
d'une œuvre ou d'un nom ; cette torture hebdomadaire du 
talent, du travail, du bonheur conquis, du légitime orgueil ; 
ces trop longues popularités assommées à coups de pierres, 
comme les vieillards chez les peuplades océaniennes ; ces 

1 The potiche (diminutive of pof) is, generally, a Chinese or Japanese por- 
celain vase. The name is also applied to imitation porcelains made by pasting 
paper pictures inside a glass vase. 

2 In the superstitious spiritualism of the period. 

' Cf. Plutarch's Lives, Alcibiades eut off his dog's tail, saying : " I wished 
the Athenians to talk about this, that they might not say something worse of 
me." Cf. p. 68, n. 8. 

* The Clouds. One of the satirical comédies of Aristophanes. Cf. p. 72, 
n. 5, and p. 113, n. 3. 
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amours-propres mis aux maîns dans le ruisseau, régalaient 
Paris des joies d'Athènes, des satisfactions de l'ostracisme 
et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait et cha- 
touillait par là une des plus misérables passions de la petite 
bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme à son im- 
patience de l'inégalité des individus devant l'intelligence et 
le renom, à sa rancune latente, honteuse, mais profonde et 
vivace des privilèges de la pensée. Il la consolait dans ses 
jalousies, il la renforçait dans ses instincts et dans ses pré- 
jugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste: 
l'aristocratie des lettres. 

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire 
depuis une dizaine d'années, aidaient encore à la fortune du 
petit journal. Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, 
sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute tradi- 
tion, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée 
derrière le livre charmant d'un des siens, le Voyage autour 
(Tune pièce de cent sous, la bohème,^ ce peuple besoigneux, 
bridé et fouetté par le besoin, n'entrait point dans l'art 
comme y était entrée la génération précédente, les hommes 
de 1830, dont presque tous, et les meilleurs, appartenaient 
à la bourgeoisie aisée : la bohème apportait les exigences 
de sa vie dans la poursuite de ses ambitions ; ses appétits 
tenaient ses croyances à la gorge. Condamnée à la misère 
par la baisse du salaire littéraire, la bohème appartenait 
fatalement au petit journal et le petit journal devait trou- 
ver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, 
une de ces terribles armées nues, mal nourries, sans sou- 
liers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain 

1 The Cypsies, thus called because supposably E-gyptians, were also named 
Bohemians because they came from Bohemia when they appeared in Europe. 
Their unsettled ways and roaming habits led to the application of the name to 
people of similar tendencies. So, La Bohême was the world of artists and Kt- 
erary men of unconventional or dissolute living, a world described as * Purga- 
tory paved with creditors, while awaiting the Paradise of Wealth or Political 
honors.* Cf. Balzac's définition and story, Un prince de la bohème, a title like 
Xavier de Montépin, Confessions d^un bohème^ and particularly the Scènes de 
la vie de Bohème, by Murger, who said : " Bohemia is the apprenticeship of the 
artistic life, the préface of the Academy, the Hospital, or the Morgue . . . it 
exists and is possible only in Paris." — George Sand, Balzac, and Mui^er resus- 
citated the word, used long before by Madame de Sévigné and Saint-Simon. 
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dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades 
des succès qui leur passaient dessus sans les voir, la maî- 
tresse sans châle, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les 
déménagements au mont-de-piété,^ les dettes hurlantes, 
tout à venger, tout à gagner, donnaient à la bohème les 
haines d'un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui 
la jeta au Scandale"^ quelque chose d'un peuple qui monte 
à l'assaut d'une société, et comme un écho du cri de la 
journée du 16 avril 1848: A bas les gants 1^ 

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il 
fut tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gou- 
vernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui res- 
semblaient à la fosse commune, tant les abonnés s'y pres- 
saient. Il fut crié sur les boulevards, épelé par les cafés, 
récité par les femmes, lu en province. Le produit de ses 
annonces suffit à faire ses rédacteurs gras comme des cha- 
noines et bardés de louis. Devant lui, tous tremblaient, 
l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le 
peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, l'édi- 
teur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le 
théâtre pour sa recette, l'actrice pour sa jeunesse, l'enrichi 
pour son sommeil. 

Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal 
que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d'ordre 
plus élevé, des suites plus déplorables et plus longues. Le 
mouvement littéraire de 1830 avait fait de la France un 
grand public. Par lui, la patrie de Boileau* et de Voltaire, 

1 From the Italian expression monte de pieta^ charity bank, because origi- 
nally loans were gratuitous. Pawn-shops, particularly the great govemment 
pawn-shops of Paris, whose proceeds are used to support the hospitals. 

^ A satirically-named newspaper, invented by the authors. 

• The day of a great attempted démocratie or even socialist démonstration 
against the Provisional Govemment. The manifestation failed, and, strength- 
ening the reaction, prepared the way for the Napoleonic dictatorship. * Gants ' 
were s)monymous with aristocrats. So * Down with non-democracy.* 

* Nicolas Boileau-Despréaux (i 636-1 711). The poetical and satirical 
critic, called the * Legislator of Pamassus.' A member of the Academy of 
Inscriptions and (1684) of the Académie Française. His Art poétique is a 
masterpiece of literary laws. He wrote satires, episUes, epigrams, etc., and 
Le Ltitrin, a most successful mock-heroic poem, and was the intimate friend 
of Molière and of Racine. ■ 
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la fille ainée du bon sens, agrandissant son goût et son 
génie, échappant aux idolâtries de son éducation, tradui- 
sant Shakspeare et retrouvant Pindare,^ avait appris à vivre 
dans un Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d'imagi- 
nation. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse 
complice des libres fantaisies et des révoltes magnifiques 
de ridée. 

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abais- 
sait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abais- 
sait les lettres elles-mêmes en faisant du sourire de M. 
Prudhomme Tapplaudissement du goût de la France. 



DEMAILLY 

(in part an ANALYSIS OF THE GONCOURTS) 

C'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'in- 
tervertir la nature primitive de l'homme, de transporter la 
sensation physique dans le sensorium^ moral, et d'attribuer 
aux sens de l'âme les acuités et les finesses que l'état sau- 
vage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens du corps. 
Charles Demailly en était un remarquable et malheureux 
exemple. Nature délicate et maladive, sorti d'une famille 
où s'étaient croisées les délicatesses maladives de deux 
races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion, 
Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de 
l'impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, 
presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout 
où il allait, il était affecté comme par un atmosphère des 
sentiments qu'il y rencontrait ou qu'il y dérangeait. Il 
sentait une scène, un déchirement, dans une maison où il 
trouvait des sourires sur toutes les bouches. Il sentait la 

1 " Prince of Lyric Poets," bom in Boeotia, 520 B. c, idolized by Greece, 
dying in 440, of whose many glorious works only the Odes, the poorer portion 
of his poems, great as they are, hâve corne down to us. 

2 ITie perceptive part of the brain, or the collective nervous System localized 
in the cerebrum, and supposed to be the seat of the. soûl. 
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pensée de sa maîtresse dans son silence ; il sentait dans 
l'air les hostilités d'amis ; les bonnes ou mauvaises nou- ' 
velles, il les sentait dans l'entrée, dans le pas, dans le je ne 
sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces 
perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et 
pressentiment, qu'elles précédaient les impressions et les 
remarques de la vue, et qu'elles le frappaient avant l'éveil 
de son observation. Un regard, un son de voix, un geste, 
lui parlaient et lui révélaient ce qu'ils cachaient à presque 
tout le monde ; si bien qu'il enviait de tout son cœur ces 
bienheureux qui passent au travers de la vie, de l'amitié, 
de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, sans 
rien voir que ce qu'on leur montre, et qui soupent toute 
leur vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais. 

Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes 
et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient 
avoir une physionomie, une parole, cette particularité mys- 
térieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces 
atomes invisibles, cette âme qui se dégage des milieux 
de l'homme, avait un écho au fond de Charles. Un mobi- 
lier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoûtait 
d'un bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d'un 
papier, l'étoffe d'un meuble le touchaient agréablement, et 
faisaient passer les dispositions de son humeur par les 
mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne 
durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble 
trop complet, un accord trop parfait des créatures et des 
choses. C'était un charme bien vite rompu. Une note 
fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure en- 
nuyeuse, ou même un garçon de café déplaisant, suffisaient 
à le guérir d'un caprice, d'une admiration, d'une expansion 
ou d'un appétit. 

Cette sensivité nerveuse, cette secousse continue des 
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les 
délicatesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le 
caressaient, avait fait de Charles un mélancolique. Non pas 
que Charles fût mélancolique comme un livre, avec de 
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grandes phrases : il était mélancolique comme un homme 
d'esprit, avec du savoir-vivre. A peine s'il semblait triste. 
L'ironie était sa façon de rire et de se consoler, une ironie 
si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui- 
même et seul dans le secret de son rire intérieur. 

Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une 
foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient tout 
son cœur. Il s'y était voué tout entier ; il y avait jeté ses 
passions, le feu de la fièvre d'une nature ardente, sous une 
apparence froide. 

Au reste, Charles était un homme comme tous les autres 
hommes. Il n'échappait pas à la personnalité et à l'égoïsme 
de l'homme de lettres, aux rapides désenchantements de 
l'homme d'imagination, à ses inconstances de goûts et 
d'affections, à ses brusqueries et à ses changements. 
Charles était faible. Il manquait de cette énergie toujours 
prête, de l'énergie au saut du lit.^ Il lui fallait se préparer 
à une action vigoureuse, se monter à une résolution vio- 
lente, s'y exciter, s'y entraîner lui-même. L'être physique 
ferait- il l'homme? et nos qualités morales et spirituelles ne 
seraient-elles, ô misère ! que le développement d'un organe 
correspondant ou son état morbifique? Charles devait 
peut-être tout son caractère, ses défaillances comme ses 
passions, à son tempérament, à son corps presque toujours 
souffrant. Peut-être aussi était-ce là qu'il fallait chercher 
le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis 
dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, plein 
de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la 
tranquillité de lignes, à la santé courante des œuvres véri- 
tablement grandes et véritablement belles. 

Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui- 
même à lui-même dans ce journal de son âme, où sa 
main, ses yeux et sa pensée se promènent au hasard, ac- 
crochant ce qui suit au passage, 

^ A man of action, wakening, or suddenly awakened, shows his eneigy 
by bounding from his couch. So, of energy *on the jump*; a man with 
érurgie au saut du lit is a man of quickness, activity, or one taking the 
initiative. 
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MASSON (Gautier) 

Je vais au Monde des arts ^ pour y remettre un article. J'y 
trouve Masson, un homme que je n'avais encore vu que 
dans ses livres, et que j'aimais déjà en l'admirant. Une face 
pleine, presque lourde, le masque empâté d'un dieu où la 
divinité dort ; des yeux où une intelligence superbe semble 
sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard ; sur 
tout le masque une lassitude et une force de Titan au repos. 
Un grand homme brun est à côté de lui qui s'écrie : — 
Oui, voilà mon système de travail: se coucher à huit 
heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et 
aller en travaillant jusqu'à onze. . . — Ici Masson sortant 
comme d'un songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le 
matin, ce qui m'éveille c'est que je rêve que j'ai faim. Je 
vois des viandes rouges, des tables immenses avec des nour- 
ritures, des festins de Gamache.^ La viande me lève. Quand 
j'ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, 
ça me mène à onze heures. Alors je traîne un fauteuil, je 
mets sur la table le papier, les plumes, l'encre, le chevalet 
de torture ; et ça m'ennuie ! ça m'a toujours ennuyé d'écrire, 
et puis c'est si inutile !. . . Là, j'écris comme ça, posément 
comme un écrivain public.^. . Je ne vais pas vite, — il m'a vu 
écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, 
je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c'est 
une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est 
ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je 

1 This is put for VArtiste^ the paper founded in 1831, which became the 
discoverer and backer of illustrious talents in art and in literature. Gautier 
was one of the long Une of brilliant collaborators, and became its editor-in- 
chief. The Goncourts wrote for it, also. 

^ The Word meaning * leg * in Low Latin bas become the name of a flex- 
ible high boot. Hère, the référence is to an épisode in the Don Quixoie of 
Cervantes, in which the knight and Sancho arrive at the wedding feast of a 
wealthy peasant called Gamache, where the préparations for the feast are on 
a gigantic scale. The other great dinner in literature, gigantic in its excess, 
is that of Gargantua, described by Rabelais. The * Wedding of Gamache * 
has thus become a proverbial expr 'e ^Jf^r nrofusion. Cf. also the * Feast 
of Trimalchio ' in the Satyricon of ^ -î^vhich m^ 

8 The public letter-writer is an in„ ^d thf^^ ',* coun tries, for the use of 
the illiterate. Or, hère, perhaps, the ex\,yu /J/?' '^ ^"^ .* hack writer.* 
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prends ma plume et j'écris. Je suis homme de lettres : je 
dois savoir mon métier. Me voilà devant le papier : c'est 
comme le clown sur le tremplin. . Et puis j'ai une syntaxe 
très en ordre dans la tête : je jette mes phrases en l'air. . . 
comme des chats ! je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs 
pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne 
syntaxe. Je m'engage à montrer à écrire à n'importe qui : 
je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq 
leçons ! Tenez, voilà de ma copie : pas de rature. . . Tiens ! 
Florissac ; eh bien, tu n'apportes rien ? — Ah ! mon cher, 
— lui répond Florissac, - — c'est drôle ! je n'ai plus aucun 
talent. . . , et je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse 
de choses crétines. . . C'est crétin, je le sais ; eh bien, ça ne 
fait rien, ça me fait rire. . . — Tu étais talenteux ^ pourtant 
toi... 

Revu Masson au bureau du Monde des arts. Compli- 
ments sur mon article d'Alger;^ — et, avec une mémoire 
étonnante, il me décrit, depuis la porte jusqu'au bocal de 
poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le 
café de la Girafe, rue de l'État-Major, dont j'ai dit un mot; 
puis il me dit : — Mais votre article ne sera pas compris. 
Sur cent personnes qui le liront, à peine deux qui le com- 
prendront. . . Et cela tient simplement à une chose, c'est que 
le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des 
gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, 
sur vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a peut- 
être pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez! 
voilà Blanchard qui entre. Eh bien, il ne s'apercevra pas 
si cette table est ronde ou carrée. . . Maintenant si, avec ce 
sens artiste, vous travaillez dans une forme artiste, si à l'idée 
de la forme vous ajoutez la forme de l'idée. . . oh ! alors, 
vous n'êtes plus compris du tout. . . — Et prenant un petit 

^ Cf. the Appendices. 

2 This refers lo Alger : notes au crayon, written in 1849, published in 
V Eclair, January 31, February 14, March 6, and May 8, 1852, now included 
in the volume Pages retrouvées, wlisr snn a note, Edmond de Goncourt says 
of it: "It is thèse poor h So, ot;s which took us away from painting 
and hâve made of us men of \n of ,»" Cf. pp. 27-34 of Lettres de yules cU 
Concourt, with the additions of Ë ..mond. 
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journal au hasard: — Tenez! voilà comme il faut écrire 
pour être compris. . . des nouvelles à la main/, . . La langue 
française s'en va, c'est un fait. . . Eh ! mon Dieu, tenez dans 
mes romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas. . . 
Et pourtant je me crois l'homme le plus platement clair 
du monde. . . Parce que je mets, je suppose, un mot comme 
architrave. . . mais enfin je ne peux pas mettre : L'architrave 
est un terme d'architecture qui signifie une chose comme 
ci et comme ça. . . Il faut que le lecteur sache les mots. . . 
Mais ça m'est égal. Critiques et louanges me louent et 
m'abîment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute 
ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que je suis 
un homme pour qui le monde visible existe} 

Bade, septembre. 

Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville 
ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du 
monde, une ville qui a l'air d'une ville et qui n'en est pas 
une, une ville enchantée par le hasard, une ville impos- 
sible, une ville bâtie sur pilotis sur un Potose ^ qui change 
de lit à chaque seconde, une ville remuée comme un sac 
de loto, une ville sonore comme une foire de la Fortune, 
une ville où l'on marche sur des apoplexies d'argent et 
des pots au lait cassés,^ une ville qui ressemble à la vie au 
grand galop : en un quart d'heure, un million y a des 
dettes, et un valet des domestiques ; une ville, l'enfer du 
Dante tempéré par l'espérance, une espérance ivre ! une 
ville qui n'est qu'une table de jeu sur laquelle on danse la 

^ The formula which also explains the Goncourts, and is the key to them- 
selves and lo their works. 

^ Potosi in Bolivia is the center of silver mines of extraordinary wealth. 
So the meaning refers to the shifting wealth of the great gambling center, 
Baden-Baden, described in this passage. Since 1873 gambling has been 
prohibited in Germany. 

8 A proverbial allusion drawn from the fables of La Fontaine, La Laitière 
et le pot cassé, where Pierrette, carrying a jug of milk upon her head, calcu- 
lâtes the purchases she will make with the proceeds, enlarging thèse 
successively, until, thinking of a calf which would jump in the herd, she sym- 
pathetically jumps, the pot breaks, and the vision vanishes. So, of dreams 
doomed to disappointment. 
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nuît, comme après souper sur un drap de billard ; une 
ville où il n'y a plus d'hommes, plus de femmes, plus 
d'humanité, rien ! que des mains qui jettent ou ramassent; 
une ville où il n'y a plus de nature : les arbres sont verts 
comme un tapis vert, et le ciel... il n'y a plus de ciel : c'est 
une martingale d'étoiles ! une ville de fous, où les plus 
sages font des chiffres pour attraper la chance ; une ville 
où l'argent n'est plus l'argent, plus une valeur, plus un 
poids, plus une sueur, plus une raison, plus un bon sens; 
mais une veine, un rêve, un caprice, un jouet, un vent, une 
pluie — c'est Bade, mon cher, et j'y suis. 

« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu'avant- 
hier. Je ne rencontrais plus personne. Paris était sorti. 
Je prends une passe, et cinq cents francs au Scandale^ et 
je tombe 'ici. « Nachette ! '> — C'était Chose, le célèbre vau- 
devilliste, je n2 sais plus son nom. Je rencontre Blaizard, 
je rencontre Minet, je rencontre tout le monde, a Et tu 
joues?... As-tu le sac?^...'» Bouteille de vin du Rhin là- 
dessus qui me casse les jambes. «Sais-tu jouer? — Oui, à 
la bataille.» Passe Gaillardin, qui m'offre de l'argent. Je 
lui prête un louis. «Joue sur le six!... Joue sur le zéro!... 
Non !... Si !... Non !... Le neuf ! » Les oreilles commencent 
à me tinter. «Au jeu ! — Allons ! — As-tu de la chance?... 
Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ça porte bon- 
heur.^» Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a Tair 
de réciter des vers, avec des gestes. J'entre au jeu. J'avais 
la tête d'un homme timide qui aborde une femme dans la 
rue. Je joue rouge,^ cent francs, je gagne. Noir, cent 
francs ; je perds. Noir, cent francs ; je perds. « Rouge ! » 

^ * Avoir le sac ' is to hâve the sack (pocket, i.e., purse) full; hence, to 
hâve ready money or cash, or to be wealthy. ^ 

^ Camblers are exceedingly superstitions. Space forbids mention of some 
of thèse luck-producing procédures. 

' One of the greatest gambling games is rouge-et-noir^ where the banquier 
deals a pack of cards, and bets are laid on the color of the suit which will tum 
up. Jouer sur la rouge is to play, in billiards, on the red bail; in roulette^ 
on the red or black number of the holes of a tuming-table into which an 
ivory bail falls; in trente-et-utty on a red card. (Note in literature Le Rouge et le 
noir by Henri Beyle (Stendhal), 1831, a title which, however, is misleading; 
and in history, les Rouges et les Noirs^ from their colors, the two [>opular parties 
of Venice, reconciled in 1848.) 
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me dit Blaîzard. « Noir ! » me dit Minet. « Bleu ! » fait le 
vaudevilliste. Je fais noir cent francs. Puis noir, puis 
rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je 
m'entame... Raflé ! Je coupe mes derniers cent francs en 
deux... Zac!^ rincé !^ «Tu joues mal... Noir a-t-il passé, 
hein?... Six fois... Où en es-tu?» me dit le vaudevilliste. 
«J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile ! tu as une montre. 
— Eh bien? — Mais ici tous les horlogers avancent...^» Tous 
rient. Je ne comprends pas. « L'horloger est le mont-de- 
piété du pays, enfin, y es-tu ? — Ah ! » Je trouve un hor- 
loger qui ne tenait que des cristaux de Bohême. Je quitte 
mon bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois 
des numéros... Paff!* mes cinq louis sur le neuf.... En- 
foncé ! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m'ar- 
rête. « Hé ! monsieur, c'est vous... — Non ! — Mais si, 
c'est vous qui avez gagné.» J'avais cru perdre, j'avais 
gagné ! Un tas d'or sur mes cinq louis ! J'avais passé une 
fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'est-ce 
que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez- vous ? — 
Rien ! » Et je ramasse... quelque chose comme trois mille 
francs. Je sors du jeu, je manque d'écraser une voiture; je 
rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je 
prends un appartement au rez-de-chaussée, dans un hôtel, 
et j'invite les passants à dîner. Grand dîner. On boit 
comme des trous ^ à toutes sortes de choses, à la propriété 
littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille 
francs, je vais au jeu» ils font des petits: j'en rapporte 
sept cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, 
mais des rêves !... J'avais fait sauter la banque. M. Bénazet,^ 

1 An exclamation. ^ * Qeaned out.* 

* Note the pun: (i) the clock-makeis 'advance' (are ahead of time); 
(2) * advance * (lend) money. 

* Onomatopoetic interjection expressing a blow. Then, an accident, or the 
unexpected. 

* To drink excessively, or like a hole in the ground which absorbs much 
water. 

* He was the director of the legalized gaming, which he " farmed out " 
from the govemment, until December 31, 1837, when, ^ambling houses being 
suppressed, he became the Director at Baden-Baden. During thelast fewyears 
mild gambling has been permitted in clubs and Casinos of watering places, 
though, of course, clandestine gambling on a large scale is constant. 
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de désespoir, avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais 
une rente viagère. Les croupiers rentraient dans le monde ; 
il y en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit 
foncier;^ le plus laid devenait Amour aux Funambules,^ 
dans les apothéoses. Je faisais raser Bade et j'y faisais 
semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard en drap 
d'or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par 
mois. Je fondais une Revue polyglotte pour l'abolition des 
romans-feuilletons. Je tendais mon cabinet de travail en 
cachemire blanc. J'achetais un coffre-fort où l'on aurait 
caché une honnête femme ou une banqueroute frauduleuse. 
J'avais des chevaux en argent massif avec un ressort, des 
grooms en perle fine achetés chez Rudolphi...^ Montbaillard 
entrait dans mon rêve ; il me voyait chauve comme César, 
avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la 
tête. Il me disait d'une voix terrible: «Je veux de tes 
cheveux ! » il sautait sur ma couronne ; nous nous battions, 
et... je donne un grand coup de poing au vaudevilliste 
célèbre, qui me réveillait. /(Veux-tu faire un vaudeville? — 
Je n'ai pas le temps : je fais fortune.» Je déjeune. Je bois 
de l'eau de pierre à fusil* volée dans le clos du nommé Met- 
ternich.^ Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le 
sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro... Je 
m'emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je 
vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques, 

^ The Crédit foncier colonial is a large banking-loan association founded in 
1860. 

2 *Took the part of Cupid al Ihe Funambules.* In Latin, y%^»f> is *rope,' 
and ambulare, *towalk'; so, y^«aw^«/«j, tight-rope performer. The Théâtre 
des Funambules (181 5) was originally a curiosity-hall where rope-dancers and 
equilibrists exhibited, and vaudeville-marionettes, and, later, pantomimes were 
played. Then the great pitre and Pierrot, Deburau, and the great trage- 
dian Lemaître drew ail Paris there for many years. 

8 A jeweler in Paris. 

* This may be literal, as referring to the silicate strata from which it cornes; 
or aesthetic, as one might say ' opaline ' (the opal being a silica), speaking of 
the color. 

^ The Metternichs are a family of Prussian princes from which came the 
great Austrian diplomats, father and son, ambassadors at the courts of the 
Emperor Napoléon I and III, respectively. Their * clos,' is the not less famous 
village on the Rhine, Johannisberg, whose vineyards and wine 'Schloss 
Johannisberg ' hâve long been — when real — among the most bighly rated; 
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machinalement, sans voir. J'accroche Roland, qui me fran- 
chit comme un obstacle. Il a une chaîne de montre et un 
paletot neuf. Il me semble qu'il pleut. Je remonte au jeu. 
Minet est tricolore: il a passé trois fois; on me dit: «La 
banque perd, pontez roide.» Je lâche cinq cents francs ; je 
gagne sur le vingt; cinq autres, rasé! Je joue des cents 
francs. Je boulotte^ vingt minutes. A la dernière minute des 
vingt minutes, l'affaire était faite : plus un sou ! Je bats la 
ville. Il faut que je rencontre quelqu'un. Personne ! On 
me dit à l'hôtel que Blaizard est sorti en calèche avec des 
dames en velours. Je fonds sur le vaudevilliste au coin 
d'une place. Je lui crie : « Cent francs et je collabore ! » Il 
me répond : « Cent francs, et je vous adopte ! Rincé ! — 
Rincé ! - — Rincé ! » dit Minet à l'autre bout de la place. 
L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger qui vend 
des verres de Bohême : ^ « Vingt francs ? — Impossible ! — 
J'ai une famille... — - Moi aussi, me dit l'horloger. — Mais 
Christophe Colomb était dans ma position : il a déposé 
une idée, on lui a prêté un bateau et il a rapporté un 
monde ! » Il ouvre de grands yeux, une petite bourse : 
j'ai vingt francs. En dix minutes, j'en fais cinq cents francs, 
j'en fais mille, j'en fais deux mille, et je retombe à trois 
cent quatre-vingts. J'éprouve subitement des éblouisse- 
ments. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, en 
face d'un bocal de poissons rouges, où il y a un gros 
poisson rouge qui digère des pains à cacheter avec une 
sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lente- 
ment, et battant à chaque tour d'un coup de rame de sa 
queue une petite bonne femme de verre filé, en prière, les 
mains jointes, au fond du bocal, qui ne fait qu'osciller et 
se relever : ça a l'air des coups du malheur sur une âme 
pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec un 
magasin de coucous de la Forêt-Noire.^ J'en achète un 

^ Boulotter is a popular expression, meaning to *live qiïietly,' *as one may,' 
* to go gently,' * prosper slowly * (but always * getting on ') ; that is, in the 
random, hap-hazard, yet progressive sensé of a bail (rolling on). But hère 
the sensé is literal : * to play bail ' (the ivory bail used in gambling). 

2 Hère literally, Bohemia being famous for its fine glasswares. 

^ The Schwarzwald, in the Duchy of Baden, a mountain range 160 miles 
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tas, cinq ! Il me reste net deux cent soixante-treize francs. 
Je passe à l'hôtel. Je commande ma note. Je donne trois 
francs à un mendiant qui me paraît pauvre. J'arrive au 
jeu. Roland n'a plus de paletot ni de chaîne de montre. 
Il y a un monsieur qui a gagné trente mille francs ; un 
bourgmestre, le bourgmestre de Saardam,^ comme tous les 
bourgmestres, qui est à dix mille. Je fais cinq masses. Il 
sort des numéros stupides. Au bout de cinq minutes, 
j'aurais été obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour 
passer le pont des Arts,^ dans le temps. Je rentre à l'hôtel. 
Je reçois ma note en pleine figure. Je la plie en quatre et 
je dîne dessus. Je sors: ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, 
ni le vaudevilliste... pas un cigare, pas une demi-tasse de 
connaissance ! Rentrée à l'hôtel et dialogue avec le garçon 
d'hôtel: «Mon ami, vous êtes chrétien? — Oui, monsieur; 
pourquoi faire? — Pour me prêter quarante sous.» Enfin, 
je peux prendre du café et fumer un cigare. Dernière 
rentrée à l'hôtel: j'ouvre ma note; quelque chose comme 
trois cents francs. Les as-tu ? Si tu ne les as pas, je reste 
en gage jusqu'à ce que je les aie. Mais j'aimerais bien 
mieux que tu les aies. Merci d'avance si tu peux, et, si tu 
ne peux pas, pardon 

«Ton ami, 

« NACHETTE. » 



long by 19-38 miles wide, covered with dark forests, wheftce its name. There 
are manufactured particularly thèse cuckoo-clocks, and the best * Kirschwasser ' 
(cherry brandy) in the world. 

1 The name of Zaandam, the city of HoUand made famous by the présence 
there in 1696 of Peter the Great; the hut in which he lived while working as a 
shipwright is still shown. Zaan is the name of the river {dam is * dike *) 
on which the city is. But strangers call it Saardam^ by association with 
the Czar, Peter. 

'^ ITie foot-bridge between the Louvre and the Palace of the Institute 
(Académies), called so from the former name of the Louvre (Palais des Arts), 
and finished in 1804. Formerly one of the vétérans of the Hôtel des In- 
valides was penny-toll-keeper. 



SELECTIONS 153 

BOISROGER 

(THEODORE DE BANVILLE) 

BoiSROGER était, de son état, poëte lyrique. L'on ne sau- 
rait peindre un héros en moins de mots. Rien de son temps 
ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne l'avertissait, ni 
l'habit noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain^ avec 
sa robe de chambre, ni les poésies d'ouvriers, ni les doc- 
trines nouvelles, la religion de la prose, l'idolâtrie de la pla- 
titude, ni les émeutes contre la forme aristocratique de la 
pensée, contre l'idiome hiératique et sacré des lettrés et des 
délicats, ni ces utopies furieuses de vulgarisation et d'acces- 
sibilité du beau qui font l'industrie dans l'art, ni le livre des- 
cendant au lecteur, et la coupe étroite des hôtes choisis de- 
venue la fontaine de vin de la place publique. Debout, 
insoucieux, exultant et ravi, Boisroger versait l'âme de la 
lyre d'Orphée^ sur les notaires et les tambours de la garde 
nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était 
Saadi^ ouvrant l'Olympe, — des roses et des dieux, des dieux 
et des roses encore ! Le vers de Boisroger n'était point un 
cantique pour les catéchismes de persévérance. Il ne tra- 
vaillait point non plus à la moralisation des masses. Il ne 
visait ni au paradis ni à l'Académie...* Voiles de soie, cor- 
dages d'or, équipage d'Amours, cette poésie voguait sans 

^ The chief character of Le Bourgeois gentilhomme, the play of Molière 
satirizing the désire for social prominence. 

2 Orpheus is, in Greek antiquity, the mythical demi-god (XlVth century 
B. c), sublime singer, founder of civilization, author of poesy, the sounds 
of whose lyre caused beasts, stones, and trees to follow him, and rivers to stop 
their flow. Note orphéon, since the foundation of singing schools in primary 
instruction in 1833, as the name of choral societies. Kead the Georgics of 
Vergil. Cf., with others, the great opéra Orphée (Italian, 1 764, by Cakabigi, 
translated into French by Moline), music by Gluck, played in 1774, and the 
opéra-bouffe, Orphée aux enfers, vforà.s by Crémieux, music byOffenbach, 1853. 

^ The most célébrât ed Persian poet (1184-1291), from whose great est 
work Gulistan (Garden of Roses) La Fontaine drew his fable Songe cTun 
habitant du Mogol. 

* Notice this hit at the Academy, in true Goncourt spirit. The subtle anti- 
thesis to * paradise ' is its opposite, though apparently the two are not con- 
trasted, but are of equal importance. 
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plus de pavillon ^ que la galère de Cléopâtre. Elle n'avait 
de morale que l'amour et de religion que Tévangile d'Hé- 
siode.^ L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie 
de pourpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, 
qui avait le pas dansant et superbe d'une reine de Saba,^ 
l'éblouissement d'une mer de l'Inde, d'une mer enchantée, 
aux vagues de lumière, aux flots d'harmonie, qui roulerait 
pêle-mêle, dans des filets d'azur, des rayons, des coquillages, 
des marbres roses, des bracelets, des colonnes de temple, 
des portes de sérail, des rires de statue, des profils d'As- 
tarté,* des grottes de corail, des ombres de Colombine,^ des 
génies couverts de feu, des lutins bergamasques,^ des re- 
gards, des baisers, des parfums, des rubis, des diamants, des 
fleurs et des étoiles ! Le rhythme y semblait battu par la 

1 Space limitations forbid fréquent dérivations, yet one cannot avoid 
emphasizing the literary values and poetic side of philology. Study the 
original pictures in words: so hère, (i) Latin papilioy a butterfly, {a) the 
root means *to vacillate* then (J?) reduplication of roots to imitate in idea 
the frequency of action; (2) cf. German Schmetterling, because of vibrating 
wings, striking, beating the air; (3) pavillon (/ = z;), (a) the tent, (Jt) the 
standard, from the * flapping * of the * Aies ' or * wings ' of a tent, in front of 
which the standard was then set (Littré). {^\3X pavillon viay corne from pavois, 
a shield, since pavoiser means to decorale with pavillons. But pavois is said, 
among other origins, to come from Paviay where were manufactured thèse large 
shields, or from pavio, to strike. Since the origin of pavois is not known, might 
we not even risk a dérivation (whose euphonie changes could fînd analogies, 
while corruptions (take the stock example : Bicetre = Winchester) are always 
possible) in pavidus and its root, the shield being the * terror-causing ' object? 
But, however this may be, once for ail, both teacher and student are ui^ed to 
pursue such fruit fui and suggestive studies of word essence, word causation, 
Word history, word change, word use, which, in any deep study, not of 
superficial philology, but of style, will best explain old, renewed, or new 
uses. 

2 A Greek poet, older than Homer, who wrote of the généalogies and lives 
of the gods, and from whom Vergil drew in his Georgics and Milton in his 
description of the war of the gods and Titans in Hell. 

8 Cf. I Kings, 10; II Chronicles, 9. And the opéra of Carré and Barbier, 
La Reine de Saba, music by Gounod (1862). 

* The Venus of the Phoenicians, worshipped in Assyria, Babylonia, and 
other countries. 

^ The stî^e soubrette of the Italian comedy and the pantomime. She is 
the féminine Harlequin. 

^ The lutin is the elf, brownie; perhaps by interchange of the liquids n and 
/ for the older nuiton and then luiton; so, night (nuit) imps; or radical Utile, 
as of small size. 'l'he citizen of Bergamo in Italy served as the type of 
Harlequin. 
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goutte d'eau qui tombe, à la villa Brunelleschi,^ des che- 
veux de bronze de la Vénus. Une lumière d'Apothéose 
jouait dans les rimes fleuries. Une féerie, que ce poëme : 
le songe de Polyphile dans des flammes de Bengale ! ^ 

Puis au revers de ce panthéon magique, Boisroger, 
de sa plume, faisait une griffe et un crayon. En marge 
même de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, 
une caricature grandiose et titanesque, le masque comique 
de quelque bourgeois Farnèse,^ une pochade-, une ven- 
geance où éclataient la rablure et la carrure épiques d'un 
dessin de Michel-Ange.* 

Boisroger faisait ménage avec la poésie. Réduit, pour 
faire aller le ménage, à vivre, il se résignait à demander 
du pain au journalisme. Sa prose allait au marché, et le 
feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des 
caisses de journaux, ni les succès de sa prose ne pou- 
vaient le faire rompre avec la compagnie et l'habitude de 
son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux choses, 
un paquet de maryland ^ et une femme, il revenait, plus 
amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il 
s'enfermait chez lui et en lui-même, perdait son alma- 
nach, et passait des semaines avec sa muse, sans faire au 
soleil de Paris l'honneur d'aller le voir. Il s'était ainsi 
créé un monde surnaturel et de convention, d'où les 
misères matérielles avaient beaucoup de peine à le faire 
descendre. On eût dit qu'il prenait la vie pour une mau- 
vaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre ita- 
lien, et qu'il y gesticulait seulement de temps à autre par 
un reste de respect humain. Cela expliquait, excusait 

1 Philippe Brunelleschi (i 377-1444), the great Renaissance architect in 
Florence, of whom Michelangelo said that it was " difficult to imitate him 
and impossible lo surpass him." 

^ Lime-lights, colored fires, called 2SS0 feux de Bengale. 

* A famous family of Rome, and Dukes of Parma. The Farnese hâve 
given their name to a palace in Rome, and to many antique statues which they 
possess. 

* Michelangelo Buonarrotti'(i475-i564), a Florentine architect, painter, 
poet and sculptor, whose works, like his genius, are almost superhuman. He 
was one of the builders of the Farnese palace. 

* Tobacco, so called from the State. 
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peut-être chez Boisroger une vertu invraisemblable, et 
portée chez lui au plus haut degré, la folie et l'honneur 
de quelques grandes et rares natures d'artistes, ce désin- 
téressement incurable et natif qui est la mesure de la 
spiritualité de l'individu ; le mépris de l'argent. En 1 848, 
une Revue avait voulu abuser des antipathies aristocra- 
tiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun ; il 
avait pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et 
depuis, sa muse avait toujours ignoré le gouvernement 
qu'il faisait.^ Aussi la concurrence, partant le bon marché 
des bassesses, était-elle, dans les transactions sociales, une 
des choses qui étonnaient le plus Boisroger. 

La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de 
sa poésie caricaturale, faisait le ton et l'agrément unique 
de sa conversation. Le démon favori de sa parole était 
l'ironie. Une ironie flûtée et poignardante, qui s'accor- 
dait à sa voix grêle et pointue. Négligeant et méprisant 
cette verve d'occasion et cet esprit de facture, l'esprit des 
mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la 
France, l'esprit d'idées ; excellent aux jeux du geste, aux 
finesses de l'œil, aux malices de la physionomie ; abon- 
dant en petits tableaux, en détails, en descriptions mi- 
mées, en traits de mœurs, en scènes de comédie, cour- 
tes, parlantes, vivantes, et comme enlevées à la pointe 
de l'eau-forte ; sans rival pour démonter, en un tour de 
langue, un caractère, un pantin, un livre, un amour, sa 
grande joie était de démasquer tout à coup, dans le feu 
du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel 
aussi haut que la tour de Babel pour la confusion de 
l'école du Bon Sens,^ des hyperboles à faire trembler, que 
le délicieux plaisant lançait, enlevait et balayait d'un 
souffle. 

1 Impersonal use of the verb. 

2 The * School of Cood Sensé * was the name given to the type représentée! 
by its chief, Francis Ponsard (1814-1867), a dramatic poet and Âcademidan 
(1855), whose honorable and marvellously successful work has, however, been 
called the " extraordinary success of the ordinary." The school was a reaction 
against the violences of Roman ticism. It gave way in tum to Realism, Natu- 
ralism, the Pamassians, S)anbolists, Décadents, and still other types. 
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LE STYLE 

(THE THEORIES OF THE GONCOURTS) 

— Je ne vous fais pas un reproche, — dit Franchemont 
à Charles, la conversation s'étant allumée sur le livre de 
Charles, — je ne vous fais pas un reproche des néologis- 
mes, néologismes de mots et néologismes de tours. Ce 
n'est pas que je les aime ; mais, je le sais comme vous, il 
y a quatre ou cinq livres du dernier siècle où sont impri- 
més en italique les néologismes qui crispaient les classi- 
ques du temps ; eh bien, c'est en se servant de ces néolo- 
gismes passés dans la langue que les classiques vous 
attaquent aujourd'hui, en attendant que les néologismes 
d'aujourd'hui servent sous la plume des classiques qui 
viendront à attaquer les néologismes de demain. Une 
langue roule et grossit : c'est un confluent de mots. Et 
s'il est vrai que les langues aient une décadence, mieux 
vaut encore être Lucain^ que le dernier imitateur de Virgile, 
qui n'a pas de nom. . . Après tout, il faut être juste, et ne 
point s'étonner des passions logiques, et de mauvaises fois 
involontaires, inconscientes. Cette horreur de l'innovation 
littéraire, ce parti pris contre les hommes qui n'écrivent 
pas comme tout le monde, et font leur langue, — pour ne 
parler que de la forme et du dehors d'une pensée originale, 
cette horreur est parfaitement naturelle. Elle fait partie des 
religions acquises par l'éducation ; elle est une suite, un 
reliquat, si vous voulez, des admirations dans lesquelles 
on nous élève pendant qu'on nous apprend le caté- 
chisme. On est voué aux classiques de dix à dix-huit ans. . . 
Toute consécration marque l'homme, celle-ci surtout qui 
le prend enfant ; et de là peut-être cette intolérance litté- 
raire, cette foi du goût enracinée, profonde, fanatique, qui 
peut, selon les hommes, faire taire toutes les autres con- 

1 Marcus Annaeus Lucanus, bom in Spain 39 a. d., died at Rome 65, nephew 
of Seneca; a brilliant lawyer and littérateur, a prolific writer, and, after Vergil, 
the greatest Roman epic poet, in his Pharsalia, 
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victions pour y survivre. . . M. de Talleyrand ^ ne fut 
fidèle qu'à Racine ; et je connais de très braves gens qui 
aimeraient mieux avoir la guerre civile que Tauteur de 
Mademoiselle de Maupin ^ à l'Académie. . . Quelle raison à 
cela? Je disais l'éducation. . . j'ai eu tort, je ne sais pas. 
Faites un livre qui caresse toutes les idées d'un parti, mais 
ne récrivez pas dans le style de ce parti. . . vous ne serez 
qu'un hérétique. Cela est. Pourquoi? je ne sais pas... 
Et pourquoi encore tous les grands prédicateurs modernes 
sont-ils romantiques ? . . . cela me ramène à Bossuet^ et à 
vous. Il a dit du génie de la langue latine : « C'est le génie 
même de la langue française. . . » Et vous voilà justifié 
de vos inversions. Mais vous ciselez la phrase, là où je 
voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, riche, si 
vous voulez, mais sans surcharge. Votre phrase n'est 
pas soudaine et brusque ; elle n'a pas de ces chutes, de 
ces coups qui s'enfoncent comme un coin dans une idée. 
Notre langue est molle. . . trop de chair et pas assez d'os ; 
elle n'a pas de lignes, elle est ^07iy comme dirait notre 
peintre Grancey. Eh bien, enfermez-la dans la matrice 
des langues mortes; serrez-la dans leur moule de fer: 
elle sera frappée, elle sortira médaille, sans bavure et 
nette comme la langue de diamant de la Bruyère.* Je ne 
vous dis pas, bien entendu, de coucher avec des livres 
latins, de les traduire ; il s'agît de ce génie de la langue 

1 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (i 754-1838). The greatest 
diplomat, wit, Prolean and vénal politician of the century. Perhaps his most 
famous phrase is : " Language was given to man to conceal his thoughts." 

.2 A novel of Théophile Gautier (1835). It caused much hostile criticism 
by its freedom, and by its préface, which défends Romanticism and attacks the 
hypocrisy that is horriéed at f rank words but delights in the ideas back of them. 

* Jacques- Bénigne Bossuet (1627- 1704). The greatest religious orator of 
modem times, theologian, historian, philosopher, founder of the philosophy of 
history, preacher of marvelous power, defender of the liberties of the Gallican 
church against the Papacy, opponent of Protestantism and Quakerism, called 
by La Bruyère " Father of the Church," and living in literature by his splendor 
of style, especially in the éloquence of his funeral orations. Cf. Sainte-Beuve, 
Catiseries du lundi, I / Nouveaux lundis, II. 

* Jean de La Bruyère (i 645-1 696). One of the few greatest moralists in 
literature, whose Caractères are both an epitome of his period and a criticism 
of universal human nature, in a style of extraordinary power of construction 
and skillful adjustment. He became an Academician in 1693. ^^* the essay 
upon him in Nouveaux essais de critique et d^kistoire^ by H. Taine. 
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dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sentir et em- 
porter ; car, pour les savoir par cœur, et ne pas les quit- 
ter. . . Tenez, voilà encore un problème et un pourquoi : 
avez- vous remarqué, — c'est bien bizarre, — que presque 
tous les amants de la belle latinité ont le style le plus 
contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent? . . . 
Mais laissons le style : c'est l'outil. Méprisez les opinions 
de vos contemporains là-dessus ; scandalisez-les, il importe 
peu ; le succès, mais seulement un grand succès vous 
absoudra aux yeux du plus grand nombre. Mais au-dessus 
du style, il y a le choix des expressions et du caractère de 
votre pensée pour lequel vous êtes obligé de consulter le 
tempérament de la nation à laquelle vous parlez. Nous, 
par exemple, nous aimons le simple, le clair, l'esprit court 
et vif, un trait de lumière, un mot qui nous saute au collet et 
nous part dans les jambes, la formule Chamfort et Rivarol, 
formule française par excellence. Assurément, et vous ne 
me contredirez pas, un homme a eu autant d'esprit que 
Chamfort et Rivarol, et l'a eu aussi français : c'est. . 

— Henri Heine ?^ — dit Charles. 

— Vous avez deviné... Eh bien, Henri Heine ne sera 
jamais populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'ad- 
mirent, et point d'autreSt C'est qu'Heine est un artiste en 
même temps qu'un homme d'esprit. Il est exquis, il est 
voilé. Il demande à votre pensée d'aller à lui, et de le trou- 
ver dans la demi-ombre où il cache le masque de Lucien ^ 
derrière la chanson d'Ophélia...^ Et puis encore une chose 

1 Heinrich Heine (i 799-1856). A Gennan poet and critic of art, litera- 
ture, and politics, whose beauty and brilliancy of touch, wit and causticity, and 
verve and versatility hâve not been surpassed. He bas been called Ihe " most 
French of Germans," and, by Thiers, " the witliest Frenchman since Voltaire." 
He is a master of sentiment and of satire, and though equally attacking French 
and German governments, philosophers, and literary théories, had extraordinary 
love for France, and, with Béranger, immortalized by enthusiastic songs and 
also in prose the * legend ' of Napoléon. 

2 A Greek rhetorician and philosopher (i20-2CX3 A. D.), who has left many 
writings, and who, in literature, may be said to start the séries of great and 
gay skeptics, witty and sensible satirists, critics of charlatanry in every sphère, 
by stories, dialogues, epigrams, élégies, and cynical historiés, written in a style of 
•* winged words." He has been called a " comj)Ound of Socrates, Plato, and 
Aristophanes." 

* In Shakespeare's Hamlet, Act IV, se. 5. 
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qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n'êtes pas le 
seul, elle manque à toutes les œuvres modernes : c'est la 
gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière^ 
ou de Téniers,^ cette verve libre, abondante et de source, 
«un flot de vin vieux,» a dit je ne sais qui, et c'est juste. 
C'est quelque chose pourtant dans une œuvre, rélément co- 
mique. C'est une force, une grande force, ce bon génie de 
la bonne humeur. Il remplissait les œuvres mêmes secon- 
daires des autres siècles. Où est-il? Notre rire, à force 
d'avoir peur d'être grossier et de vouloir être fin, est devenu 
une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et de la 
bien élever, qu'en avons-nous fait? un caprice de folie 
ou une ironie malsaine. Notre comique n'est plus sain...^ 
Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament 
veineux domine-t-il absolument dans l'homme moderne? 
Le mal vient-il de nous-mêmes ou des modificateurs de 
notre vie? 

— Il vient... — dit Grancey, et s'arrêtant: — Aujour- 
d'hui, je suis entré aux Commissaires priseurs.* Il y avait 
exposée une collection d'habits du XVIII® siècle, habits 
fleurs de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de 
pêcher ; tous avec un tas de reflets, agréables, flattant l'oeil, 
égrillards, chantants, coquets, joyeux... des habits qui mon- 
taient toute la gamme des couleurs au lieu de la descendre, 
des habits de printemps, des habits de fleur... — Et que 

1 Jean-Baptiste Pcxjuelin, called Molière (i 622-1 673). The Shakespeare 
in comedy and the Aristophanes of France. It is impossible lo attempt to 
discuss him in a few Unes. Cf. Molière^ in the volume of the Portraits 
littéraires of Sainte-Beuve. 

* David Téniers, the younger, a famous Flemish painter (1610-1691), who 
in some twelve hundred genre pictures has represented, and with comic touch, 
the every-day, conmion, gay, and often coarse life of Dutch fisherman, peasant, 
and villager. 

* This spirit of French gaiety is best represented by the remarks of Juliette 
Lamber (Madame Adam, editor of the Revue Bleue) , when she wrote : ** Gaiety 
is our great national spring. The world would die of ennui without our 
beautiful Gallic humor. The laugh of the people, mischievous, jesting, alone 
dominâtes to-day the noise of machines. It is France which govems the 
universe by her laughing wit. Our literature is gayer than any other." 

* Auctioneers {^priser is to *estimate'), but subject to state régulations. 
The sales in Paris takes place in their large building called (from its street) 
motel Drouoty or, technically, the Hôtel des Ventes Mobilières, 
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diable veux-tu, Franchemont, que rhomme soit gai avec 
un habit noir? Dans ce temps-là, le vêtement riait avant 
l'homme; aujourd'hui, il pleure d'avance... Drôle d'idée, 
d'avoir mis la vie en deuil !... 

— Si ce n'était que cela !... Non. Il y a des maladies de 
l'humanité comme il y a des maladies de la terre, un oïdium^ 
moral... Un dernier mot, monsieur Demailly. N'allez-vous 
pas trop loin dans l'analyse scientifique? Nous en avons 
le dernier mot dans Poë.^ Eh bien ! qu'y a-t-il au fond de 
Poë? Le miraculeux scientifique, la fable par A plus B; 
une littérature maladive et lucide, de l'imagination d'ana- 
lyse, Zadig^ juge d'instruction, Cyrano de Bergerac* élève 
d'Arago,^ quelque chose de la monomanie, les choses ayant 

plus de rôle que l'homme, l'amour cédant la place aux dé- 

• 

^ A microscopic mushroom, most dreaded as the mildew of vineyards. So, 
as hère, of a blighting disease of the soûl, * moral mildew.' 

* Edgar Allan Poe (1813-1849). The French, in curious contradiction 
with their own law of final mute e^ often write it as hère, or Poé. Poe, since 
his sympathetic introduction by Baudelaire into France, has always been popu- 
lar there, appealing to French littérateurs for three reasons: (i) As a short- 
storymaster; (2) by love of contrast inhérent in Frenchmen (e. g., cf. the 
attraction of Mérimée for the antithèses to his own character, with its con- 
séquence in his weird stories); (3) the influence of individual sympathies, 
and similar works to that of Poe, from Baudelaire to Maupassant. The Gon- 
courts always praise Poe highly; cf. the yaurnal, particularly, I, 137; V, 214; 

VI, 145. 

• Zadigf ou la Destinée^ 2i philosophical romance by Voltaire (1747), in 
which the hero is a virtuous, religiously tolérant, and profoundly leamed man 
of extraordinary perspicacity and sagacity, who passes through prosperity, and 
then through every misery to renewed and increased fortune. It is a most 
brilliant book, in which Voltaire wishes to prove that Providence leads us by 
inscrutable ways, and where, in Zadig, he has depicted himself and answered 
the calumnies of the courtiers and the critics jealous of his power and popularity. 

* Savinien Cyrano de Bergerac (i 620-1 655), One of the most curious 
writers in French literature (^Histoire comique des Étais et Empires de la Lune 
et du Soleil) y whose plays (Je Pédant joué ^ Agrippine) fumished materials to 
Molière and contributions to Corneille. He was famous as deist and duellist, 
called "the démon of braveiy," perhaps the wittiest man of his time, and 
slashing in spirit and style and with his sword. Cf. the play which has recently 
" passionated " Paris, as the P'rench say, by its dramatic interest, poetic power, 
and philosophy, the Cyrano de Bergerac^ of Edmond Rostand. 

^ Dominique - François Arago (i 786-1853). One of the greatest of 
savants. A member of the Academy of Sciences (by violation of its âge rules) 
at Iwenty-three. Later he became its perpétuai secretary, and in this capacity 
wrote the lives of its deceased scientists, which are models of style and of 
scientific development. He was famous as a Prof essor and as popularizing the 
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ductions et à d'autres sources d'idées, de phrases, de récits 
et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du 
cœur à la tête, de la passion au problème, du drame à la 
solution du problème... Ce sera peut-être le roman du XX® 
siècle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... 
Voyez-vous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de 
mœurs, c'est-à-dire des mémoires impersonnels, Thistoire 
contemporaine de visu} qu'à quarante ans. Les romans 
de vingt ans, de trente ans même, ce sont de jolis coups 
de lorgnon, et rien de plus. Il faut que l'homme ait toutes 
les résultantes de la vie, l'âge du développement entier 
de son génie d'assimilation, des hautes facultés d'observa- 
tion, l'âge de l'invention dans le vrai et de la pensée mûrie. 
C'est, à mon sens, l'âge où le cerveau est complet, l'âge 
d'apogée du producteur: les plus fortes œuvres d'un 
homme portent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est 
convenu d'appeler l'imagination, la chanson de la tête, les 
symphonies en l'air, on peut être jeune, très jeune... Mais 
je ne parle point de cela. Maintenant, dans votre livre, 
vous avez manqué quelque chose, un grand côté de votre 
roman ; vous l'indiquez, je crois, mais en glissant : c'est le 
recrutement habituel, journalier de la grosse bourgeoisie 
dans le petit commerce ; non pas dans le négoce anglais, dans 
cette spéculation large, une combinaison, un jeu calculé des 
hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente 
ans dans un comptoir sans lui rien enlever de sa franchise, 
de sa conscience, de ses qualités spontanées et natives ; ce 
ne sont pas les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, 
et tout le détail du lucre avec mille moyens qui ne sont pas 
la vente loyale. Eh bien ! évidemment, et voilà ce que 
vous n'avez pas dit, les fils, la génération élevée dans la 

astronomical and mathematical sciences; as a brilliant polîtical man, minister, 
head of the Republican Covemment, and leader of the troops in the bloody 
" days of June," refusing and excused from taking the oath to Napoléon. 
Besides numerous discoveries in optics, his chosen Beld, and in other sciences, 
and many superb and stable developments of scientific laws and the théories 
of others, he is known especially in connection with (i) Prolongation of the 
Meridian (the basis of the Metric System); (2) Colored Polarization; (3) 
Magnetism of Rotation; (4) Photometric methods and observations, 
^ Latin, * from sight,* that is, by personal observation. 



SELECTIONS 1 63 

boutique, grandie à côté de ces piperies, de ces faussetés, 
du faux prix fixe, du faux bon teint, cet entortillement qui 
est le petit commerce parisien, le surfait d'un article, la 
pièce d'étoffe brûlée pour l'écoulement de laquelle on prime 
un commis, les yeux de la demoiselle de comptoir mis en 
appeau... — tout cela est une mauvaise atmosphère, fait un 
mauvais sang. Car tout se transmet : le péché originel est 
un fait physique. La physiologie n'a pas assez creusé cette 
question de la transmission de la race ; cette continuité, 
par voie de succession, non-seulement d'une infirmité, mais 
d'une habitude, d'un caractère : un fils a le geste de son 
père ; les historiens nous parlent du pied d'une famille, de 
l'esprit d'une autre... 

— Allons, le voilà parti ! — dit Lamperière,^ — les classes 
moyennes n'ont qu'à bien se tenir... Mon cher, on n'a 
arrêté le soleil qu'une fois, et encore Josué ne l'a-t-il pas 
fait reculer...^ Sais-tu ce que tu me rappelles dans ce mo- 
ment-ci ? Un souvenir très-Tiumoristique. Un jour que 
j'allais à la bibliothèque,^ je passais rue Richelieu ; j'aper- 
çus un magnifique terre-neuve qui s'élançait contre une 
fontaine. Il était furieux, il aboyait d'une façon enragée. 
Il ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la fon- 
taine qui coulait. Il mordait l'eau, et l'eau coulait tou- 
jours... Ça le mettait hors de lui, et il continuait à mordre 
plus furieux, plus exaspéré; je ne sais s'il m'entendait 
rire... 

— C'est très-bien, — dit Franchemont, — mais tu ne 
réponds pas ? 

Lamperière sourit en haussant les épaules. 

— Tu sais, Franchemont, que tu ne me convertiras pas. 

1 The character Lamperière is Gustave Flaubert. We might be tempted, 
by the law of nomenclature characteristic of great writers, from the Greeks and 
Molière, to Dickens, Thackeray, and Daudet, to see hère a référence to the 
fiercely ruddy face of Flaubert, or the glow of his fervor, or the brilliancy 
of his conversation, since the root Lamp means * to shine. * 

* Joshua X, 12-14. 

■ The Bibliothèque Nationale, which, with its more than three million 
books, three millions of engravings, hundreds of thousands of manuscripts, 
and other collections (coins, etc.), is the fînest intellectual treasure in the 
world. 
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Nous sommes aux deux bouts du monde tous les deux et 
je suis aussi loin de ton parti que... 

— Mon parti ! — interrompit vivement Franchement. 
— Je n'appartiens à aucun parti ! Mon parti, c'est moi tout 
seul ! Est-ce que je fais partie de mon parti ? d'un parti 
qui n'a jamais compris la valeur du papier noirci, et de 
ceux qui le noircissent; d'un parti qui a eu l'honneur et 
le bonheur d'avoir un penseur, un philosophe, un homme 
d'État de la force de Balzac,^ et qui s'est à peine aperçu 
qu'un homme de génie ne nuit pas à une cause ! un parti 
qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, son histoire 
même, à ses ennemis, tout, biographies, encyclopédies, les 
dictionnaires des hommes et les dictionnaires des choses ! 
Des gens qui n'ont pas l'air de savoir que le talent est une 
arme... Encore une fois, Lamperière, mon parti, c'est moi : 
je n'en ai pas d'autre. 

Et il allait tournant et s'agitant autour de la table. 
Franchemont était le débris de ce qu'on appelle un beau. 
Il lui restait de beaux traits, de belles dents, des yeux 
de flamme et qui s'exaltaient avec sa parole. Mais la vie 
et les fatigues de la pensée avaient creusé et bleui l'or- 
bite de son œil dans un teint lavé et sans coloration. Né 
batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique 
et philosophique, Franchemont était un audacieux et 
merveilleux remueur de pensées et de paradoxes, un 
bel athlète de polémiques, n'estimant la littérature que 
comme un formulaire d'idées sociales, méprisant la 
poésie, insensible à la musique des phrases ; un homme 
non tant du parti que de la doctrine de la force, et dont 
les révoltes et les indisciplines de caractère secouaient 
les convictions; ingouvernable même dans sa foi, et de 

1 Honoré de Balzac (i 799-1850), one of the most celebrated and fertile 
of novelists, who, in his séries La Comédie humaine incamated the types of 
the first half of the century. He wrote ninety-seven works between the years 
1 827-1 848. Cf. Taine, Balzac in Nouveaux essais de critique et d^ histoire 
(where he closes by saying: "With Shakespeare and Saint-Simon, Balzac is 
the greatest magazine of documents that we may hâve upon human nature ") ; 
Arsène Houssaye, Histoire du 41^ Fauteuil de l"* Académie Française: A de 
Balzac; and Sainte-Beuve (who voted against him, for the Academy), in 
M, de BalzaCf Causeries du lundi, II. 
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bonne foi même dans l'inconséquence; théoricien pra- 
tique à qui Dieu ne suffisait pas, et qui voulait le dou- 
bler, comme Carnot,^ avec un gendarme ; hostile au sen- 
timentalisme des utopies,^ et ne reculant pas plus que 
l'abbé Galiani^ devant les brutalités d'opinion et les mots 
qui font peur; se plaisant et s'oubliant avec amour à des 
reconstructions du passé qu'il savait n'être pas plus 
sérieuses que les restitutions de sarcophages antiques 
par les élèves de Rome; laissant échapper parfois ses 
regrets d'avoir manqué d'énergie contre lui-même, de n'être 
point entré dans les ordres, d'avoir failli au grand rôle d'un 
missionnaire passionné et militant. Une éloquence abon- 
dante, débordante, lui jaillissait de 'la bouche. Sa langue 
était de feu. C'était une de ces langues de commandement, 
âpre, forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les 
idées à la mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, cou- 
pée de silences et de monologues, parfois sonnant le bronze 
comme cette voix de Napoléon, dont le Mémorial de 
Sainte-Hélène^ nous a gardé le grand murmure. 

1 Lazare -Nicolas- Marguerite Camot (i 753-1 823). Patriot, publicist, states- 
man, soldier, geometer, and famous as each of thèse. Called the "Organizer 
of Victory," for having, as main spirit in the Committee of Pubhc Safety, raised 
fourteen armies and directed campaigns whose results in seventeen months 
were 27 victories, 8 in pitched battles; 120 fîghts; 80,000 enemies killed; 
91,000 prisoners; 116 fortresses or important cities occupied; 230 forts and 
redoubts, 3,800 cannons, 70,000 guns, 1,900,000 pounds of powder, and 90 
flags captured. As said Fox : " Let one seek a similar campaign in the annals of 
Europe." Besides his vast work, he still stands as the idéal of independence 
and democracy, and, because of his personal and political qualities, has been 
called "the man of Plutarch" (or, the idéal republican), and his splendid 
contributions to mathematical science make him the founder of modem 
geometry, especially analytical geometry and infinitésimal calculus. He was 
the grandfather of Président Camot. 

* Utopia (from Greek words meaning *no place')» is the name of the 
novel of Sir Thomas More (1518), in which he described an imaginary govem- 
ment. So, of an unrealizable idéal. 

■ Ferdinand Galiani (i 728-1 787), an Italian littérateur, economist, anti- 
quarian and statesman, and one of the wisest, gayest, and wittiest men of the 
century, particularly in his conversation and his correspondence. Cf. VAbbé 
Galiani in Pages retrouvées^ by the Goncourts, and Sainte-Beuve, C. A., II. 

* Or yournal où se trouve consigné jour par jour^ tout ce qiûa dit et fait 
Napoléon pendant dix-huit mois (1823), by Count Las Cases, Chamberlain of 
the Emperor in 181 5-1 81 6. This book, with the ballads of Béranger and 
the History of the Consulate and Empire by Thiers, greatly influenced France, 
and they resulted in the Napoleonic restoration. 
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MADAME D'ÉTIOLÉS 

(MADAME DE POMPADOUR) 

Une jeune mariée occupait en ce temps le monde 
bourgeois de Paris du bruit de ses talents, de son esprit, 
de sa beauté. 

Des aptitudes merveilleuses, une éducation savante et 
rare, avaient donné à cette jeune femme tous les dons et 
tous les agréments qui faisaient d'une femme ce que le 
dix-huitième siècle appelait une virtuose^ un modèle ac- 
compli des séductions de son sexe. Jeliotte^ lui avait 
appris le chant et le clavecin ; Guibaudet,^ la danse ; et 
son chant et sa danse étaient d'une chanteuse et d'une 
danseuse de l'Opéra. Crébillon^ lui avait enseigné, en ami 
de la maison, la déclamation et l'art de dire ; et les amis 
de Crébillon avaient formé son jeune esprit aux finesses, 
aux délicatesses, aux légèretés de sentiment et d'ironie de 
l'esprit d'alors. Tous les talents de la grâce semblaient 
réunis en elle. Nulle femme qui montât mieux à cheval ; 
nulle pour emporter plus vite l'applaudissement avec le 
son de sa voix ou l'accord d'un instrument; nulle pour 
rappeler d'une façon meilleure le ton de la Gaussin* ou 
l'accent de la Clairon ; nulle encore pour conter d'un tour 
plus piquant. Et là où les autres pouvaient lutter avec 
elle sur le terrain de la coquetterie, elle l'emportait sur 
toutes par son génie de la toilette, par la tournure qu'elle 
prêtait à un chiffon, par l'air qu'elle donnait au rien qui la 

1 Pierre Jeliotte or Jelyotte (1711-1782), a celebrated opéra singer, who 
also composed. 

2 One of the great dancing-masters of a period noted for their number. 

^ Prosper Jolyot de Crébillon (i 674-1 762), in spite of defects of style, a 
great dramatist of somber subjects from classical limes, and aman of great sim- 
plicity of character. He was made an Academician in 1731, and is the only 
one who wrote his réception discourse in verse. His son Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon (i 707-1 777), himself an exceptionally moral man, was 
the author of many reprehensible novels and taies. 

* Jeanne-Catherine Gaussem, called Gaussin (1711-1767), a famous and 
beautiful actress for thirty-five years. 
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parait, par la signature que son goût mettait à tout 
ce qu'elle portait. Et même dans l'intimité familière de la 
grande bourgeoisie, de la haute finance du temps, avec 
les artistes, ses jolis doigts avaient appris à tenir un 
crayon, à promener une pointe sur le cuivre, à l'exemple 
d'une autre fille de la finance, la parente des Crozat,^ 
madame Doublet, dont Caylus ^ et Bachaumont gravaient 
les spirituels croquis. 

Les salons se disputaient cette personne admirable. 
Samuel Bernard^ mourait avec le regret de ne l'avoir point 
entendue. Chez madame d'Angervilliers il arrivait, curieux 
hasard ! que madame de Mailly,* emportée par l'enthousi- 
asme, se jetait dans les bras de la musicienne après l'au- 
dition d'un morceau de clavecin, et remportait l'émotion 
et la chaleur de son enthousiasme à la cour, qui entendait 
pour la première fois le nom bourgeois de la femme. Le 
président Hénault,^ dans une lettre datée de l'année qui 
suivit le mariage de mademoiselle Poisson,^ au sortir d'un 

1 Antoine Crozat, marquis du Châtel (165 5-1 738), whose daughter Marie- 
Anne Crozat was celebrated for her wit and leaming; Joseph- Antoine Crozat, 
marquis de Tungny (1696- 1740), the son, whose collection of bronzes, marbles, 
engraved stones, etc., was one of the finest of the century; Loyise-François 
Crozat, marquis du Châtel et de Moy, another son, and a eistinguished gênerai. 

2 Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus (i 692-1 765), a 
great archaeologist, historian, and patron of arts, and engraver, a member of 
the Academy of Painting and Sculpture in 1731, and of the Academy of Inscrip- 
tions in 1 742. Cf. Caylus in Portraits intimes du dix-huitième siècle^ by the 
Goncourts. 

* 1651-1739. He was one of the greatestand wealthiest financiers of his 
century. 

* Louise-Julie de Nesles, comtesse de Mailly (1710-1751), the first and 
oldest of the four sislers who succeeded each other in the favor of the king, 
Louis XV. Their lives are given in the book which helped make the Gon- 
courts historical authorities for the eighteenth century, La Duchesse de Château- 
roux et ses sœurs (consult the Bibliography in this volume) . 

* Charles-Jean-François Hénault, known 2& président Nénault {* YtxtsiàeuV 
is said of a presiding magistrale) ( 168 5-1 770), wealthy, witty, man of the world, 
maker of * society- verses,' of such literary versatility as to compose the fîve 
great speeches for the king, régent, chancellor, premier, and chief judge at the 
*lit de justice* in 1723, and the speech of his réception, in answer to his own, 
at the Academy (1723), member of the Academy of Inscriptions and Belles- 
Lettres (1755), and who wrote poems and comédies, and a model history 
( 1 744) of France, by which he lives. He also tried to anticipate the reform of 
the drama, which came with Romanticism. Cf. Sainte-Beuve, C Z., XI. 

* Madame de Pompadour. 
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souper chez M. de Montigny^ où il y avait Dufort, Jeliotte, 
mesdames d'Aubeterre et deSassenage, s'écriait: «Je ren- 
contrai là une des plus jolies femmes que j'aie jamais 
vues ; c'est madame d'Étiolés : elle sait la musique par- 
faitement, elle chante avec toute la gaieté et tout le goût 
possible, elle sait cent chansons, joue la comédie à Étioles* 
sur un théâtre aussi beau que celui de l'Opéra, où il y a 
des machines et des changemens. » 

Pour plaire et charmer, madame d'Étiolés avait un 
teint de la plus éclatante blancheur, des lèvres un peu 
pâles, mais des yeux à la couleur indéfinissable, en les- 
quels se brouillait et se mêlait la séduction des yeux 
noirs, la séduction des yeux bleus. Elle avait de magni- 
fiques cheveux châtain clair, des dents à ravir et le plus 
délicieux sourire qui creusait à ses joues les deux fossettes 
que nous montre l'estampe de la Jardinière / elle avait 
encore une taille moyenne et ronde, admirablement cou- 
pée, des mains parfaites, un jeu des gestes et de tout le 
corps vif et passionné et par-dessus tout une physionomie 
d'une mobilité, d'un changement, d'une animation merveil- 
leuse, oîi l'âme de la femme passait sans cesse, et qui, sans 
cesse renouvelée, montrait tour à tour une tendresse émue 
ou impérieuse, un sérieux noble ou des grâces friponnes. 

1 Etienne Mignol de Montigny (17 14-1782). Treasurer of France. H^ 
greatly benefited France by fostering and founding manufactures, reforming 
abuses, and writing scientific memoirs for the Academy of Sciences to which 
he belonged. 

2 Or, Étiolles, the village where M. Lenormand d'ÉtioIles, the husband oi 
Madame de Pompadour, had a beautiful château. . 

* La Belle Jardinière, madame de Pompadour, painted by Vanloo, engraved 
by J. Anselin. The original painting is in the Louvre. 
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L'ENCYCLOPÉDIE ET LES CRÉATIONS DE 
MADAME DE POMPADOUR 

Aux noms de Voltaire, de Rousseau, de Crébîllon, de 
Buffon,^ de Montesquieu,^ de Marmontel, sur lesquels 
plane et s'étend la protection de la favorite, il faut ajouter 
les noms des deux illustres écrivains de V Encyclopédie? 
Mais comment madame de Pompadour, en dehors d'une 
certaine communauté de sentiments avec les philosophes, 
fut-elle amenée à travailler presque à la publication sans 
restriction du livre immense, à fronder* entre amis l'oppo- 
sition que rencontrait l'entreprise de la part du gouverne- 
ment, à se prendre d'intérêt pour d'Alembert et Diderot? 

L'anecdote est vraiment trop charmante, elle peint trop 
joliment par quel hasard la fortune d'un livre se fait dans 
une cour, pour que nous ne donnions pas la parole à Vol- 
taire, qui ne fait que répéter une scène et une conversa- 
tion surprises par un valet de chambre du Roi. 

^ George-Louis Leclerc, comte de Buffon (i 707-1 788). Celebrated as 
scienlist and stylist, founder of modem Natural Histoiy, and one of the largest- 
minded, most logical, and most lucid geniuses in human thought. Member of 
the Academy of Sciences in 1733, and of the French Academy in 1752. He 
anticipated many modem scientifîc théories, and by saying in his académie 
discourse of réception, " Le style est l'homme même," he created the famous 
aphorism of critical and literary creed, "Le style, c'est Thomme," his own 
majestic and ample style making him a classic. We owe him also the défini- 
tion of genius as patience. 

2 Charles de Secondât, baron de la Brede et de Montesquieu (i 689-1 785), 
a famous publicist and littérateur, particularly by his satire of existing human 
institutions and types of thought in the Lettres persanes (1721), and in the im- 
mortal critical and créative work U Esprit des lois (1748) which is a profound 
plea for political liberty, and reform in pénal procédure, in a superb style of 
concise generalization. It had twenty-two éditions in two years. He became 
an Academician in 1728. , 

* Encyclopédie du XVIII* siècle ou Dictionnaire raisonné des sciences^ 
des arts et des métiers^ by Diderot and d'Alembert. For an admirable and 
accessible account of this extraordinary undertaking, read pages xxiii-xxxii 
in that marvelous and monumental Encyclopedia of Pierre Larousse, the 
Grand Dictionnaire universel. 

* Originally, to fight with a sling {frondé), then, from the political oppo- 
nents of Cardinal Mazarin, likened to boys* *slinging,' the great opposition 
party and the war of La Fronde, and so, * to criticise.' 
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C'était à Trianon ^ après souper, on était très peu, la 
conversation roulait entre le Roi et les courtisans sur la 
chasse, sur la poudre à tirer. 

— «Il est plaisant, s'écria tout à coup M. le duc de 
Nivernais,^ que nous nous amusions tous les jours à tuer 
des perdreaux dans le parc de Versailles, et quelquefois 
à tuer des hommes et à nous faire tuer sur la frontière 
sans savoir précisément avec quoi l'on tue. » 

« Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes choses de 
ce monde, répondit madame de Pompadour. ye ne sais de 
quoi est compose le rouge que je mets sur mes Joues et on 
m* embarras seroit fort si on me demandoit comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussée, » 

a C'est dommage, dit alors le duc de la Vallière,^ que Sa 
Majesté ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques 
qui nous ont coûté chacun cent pistoles... Nous y trou- 
verions bientôt les décisions de toutes nos questions. » 

Là' dessus, le souper fini, on envoyait chercher un ex- 
emplaire de Y Encyclopédie. Trois garçons de la chambre 
apportaient chacun sept volumes avec bien de la peine. 

On vit à l'article Poudre que..., et bientôt madame de 
Pompadour apprit la différence entre l'ancien rouge d'Es- 
pagne dont les dames de Madrid coloraient leurs joues et 
le rouge des dames de Paris; elle sut que les dames 
grecques étaient peintes avec de la poudre qui sortait du 
murex^ et que par conséquent notre écarlate était la pour- 
pre des anciens ; elle vit comment on lui faisait ses bas 
au métier et la machine de cette manœuvre la saisit 
d'étonnement : 

KuAh! le beau livre, s'écria-t-elle. Sire^ vous avez donc 

^ Hère the Grand Trianon, a palace in the parle at Versailles. The Petit 
Trianou was the favorite home of Marie- Antoinette. 

2 Louis- Jules Barbon Mancini-Mazarini, duc de Nivernais (171 6-1 798). A 
member of the Academy in 1 743, and of the Academy of Inscriptions and 
Belles-Lettres. He was a type of the accomplished nobleman and literary 
diplomat, having written poems and criticisms, and translations and imitations 
of the classical authors. 

* Louis-César La Baume Le Blanc, duc de La Vallière (1708-1780). He 
was famous for his splendid collection of books and his prodigalities, 

* The mollusk fumishing purple dye. 
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confisque ce magasin de toutes les choses utiles pour le pos- 
séder seul et pour être le seul savant de votre royaume /» 

Et voici peut-être ce qui décida madame de Pompa- 
dour à demander à Louis XV une pension pour d'Alem- 
bert, lui fit plusieurs fois, avec des paroles qui sentaient 
l'intérêt, portées par des personnes amies, conseiller à 
Diderot la prudence et la modération. 

Madame de Pbmpadour recommandait encore la mé- 
moire de son nom auprès de la postérité par des créations 
et des monuments que le temps respecte et qui semblent 
prolonger dans l'avenir la popularité d'une favorite. 

Madame de Pompadour créait cette manufacture de 
Sèvres dont les produits, dotant l'industrie française d'une 
porcelaine d'art, devaient enlever à la Saxe le tribut que 
lui payait l'Europe, et ne plus laisser à l'étranger un art, 
un goût, une mode, une élégance, qui ne fût un impôt de 
la France. Et n'était-ce pas un grand dépit pour le 
patriotisme artistique de la favorite, que ce monde de mar- 
chands et de commissionnaires accourant à Dresde et se 
disputant ces porcelaines qui venaient de tromper les plus 
fins connaisseurs d'Amsterdam, et décidaient le roi de 
Pologne à donner Tordre de ne plus fabriquer une pièce de 
porcelaine sans sa marque et ses armes ? Contrebalancer, 
ruiner la porcelaine de Saxe par une porcelaine française 
devient l'idée fixe de la marquise. Elle ne se laisse point dé- 
courager par l'imperfection des essais, le demi-succès des 
tentatives faites à Mennecy,^ à Villeroy,^ et à Chantilly^ où, 
malgré les chariots apportant la terre de Saxe et la divulga- 
tion des procédés de fabrication par le comte d'Hoym,* 
puni de son indiscrétion par la disgrâce, il n'était sorti des 
fours que des pièces bien inférieures comme pâte et 
comme couverte aux belles pièces de Saxe, 

^ Twenty-four miles south of Paris. 

2 The château of the Duke of Villeroi, marshal of France. 

* Twenty-eight miles from Paris. The palace of the Condés, and cele- 
brated for its château, forest, race-course, and stables, ail of which hâve passed 
to the Institute of France by gift in 1886 of the Duke of Aumale (died 1897), 
a gift of fifty million francs, in addition to priceless art treasures, and historical 
collections. 

^ The ambassador of Saxony, 
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La fabrique de Vincennes, transportée à Sèvres en 
1756, est installée par elle dans ce grand bâtiment, en- 
core aujourd'hui debout, malgré les prédictions de ruine 
du marquis d'Argenson.^ Madame de Pompadour appelle 
des chimistes, elle presse de nouveaux essais, de nou- 
velles tentatives ; elle encourage cette expertise et cette 
épreuve de toutes les terres de France qui devaient 
amener en 1765 la découverte du kaolin de Saint- Yrieix.^ 
Une armée d'ouvriers habiles, de peintres de fleurs et de 
paysages, de sculpteurs, est mise sous la direction de 
Bachelier.^ La marquise fait déclarer Sèvres Manufacture 
royale comme la Savonnerie * et les Gobelins.^ 

Madame de Pompadour choisit Sèvres pour but habituel 
de ses promenades ; elle baptise de son nom ce beau et 
délicat rose inventé sous elle : le rose pompadour; elle 
donne à cet atelier de fragilités qui devait survivre à la 
monarchie, sa surveillance, son intérêt, ses inspirations, les 
idées ou les conseils de sa fantaisie. Elle protège l'éta- 
blissement, elle flatte les artistes, elle commande le zèle et 
l'effort par ce défi au Roi de Saxe, par l'envoi d'un ser- 
vice qu'elle proclamait supérieur à tout ce qu'il avait fait. 
Elle commence enfin et décide la fortune du sè'vres par 
des expositions dans le château de Versailles où elle se 
fait vendeuse et marchande, par l'achalandage, par la cha- 
leur de la louange, par tous les moyens qu'une favorite 

^ René Louis, marquis d'Argenson (1694-17 5 7), statesman, philosopher, 
minister, and author of Mémoires which, with the works of Saint-Simon and 
the writings of Bachaumont, are probably the best political and piquant pic- 
tures of the period. 

2 A town twenty-six miles south of Limoges. 

8 Jean-Jacques Bachelier (i 724-1 805), a skillful painter, who founded the 
School of Design, discovered the ancient secret of wax or encaustic painting, 
and introduced what is known as the Sèvres style. A member of the Academy 
of Painting (1752). 

* A royal manufacture of tapestry, established in the early seventeenth 
century in a soap factory (hence the name) in Paris. In 1728 it was Consoli- 
dated with the Gobelins. 

* The Gobelin family, coming to Paris from Reims or Holland, gave their 
name to the manufacture, the scarlet wool-dyeing and the river Bièvre in Paris, 
which were associated with the business founded in 1450 by Jehan Gobelin 
(died 1476), perpetuated by his descendants, and made by Colbert the national 
tapestry estaÛishment (1667). Its dyeings are the best in the world. 
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possède de commander à une cour un goût nouveau et 
une dépense, par ce patronage dont une de ses paroles nous 
indique la passion : « Ce n'est pas être citoyen^ disait-elle, de 
ne pas acheter de cette porcelaine autant qu'on a d'argent.)) 

Mais il y eut une autre création à laquelle madame de 
Pompadour se dévoua plus entièrement encore et sur la- 
quelle elle mit le grand enjeu de ses ambitions. Elle eut la 
pensée de compléter la noble idée de Louis XIV et de donner 
un pendant aux Invalides par l'établissement d'une école mi- 
litaire qui devait faire du Roi le père des fils de militaires 
tués à l'armée ou ruinés au service. C'est un rêve qui, 
aussitôt conçu, est en elle un projet, une fièvre, une fureur; 
elle en est remplie et transportée, et l'élan de son esprit 
est si vif, si vrai, dans cette grande entreprise, qu'il semble 
par instants élargir son cœur. 

D'abord l'idée de la favorite est un secret, c'est un secret 

si bien gardé que la plupart des historiens attribuent le 

projet au comte d'Argenson ; mais c'est un honneur qu'il 

faut rendre à madame de Pompadour, après la lecture de 

cette lettre écrite par elle le i8 septembre 1750, au retour 

d'une visite à Saint-Cyr:^ 

« Nous avons été avant-hier à Saint-Cyr, je ne peux vous dire com- 
bien j'ay été attendrie de cet établissement ainsyque tout ce qui étoit ; 
ils sont tous venus me dire qu'il faudroit en faire un pareil pour les 
hommes, cela m'a donné envie de rire, car ils croiront, quand notre 
affaire sera sçue, que c'est eux qui ont donné l'idée. » 

De ce jour, voilà la marquise complotant avec Pârîs- 
Duverney,^ son cher nigaud? Elle lui demande des plans, 

1 The town fourteen miles south of Paris where is the " West Point ' ' of 
France, in the splendid buildings created by Madame de Maintenon in 1686 
for a school of two hundred and fîfty noble girls, to which in 1808 Napoléon 
transferred the mililary school of Fontainebleau, founded in 1803. 

2 Four brothers, famous financiers of the century: Antoine (1688-1733); 
Claude, called la Montagne (1670-1745); Joseph, called Duvemey (1684- 
1770); Jean, called Montmartel (i 690-1766). The greatest of thèse was 
Joseph, who may be said to hâve repeatedly saved France. They ruled it by 
their extraordinary activity and ability. The capital, character, and capacity of 
Paris-Duvemey were equal. And their disinterestedness and permanent bril- 
liant reforms wilh codification of the enormous body of fiscal laws and pension- 
lists mark them as business geniuses. 

' For a list of some of the pet names of Madame de Pompadour for her 
particular circle, see her life by the Goncourts, 
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elle lui fait étudier Saint-Cyr et son organisation, elle le 

presse de chercher avec son frère le terrain le plus propre 

à son projet. Ce ne sont que lettres, projets, devis, et quelle 

impatience de ce printemps où Ton posera la première 

pierre de l'édifice ! La marquise ne mit jamais plus de feu, 

plus d'âme, à une affaire personnelle. Dans une lettre du 

lo novembre 1750, elle écrit: 

« J'ay été dans renchantement de voir le Roy. entrer dans le détail 
tantost, je brùle de voir la chose publique, parce qu'après il ne sera 
plus possible de la rompre, je compte sur votre éloquence pour séduire 
M. de Machault,' quoique je le croye trop attaché au Roy pour s'opposer 
à sa gloire ; enfin, mon cher Duvemey, je compte sur votre vigilance 
pour que Tuiiivers en soit bientost instruit, vous viendrés me voir 
jeudy à ce que j'espère, je n'ay pas besoin de vous dire que j'en seray 
ravie et que je vous aime de tout mon cœur. » 

Et, les années qui suivent, le désir, l'activité, la passion 
et le zèle de la marquise ne se ralentissent pas. Elle en- 
courage et discute les propositions de Duverney. Pour 
subvenir aux premiers travaux, elle cherche avec lui de 
l'argent dans un impôt sur les cartes ; elle apaise les dis- 
cussions entre Pâris-Duverney et son frère^ qui a traité car- 
rément l'ami de sa sœur de fripon. Elle règle la distribu- 
tion intérieure de l'École ; elle intéresse le Roi à la sortie 
de terre des premières assises, et quand un moment, en 
1755, l'argent manque, quand il est question de vendre avec 
les chevaux et les charrettes qui ont voiture les pierres, les 
pierres elles-mêmes ; quand madame de Pompadour voit 
s'évanouir cette vision si longtemps caressée de sa jeune 
École manœuvrant au bruit des tainbours, sous les yeux du 
Roi, elle prend la plume et écrit avec un accent de gran- 
deur et de généreuse émotion : 

1 Jean-Baptiste Machault d'Amouville (i 701-1794), comptroller-general of 
the finances, chancellor, and minister of marine. He attempted the great 
fînancial reform of equal proportional taxation, which might hâve preserved 
France from the Révolution, and he effected many less important modifications 
of equity in imposts. 

2 Abel- François Poisson, marquis de Marigny (l 727-1 781), who, as Die- 
tator-general of the buildings, gardens, arts, and manufactures of the king, 
greatly and wisely fostered thèse departments and encouraged artists. After 
his sister's death, he took the title of Marquis de Menars, from the beautifui 
château, one of the finest in France, built by her, which he inherited. He Icft 
very fine collections. 
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«Non assurément, mon cher nigaud, je ne laisserai pas périr au port 
un établissement qui doit immortaliser le Roi, rendre heureuse sa no- 
blesse et faire connoitre à la postérité mon attachement pour l'Etat et 
pour la personne de Sa Majesté. J'ai dit à Gabriel* aujourd'hui de 
s'arranger pour remettre à Grenelle * les ouvriers nécessaires pour finir 
la besogne... Mon revenu de cette année ne m'est pas encore rentré, je 
l'employerai en entier pour payer les quinzaines des ouvriers ; j'ignore 
si je trouverai mes sûretés pour le paiement, mais je sais très-bien que 
je risquerai avec grande satisfaction cent mille livres pour le bonheur 
de ces pauvres enfants, Bonsoir, cher nigaud, si vous êtes en état de 
venir à Paris mardi, je vous y verrai avec un grand plaisir ; si vous ne 
le pouvez pas, envoyez-moi votre neveu sur les six heures. » 

L'Ecole militaire était construite au mois de juillet 1756, 
et, le 18 de ce mois, le comte d'Argenson ramenant de 
Vincennes, dans quarante fiacres escortés du guet, les jeunes 
pensionnaires du Roi, les installait dans les bâtiments 
neufs.^ 



MADAME DE POMPADOUR ET SON 
PATRONAGE DES ARTS 

Madame de Pompadour a véritablement aimé l'Art. Elle 
l'a protégé, elle l'a pratiqué, et ses eaux fortes,^ si peu 
qu'elles vaillent, si maladroites qu'elles soient quand sa 
pointe n'a point d'aide, témoignent au moins de son zèle et 
de ses goûts d'amateur. Une passion d'amateur, voilà ce 
que madame de Pompadour apporta dans le patronage des 
arts de son temps. Ce n'est point chez elle l'encourage- 
ment banal et de convenance commandé aux personnages 
qui régnent comme une grâce de leur rôle et comme un 
devoir aimable de leur pouvoir. Madame de Pompadour 
met à toutes les choses de l'art un goût et un zèle dont les 

1 Jacques- Ange Gabriel (1709-1782), like his father and grandfather, 
court architect, and a member of the Academy of Architecture in 1728. He 
built the Ecole militaire, and the two govemment ministries still in use on the 
Place de la Concorde in Paris. 

2 Now a quarter of Paris. It is famous by its artesian well. 

* Now the École Supérieure de Guerre, or military War Collège, for the 
Staff. 

* See the list of her works in the appendix of the Goncourts to their 
volume Madame de Pompadour, 
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caractères sont frappants et ne peuvent tromper. KUe donne 
à l'art les meilleurs loisirs de sa pensée, tout le temps qu'elle 
dérobe aux affaires, une part de sa vie, tout son cœur. 
L'art, l'art français de son temps, est sa distraction, son 
passe-temps, sa consolation même. Il est sa dépense et sa 
ruine. Par le ministère de son frère, la favorite répand sa 
faveur et les grâces du Roi sur le monde des artistes. 
Peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, montrent ses 
bienfaits et s'honorent de son applaudissement. L'art du 
dix-huitième siècle est son client, de Boucher^ à Chardin,- 
d'Oudry^ à Vien,^ de Cochin à Guay,^ de Soufflot^ à Gabriel, 
et de Gabriel à L'Assurance.^ Elle suit ce petit peuple de 
grands noms dans ses efforts, dans ses travaux. Klle apporte 
à les juger la vivacité de son sentiment; elle leur distribue 
la critique ou la louange selon la conscience de son impres- 
sion. Elle leur donne son imagination, ses idées ; elle leur 
montre des chemins nouveaux. Elle enlève un moment à 
l'Olympe et au monde de la Fable son peintre favori, le 

1 François Boucher, celebrated painter and engraver (i 703-1 770), acade- 
mician of painting (1733), "painter of the Grâces," whose types are "fed 
wilh roses," to use the phrases consecrated to him, and in whose paintings 
in brilliant colors, of muses, nymphs, and shepherdesses, or the licence of the 
tirae, the lightness and the dissipation of the period are reflected. Cf. Souchcr 
in L'Art du X Ville siècle^ première série, by the Goncourts. 

2 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), member of the Academyof 
Painting (1728). Painter of fruits, flowers, and the bourgeoisie of the 
XVIIIth century, unsurpassed in his Une, who, because of his simplicity, 
grâce, bonhomie and keen observation, is called the Lafontaine of painting. 
Cf. Chardin, in VArt du XVI lU siècle, première série, by the Goncourts. 

• Jean-Baptiste Oudry (1686-1765). In 1719, Academician of the Beanx- 
Arts. A great drawer, engraver, but, particularly, painter of birds, dogs, and 
hunts. 

• Joseph-Marie Vien (1716-1809). Member of the Academy of Painting 
in 1752. He founded *classical* painting, and yet, by his care for realistic 
natural détails, is " the father of the romantic school." He first introduced the 
living model; was senator, count of the Empire, engraved well, and left 179 
pictures. 

5 Jacques Guay (171 5-1 787), of the Academy of Painting in 1742, and a 
distinguished engraver, particularly of precious stones. 

• Jacques-Germain Soufflot (171 3-1 780), a great French architect, member 
of the Académies of Architecture and of Painting (1749), The architect of 
the Panthéon. 

^ He built the beautiful château of Bdlevue.for Madame de Pompadour. 
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dessinateur et le conseiller de ses eaux-fortes, Boucher, 
dont si souvent les trois crayons entourent des attributs des 
arts le médaillon de la marquise. Elle exige de lui des des- 
sins de la vie commune, des personnages familiers, une 
jardinière, une batteuse de beurre, une laitière, dont elle 
fera des statues à son château de Crécy. Inspiration re- 
marquable, et dont on a oublié de lui rapporter le mérite, 
elle indique, elle dicte à Vanloo la Conversation espagnole} 
Elle veut tirer l'art français de la servitude et de la mono- 
tonie des sujets de tradition ; elle veut délivrer notre école 
des Alexandres, des Césars, des Scipions, des héros grecs 
et romains. Elle rappelle enfin les artistes à une représen- 
tation de la vie contemporaine; elle les pousse, malgré 
leurs résistances, leurs objections, leurs préjugés et leurs 
habitudes, à faire de leur temps leur proie et le royaume 
de leur génie. 

Et pour que cette gloire de madame de Pompadour ait 
plus de gages de durée, des rappels plus journaliers, un 
caractère particulier de rayonnement, ce ne sera point seu- 
lement l'Art qui protégera et accompagnera sa mémoire. 
Pour vaincre le temps, elle n'aura point seulement pour 
elle la toile, le marbre, le cuivre gravé. Elle aura aussi 
l'industrie de l'art ; et son souvenir restera attaché à l'art 
de son temps dans tout ce que cet art a eu d'intime, de fami- 
lier, de pratique et de particulièrement lié à la vie de 
l'homme. Il semble en effet que la grâce et le goût de 
toutes les choses de son temps lui appartiennent. Elle a 
marqué à son cachet, on pourrait presque dire à ses armes, 
ce monde de matière que semble animer d'un bout à l'autre 
l'idéal des habitudes d'un peuple et des besoins d'une 
société. Tout le siècle est comme une grande relique de la 
favorite. Sa personnalité vit dans tous ces témoignages du 
passé que la curiosité garde dans le musée des mœurs. 
Elle préside à cette variété et à cet ensemble d'objets, si 

^ There were nine Vanloos of this family, originally Dutch, then (1660- 
1821) French, who were distinguished as painters. Ilere, Louis-Michel Van- 
loo (i 707-1 771), a member of the Academy of Painting in 1733, a great 
portrait and décorative painter. This painting is also called the Concert 
espagnol^ and is a fine collection of portraits. 
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divers dans Tuniversalité de leur type, que le dix-huitième 
siècle créa à son image pour entourer son existence, la 
servir et la parer. La mode, ce grand domaine de gloire 
des maîtresses, est sa plus petite popularité. Vivante, elle 
ne baptise pas seulement les élégances et les coquetteries, 
le déshabillé qu'elle imagine, le nœud d*épée qu'elle refait 
au maréchal de Saxe ; ^ elle baptise encore toute la main- 
d'œuvre de son temps, tout le mobilier et tous les acces- 
soires d'une civilisation exquise et raffinée. Elle baptise le 
carrosse, la cheminée, le miroir, le sopha, le lit, la chaise, 
la boîte, l'éventail, jusqu'à l'étui, jusqu'au cure-dent du 
dix-huitième siècle : chefs-d'œuvre ou babioles que, morte, 
elle touche encore de son nom comme d'un rayon et d'une 
baguette magique. De la tapisserie de Beauvais^ à la chi- 
noiserie jetée sur l'étagère, de la tasse de Sèvres au pot à 
oille d'argenterie, du panneau de boiserie au lustre de 
Bohême, du cartel à la glace en trumeau, du grand à l'infi- 
niment petit du goût, des bois chantournés et dorés au 
vernis Martin* d'une navette à frivolité, tout le beau et tout 
le joli, toutes les recherches et tous les charmes du siècle, 
se recommandent d'elle comme d'une patronne du luxe et 
de la rocaille. C'est là la grande fortune de madame de 
Pompadour: elle représente ce caractère inimitable et 
constant étendu à toutes les modes d'un temps et à toutes 
les applications d'un art, un style; elle est la marraine et la 
reine du Rococo,^ 

1 Hermann-Maurice, comte de Saxe, marshal of France (i 696-1 75o\ 
One of the greatest and most dashing military men in history, and one of the 
most popular and prodigal of princes. He was the great-grandfather of 
George Sand. 

2 Forty-five miles north of Paris. Its tapestry manufacture, founded in 
1664, rivais that of the Gobclins, to which it was united in 1860. 

^ A famous varnish, still sold. . 

* A corruption for rocaille^ itself from roche, Eng. rock^ the omamentatioD 
representing rock, grottos, shells, foliage, scroUs, which was the style in ail 
the arts, architecture, jewelry, engraving, fumiture, during the time of the 
Regency and Louis XV. Rococo now means old, out of date, antique in 
fashion. Then, odd; cf. in this connection baroque, meaning fîrst, an imper- 
fect pearl (Sp. barrueco), then odd, which, however, may come from the 
péjorative particle bar and the radical of roc, so, an abrupt or rough rock, or 
from the Latin ver rue a, verrue, wart; or the ancient scholastic and syllogistic 
Word baroco, as an * odd ' word. 
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Ce sera dans ce cortège et dans ce triomphe aimable, 
entourée de toutes les grâces de son temps, que madame 
de Pompadour s^avancera vers la Postérité. Le temps en 
s'éloignant d'elle jettera un voile sur la favorite, l'histoire 
oubliera la femme, et il restera de la maîtresse de Louis 
XV une ombre radieuse et charmante, assise sur un nuage 
de Boucher, au milieu d'une cour divine et de cette famille 
de Muses, la Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la Gra- 
vure, la Musique, les Beaux-Arts, tous les Arts que Van- 
loo jetait suppliants aux genoux du Destin pendant la ma- 
ladie de madame de Pompadour. 



L'AMOUR DU DUC DE BRISSAC 

Ce n'est pas la moindre aventure de la vie aventureuse 
de madame du Barry^ que cette conquête, cette bonne for- 
tune de sa beauté, qui relève et ennoblit aux dernières 
pages la chronique de sa vie. 

Enfant gâtée de l'amour, elle finit par Tadoration d'un 
chevalier, du dernier preux de France! Le gouverneur de 
Paris, le grand pannetier de France, le capitaine colonel 
des cent gardes de la Garde du Roi, ce gentilhomme ma- 
gnifique qui porte, dans le cortège des pages et des car- 
rosses qui le suivent, le noble orgueil d'un si grand nom, 
ce héros d'un autre temps, dont l'âme est, comme l'habit, 
à la mode de Louis XIV; ce type, ce reste superbe et 
vénéré d'honneur et de chevalerie, ce soldat depuis sa nais- 
sanccy l'héritier des mâles vertus de la vieille France, aussi 
bien que de ses galanteries les plus polies et les plus nobles ; 
ce beau vieillard, le dernier courtisan des femmes, ce fils 
des Brissac,^ élevé dans les traditions et les religions de sa 
famille, dans le monde et presque dans la langue des grands 

1 Marie-Jeanne Gomard de Vaubemier, comtesse du Barry (i 743-1 793), 
her real name being Jeanne Bécu, the beautiful, extravagant, and unrefîned but 
kind-hearted favorite of the king, whose career is one of the most curious in 
history. Cf. Madame du Barry, by the Goncourts. 

2 There were seven of this family who greatly distinguished themselves 
from the beginning of the sixteenth century. This last one (i 734-1 792) was 
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sentiments et des raffinements de tendresse de Clélîe^ et de 
TAstrée,^ Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac est 
l'amant, l'amant agenouillé et respectueux de la comtesse 
du Barry. Et véritablement il y a dans rattachement de M. 
de Brissac un tel don de lui-même, de si délicates atten- 
tions, des prévenances si empressées, un culte si profond, 
quelque chose de si pieusement tendre, qu'il trouble et fait 
hésiter le jugement sur la femme qu'il a jugée digne d'un 
si bel amour. Il semble qu'aux côtés de M. de Brissac, 
madame du Barry apparaisse dans ce beau jour où l'a vue 
M. d'Allonville,^ avec cette décence de ton, cette noblesse 
de manières, ce maintien également éloigné de l'orgueil et 
de l'humilité, de la licence et de la pruderie, ce visage qui 
suffisait à réfuter tous les pamphlets ! 

Si ouvert que fut le cœur de madame du Barry, il était 
impossible qu'il ne fût pas profondément touché par M. 
de Brissac et qu'il ne se laissât pas enfin fixer par cet 
amour, cette oblation, ces tendresses de toutes les heures. 
Dans les lettres qui nous restent du duc à madame du 

a peer and the grand pantler of France, colonel of the cent-suisses of the king's 
guard, chevalier of his orders, and, in 1791, commander of the constitutional 
guard of Louis XVI. 

1 Qoelia was the Roman girl sent as hostage (507 B. G.) to Porsena, bot 
who escaped, swam the Tiber, and returned to Rome. Now the stock name 
for a fiancée, or any mistress of one's affections, from the sentimental heroine of 
the ten- volume novel (i 656-1 731) of Mlle, de Scudéri, which represents the 
Society of the seventeenth century under the names of Roman heroes and 
heroines. It has interest as a portrait of the period, and because it dis* 
eusses the same questions as those of to-day, with référence to the status of 
women. 

^ Âstraea was the goddess of justice in the golden âge, who, ivhen crime 
appeared, went back to Olympus, and became the Virgo of the zodiac. In 
literature, VAstrée is a celebrated pastoral novel by Honoré d'Urfé, which, 
perhaps representing intrigues of the court of Henry the Fourth, has become 
the model of the code of polite manners, pushed even to excess. Astréa is the 
shepherdess, and has become the type of the beloved, but rigorous woman, as 
Céladon is of the sighing and platonic lover, and Lignon (the river in France 
where the scène is laid) as the country of pastoral, polished, and platonic love. 
The Astrée was of tremendous length, published in six parts (1610, 1620, 
etc.), and was the most popular novel of the seventeenth century. Note 
Astrée^ the lyric tragedy of La Fontaine, music by Celasse (1691). 

* Armand - François, comte d*Allonville (i 764-1 832). He succeeded 
Alphonse de Beauchamps (i 767-1832) in the editing of Mémoires Hrées dei 
papiers d^un homme d^ Etat. 
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Barry, ce ne sont qu'expressions de la plus caressante ado- 
ration : «Adieu, mon cœur.» — «Arrivés,^ mon très-cher 
ccBur.^^ — «Mille amours et mille remerciements, mon cher 

cœur. ' « Oui, c'est mon bonheur d'être aimé de vous. » 

— «Il n'y a que vous qui puissiez toucher mon cœur.» — 
« Mon seul bonheur est de penser à vous, aux sentiments 
éternels que je vous ai voués.») — «Votre cœur et le mien 
ne sont pour jamais qu'un. « — Il n'est question dans ces 
lettres passionnées que de la beauté, de la bonté, de la 
magnanimité à^ madame du Barry, surtout de c^tX.^ parfaite 
égalité d' humeur qui fait le charme d' une société habituelle. 
Et le joli billet d'un vieillard amoureux que* ce bout de 
lettre : «... Je suis sans lunettes, je vous écris donc un seul 
mot qui les renferme tous : je vous aime et pour la vie. » 



LA MORT DE MADAME DU BARRY 

C'ÉTAIT le temps où le courage n'avait plus de sexe. 
Condamnées comme des hommes, les femmes mouraient 
comme des hommes. On les eût dit jalouses du droit de 
mourir. Celles-ci montaient à l'échafaud comme au sacri- 
fice, celles-là comme à une tribune. Les unes paraissaient 
marcher à la postérité, les autres à une patrie. Chacune 
était digne de toutes. Les bourgeoises mouraient en Ro- 
mains, les grandes dames mouraient en grands seigneurs, 
les Reines mouraient en Roi... Mais toutes avaient la force 
d'une idée, d'un principe, d'une foi, d'un devoir, d'un droit, 
d'une passion, d'une illusion, de quelque chose enfin qui 
soutient l'âme et porte l'agonie. Madame du Barry n'avait 
rien de cela pour l'aider à mourir ; et, s'il est dans son 
histoire un scandale qu'on doive lui pardonner, c'est le 
scandale d'une mort qui attendrit la Terreur. 

En montant sur la charrette, madame du Barry, à laquelle 
le matin, lors de sa déclaration^ entre deux guichets, le juge 

1 For arrivez. The spelling of the period was very lax. But this simplifi- 
cation may be restored by contemplated reforms in orthography. 

2 By it she hoped to save herself from exécution. The Goncourts in their 
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Denisot avait vaguement promis sa grâce, et qui, les che 
veux déjà coupés, ne croyait pas mourir, madame du Barn. 
devenait blanche comme la robe qu'elle portait. 

La foule, la foule d'un dimanche, attendait la malhea 
reuse femme. Et dans cette foule, au premier plan, !: 
condamnée put apercevoir Greive,^ qui le soir disait: a]: 
n'ai jamais tant ri qu'aujourd'hui, en voyant les grimaces 
que faisait cette belle. . . . pour mourir. » 

Les chevaux se mettaient à marcher lentement. 

Le peuple se pressait pour regarder passer la courtisam 
du ci-devant tyra^t. 

Celle qu'on regardait ne voyait rien, n'entendait rien; 
elle ne faisait que soupirer, sangloter, étouffer. Ses com- 
pagnons de route, qui devaient être ses compagnons d'ar- 
rivée, les Vandenyver,^ cherchaient à la soutenir de leurs 
paroles, le conventionnel Noël^ s'efforçait de lui donner son 
courage : elle ne leur répondait que par des regards morts, 
des mouvements de lèvres inertes. 

Tout à coup, auprès du Palais-Royal, à la barrière des 
Sergents, levant les yeux, elle apercevait le balcon d'un 
magasin de modes où les ouvrières s'étaient rangées pour 
voir une dernière fois au passage celle qui avait été madame 
du Barry: ce magasin était la maison où elle avait été 
ouvrière en modes... Peut-être alors, dans un de ces éclairs 
de l'agonie, dans une de ces lucidités de la dernière heure 
qui précipitent le souvenir et les images de toute une vie, 
madame du Barry revivait tout son passé, sa jeunesse, puis 
Versailles, puis Luciennes...^ Rêve d'une seconde dont elle 

Appendix to Madame du Barry reproduce from an older book called Mémoirti 
historiques de Jeanne Gomart de Vaubernier Duharry, this " Déclaration d( 
Madame du Bar ry, faite entre detuc guichets de la Conciergerie après le ju^t- 
vient qui la condamnait à la peine de mortV 

1 An adventurer, half English, half French, who organized the révolution- 
ary *club' at Luciennes and hounded Mme. du Barry by his pamphlets and per- 
sécutions, which were of an ingenuity as base as he was despicable. 

2 Jean-Baptiste Vandenyver, the father, and his two sons Edme-Jean and 
Antoine-Augustin, Dutch bankers, and the bankers of Madame du Barry. 

8 Jean-Baptiste Noël ( 1 727-1 793) . He refused to vote in the trial of Loub 
XVI. 

* Or Louveciennes, four miles north of Versailles, in whose château 
Madame du Barry lived and where she built a pavillion of extraordinary and 
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sortait en poussant des cris, des cris perçants, des cris 
déchirants qui s'entendaient d'un bout à l'autre de la rue 
Saint-Honoré. 

L'exécuteur et ses deux aides avaient peine à maintenir 
la condamnée, à retenir sur la charrette la frénésie de son 
corps que les convulsions de la peur poussaient à se pré- 
cipiter à bas. 

Aux violences, aux cris, succédaient les implorations 
mêlées de larmes; et la femme, le front et les yeux 
balayés de ses courts cheveux, se penchait au-dessus des 
curieux de sa mort pour leur dire: ((Mes amis.,, sauvez- 
moi,., je 11^ ai jamais fait de mal à personne.,, au nom du 
ciely sauves-moi! » 

La foule s'étonnait. On était habitué à si bien voir 
mourir, à voir mourir à la bravade, que cette femme sem- 
blait pour la première fois une femme qu'on allait tuer. 

Elle, cependant, toujours en larmes, répétait : « La vie! 
la vie!,,, qu'on me laisse la vie, je donne tous mes biens à 
la nation, » 

« Tes biens ! mais tu ne donnes à la nation que ce qui 
lui appartient déjà... » Un charbonnier placé devant l'in- 
sulteur se retournait et, sans dire un mot, lui appliquait 
un soufflet. 

Il se levait dans les groupes silencieux, stupéfiés, cette 
première émotion qui est dans un peuple comme l'ébran- 
lement de la pitié. 

L'officier faisait fouetter les chevaux de la charrette et 
brusquait le spectacle... 

La charrette arrivait place de la Révolution à quatre 
heures trente minutes de relevée. 

Madame du Barry descendait la première. On l'enten- 
dait sur l'escalier de l'échafaud, éperdue, désespérée, folle 
d'angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander 

exquisite luxury, representing the acme of art and industrial productions, 
which bas become almost proverbial for prodigal perfection. Its treasures 
were sold or stolen. If Madame du Barry died thus, to her honor is the 
beautiful épisode, where, offered escape, she declined it in favor of the 
duchess of Mortemart, daughter of the duke of Brissac, who was thus able to 
reach England. 
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grâce à l'exécuteur, demander : « Encore une minute^ mon- 
sieur le bourreau! ^^ puis, sous le couteau, crier: ^^A mal 
à moi! m comme une femme assassinée par des voleurs. 



LA SŒUR 



La sœur Philomène était entrée à Thôpital avec un 
grand trouble. Elle avait vécu longtemps à l'avance avec 
cette idée d'hôpital, espérant par l'habitude se familiariser 
avec elle ; mais cette idée était devenue une obsession qui 
l'avait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s'était 
sentie moins forte contre ces pensées, ces images poi- 
gnantes qui assaillent le cœur du passant devant un grand 
mur d'hôpital troué de petites fenêtres. Son imagination, 
travaillant dans l'inconnu, se grossissait à elle-même l'hor- 
reur qui devait être là. Elle pressentait avec les yeux je 
ne sais quoi de pareil à ces planches d'anatomie coloriées 
qu'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le 
quartier latin. ^ Et dans le vague des choses, elle se créait, \ 
malgré elle, un idéal d'épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes 
en entrant pour la première fois dans la salle où elle devait 
faire son service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les 
pointes de fer à attiser le feu : elle les prit pour des fers à 
cautériser. Elle croyait qu'elle allait voir des instruments 
d'acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de 
vivants, tout ce qu'on rêve, en frissonnant, de la chirurgie 
à l'œuvre ! 

Elle ne vit rien de cela ; mais des lits blancs, des ri- 

1 The famous section of Paris where are the Sorbonne (University), the 
Collège de France, the Schools (Law, Medicine, Normal, Polytechnic, Mines), 
the Institute, the Observatory, Libraries, Muséums, the Luxembourg, Panthéon, 
the notorious public balls and the students. It is the epitome of the éduca- 
tion and the excitement of the youth of France, has always been the Republic 
of letters, the focus of revolutionary liberties and independence, the center of 
Bohemia, and the pathetic source of much in song and story because of its 
extrêmes of superHcial gaiety and profound study and sadness. — Called also 
the pays latin, because Latin was the language of mediaeval scholasticism, and 
so connected with the university life. 
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deaux blancs, du linge blanc. Il y avait partout la propreté, 
charmante à l'œil, d'une chambre de jeune fille. Sous le 
pied nu du frotteur, le barreau luisait. Les malades 
avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli 
jour d'automne presque rose se balançait dans la blancheur 
matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des 
lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et 
nets, ou dormaient sur l'étain clair des brocs et des fon- 
taines. Les rires d'internes mettaient dans la salle un 
écho de jeunesse. La convalescence babillait à demi-voix 
dans les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait 
tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile était 
si habilement jeté sur les misères et l'ordure de tous ces 
corps, sur le martyre de tant de douleurs, la toilette de 
l'horreur était si bien faite, la souffrance était si calme, 
l'agonie faisait si peu de bruit, que la sœur fut tout éton- 
née d'être rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un 
sentiment de délivrance, de confiance, de joie ; elle se 
crut sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut 
presque fière de se trouver plus forte qu'elle ne l'avait 
espéré. 

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit 
un qui venait de mourir. Il avait les deux mains étendues 
et posées à plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné 
s'ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui soulevaient le 
corps ; sa tête, un peu sur le côté, se renversait en arrière. 
On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire, 
un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa tête, ses 
cheveux plaquaient à l'oreille comme des cheveux en 
sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte, 
dans une aspiration suprême : la vie semblait l'avoir forcée 
pour en sortir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé 
et raidi dans le suaire invisible de la mort... La sœur re- 
garda: elle resta, pour s'éprouver, longtemps à regarder: 
elle ne sentit pas plus d'émotion devant ce cadavre que 
devant une cire. 

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de 
fermeté naturelle et de courage sans effort. C'était une 
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grande surprise et un grand contentement pour elle 
d'échapper si facilement à la lâcheté de ses sens, aux dé- 
faillances qu'elle avait redoutées. Elle commençait à se 
croire aguerrie déjà, lorsque regardant un soir une malade 
qui dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut obli- 
gée de se retenir à la colonnette du lit pour ne pas 
tomber. Jusque-là, par la volonté, par rapplication de 
toutes ses forces à son rôle, à sa tâche de dévouement, 
elle s'était dérobée à l'impression et au contre-coup de 
ce qu'elle voyait. L'heure était venue où toutes les 
émotions, amassées en elle à son insu, éclataient sans 
motif. Elle cédait à un malaise indéfini, à l'ébranle- 
ment de toutes les secousses qu'elle n'avait pas perçues 
sur le moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpi- 
tal dans une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une 
sensibilité agacée et maladive ; et certains bruits, comme 
la chute d'un gobelet d'étain, lui donnaient un tressaille- 
ment douloureux. 

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que 
l'hôpital cache si admirablement aux premiers regards. 
Les têtes des jeunes étudiants penchés à la visite sur un 
lit n'étaient pas quelquefois si rapprochées que son œil, 
malgré elle, ne passât au travers, et ne touchât, sur un 
membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la 
croisait à toute heure dans cette affreuse boîte brune, 
portée par deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne 
la terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes 
sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux premiers 
temps, prenaient pour elle une signification qui s'emparait 
de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer 
de l'œil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, 
une image qui lui faisait mal. Les choses évoquaient 
l'ombre des souffrances qu'elles avaient touchées. Elle 
revoyait sur le brancard de bois renversé en l'air dans 
l'antichambre, à l'entrée de la salle, ces femmes que pres- 
que chaque jour le brancard emportait pâles à la salle des 
opérations, et rapportait plus pâles. Tout alors lui par- 
lant et allant jusqu'au fond de ses entrailles, elle éprouvait 
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un serrement sous les côtes, et elle se sentait les jambes à 
la fois molles et légères, avec un froid dans les os descen- 
dant de la rotule au bout de l'orteil. 

Au haut du large escalier tournant qu'elle montait et 
descendait si souvent pour aller à la salle Sainte-Thérèse 
et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce 
palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa 
robe le frôlait, elle était prise d'épouvante, comme un 
enfant la nuit. C'était pourtant un mur comme tous les 
autres, un mur qui n'avait même point, comme d'autres 
murs de l'hôpital, ces traces brunes, laissées par une main 
sanglante au passage: mais derrière, la sœur le savait, 
était l'amphithéâtre...^ 



L'AMITIÉ 



L'enfant recueilli par la mère de Barnier,^ le gamin? 
comme Barnier l'appelait, était devenu un lien entre la 
sœur et l'interne, un intérêt commun qui les rapprochait. 
Leurs pensées se rencontraient sur cette petite tête : « Ma 
mère m'a écrit... le gamin vous embrasse,» — disait Bar- 
nier en passant près de la sœur, le matin à la visite. Bien- 
tôt la causerie vint au bout de ces courtes nouvelles. 
Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées entre 
les internes et les sœurs, en se croisant dans une salle, 
succédèrent de petits entretiens tantôt gais, tantôt sérieux, 
sur l'hôpital, sur les malades. Quand le pansement de 
l'après-midi n'était pas trop long, et que Barnier avait un 
peu de temps à lui, il entrait dans le cabinet de la sœur ; 
et là, assis sur la chaise auprès de son fauteuil de paille, il 
causait avec elle, souvent pendant un grand quart d'heure. 
La sœur, toute à ses malades, l'interrogeait sur des ex- 
pressions de son Manuel,^ lui demandait comment devait 

^ The lecture and operating room. 
2 The interne, or young physician. 

' After his mother*s death in the hospital, Barnier had taken charge of him, 
and had sent him to his own mother. 
* The guide to hospital service. 
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se donner telle potion, tel remède, et presque toujours, se 
laissant aller au cours de la conversation, ils se mettaient i 
parler ensemble de ce qui restait à faire pour arriver, dans 
les hôpitaux, à la perfection de la charité, à une réalisa- 
tion encore plus complète de son idéal. Ils échangeaient 
leurs idées d'innovations et d'améliorations ; et, prenant 
feu sur un si beau rêve, la sœur en remettait l'avenir aux 
mains de l'interne, quand il serait un grand chirurgien, 
quand il aurait un hôpital à diriger. C'était l'air qu'ii 
fallait renouveler le plus souvent : il ne s'agissait que de 
trouver un système de ventilation qui sans apporter de 
froid, emportât Tair chargé et apportât un air pur; c'était 
la vaisselle d'étain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas 
garder la chaleur des tisanes, et qu'il y avait urgence à 
remplacer par une porcelaine opaque, au risque de quel- 
ques tasses et de quelques assiettes cassées ; c'étaient les 
morts, que l'on pouvait enlever d'une façon moins signifi- 
cative, moins apparente pour les voisins, moins affreuse que 
dans cette affreuse boîte : sur un lit de camp, par exemple, 
et comme des malades emportés pour une opération; 
c'étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le traite- 
ment de douze francs par mois devait être augmenté, si l'on 
voulait exiger d'eux une moralité, et ne pas les voir, cher- 
chant le gain sur le vivant et le mourant, mettre des impôts 
sur les malades et voler les cadavres... C'étaient toutes sortes 
de petites et grandes réformes d'administration, d'usages, 
de règlements, sur lesquelles la sœur et l'interne, entraînés 
dans leur zèle d'utopie, bâtissaient leur hôpital modèle. 

Comme ils avaient causé de tout cela, une après-midi, 
plus longtemps qu'à l'ordinaire : 

— Monsieur Barnier, dit la sœur en se levant, il faut 
que vous me fassiez une promesse... 

— Dites, ma mère. 

— Quand vous serez un grand chirurgien... Barnier 
sourit à cet exorde dont la sœur avait l'habitude, — moi- 
si je suis encore de ce monde... Il n'y aura rien de 
changé... j'aurai un voile noir,^ voilà tout... et je serai tou- I 

1 After * taking the veil ' as a nun. 
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jours dans un hôpital... Eh bien!... on ne sait pas... le 
hasfird... si je me retrouve dans ce temps-là dans une 
salle de votre service... je veux que vous me promettiez 
de ne jamais me refuser des douceurs pour mes malades... 
— Si ce n'est que ça, — dit Barnier ; et il étendit la main, 
— je vous jure de ruiner l'administration des hôpitaux, en 
ailes de poulet, en vin de BagnoP et en merlans frits... 

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, ces cau- 
series que mille occasions, mille prétextes renouvelaient, 
ne tardèrent pas à se prolonger et à prendre le ton d'une 
intimité confidentielle. Ils furent bientôt pour la sœur 
une grande distraction. C'était la récréation de ses jour- 
nées, l'imprévu de sa vie, un peu d'air du dehors qu'elle 
respirait. Elle se sentait retrempée, par cet échange de 
pensées qui coupait sa tâche, dans une sorte d'expansion 
d'elle-même que l'hôpital lui avait fait perdre. Et elle se 
laissait aller à cette distraction toujours nouvelle de la 
parole de l'interne qui promenait sur tant d'objets son 
souvenir, sa curiosité, son ignorance, son imagination. 

Elle apportait à ces entretiens un abandon qui éloignait 
d'elle toute gêne, tout embarras, toute hypocrite modestie. 
Elle causait avec l'interne familièrement, presque frater- 
nellement. Souvent elle lui faisait des questions qui l'em- 
barrassaient par leur naïveté. 

Les paroles lui échappaient comme elles échappent à 
l'innocence. Ne pensant à rien qui ne fut pur, elle s'épan- 
chait dans la pleine ingénuité de sa conscience. La can- 
deur coulait de sa bouche. 

Et elle n'avait pas seulement la franchise hardie d'une 
parole de vierge ; la charité, en l'approchant indistinctement 
des hommes comme des femmes, la pratique journalière 
de ce dévouement qui lui façonnait le cœur à un courage 
au-dessus de son sexe, l'hôpital lui avait mis sur les lèvres 
cet accent de liberté virile, cette parole d'homme singu- 
lière, mais non sans grâce, chez les sœurs hospitalières. 

1 Or rather Bagnols, a small town in the Gard department (Languedoc), 
whence cornes a much esieemed wine. Bagnols was the birthplace of RivaroL 
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Des choses de l'hôpital, la conversation était allée peu 
à peu aux choses du dehors. La sœur demandait à Bar- 
nier des nouvelles de ce monde qui l'entourait et qu'elle 
ne connaissait plus, de ce Paris qui vivait à côté d'elle et 
dont elle entendait la nuit dans sa cellule le bruit mourir 
dans un lointain roulement de voitures. Elle s'informait 
de ce qu'il y avait de changé depuis son temps, de ce qui 
n'était plus ainsi qu'elle l'avait connu, des promenades où 
elle avait été menée, de ses vieilles connaissances d'enfance, 
les Tuileries,^ les Champs-Elysées;^ de tout ce qu'elle re- 
trouvait à tâtons au fond de ses souvenirs à demi effacés, 
se renseignant sur tout cela comme une aveugle se ren- 
seignerait sur la ville où elle est née et qu'elle ne doit plus 
revoir. 

Ce qui arrivait jusqu'à elle du dehors en écho affaibli, 
fournissait sans cesse motif à ses questions : elle interro- 
geait l'interne sur une nouvelle église qu'on bâtissait, sur 
une revue de troupes, sur une rue percée dans un quartier 
où elle avait passé, sur un dîner que l'interne avait fait 
chez son chef de service, sur un assassin dont elle avait 
entendu le nom dans la bouche des malades, sur la pro- 
menade du bœuf gras et sur les masques qui le promènent, 
sur les choses les plus diverses, les plus contraires. L'in- 
terne s'amusait fort de toutes ces grandes curiosités de la 
sœur, de ces interrogations de prisonnière et d'enfant; et 
jouant avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce 
qu'elle lui demandait, de si gros contes qu'il s'arrêtait au 
beau milieu, en riant. 

— Ah ! c'est bien malin, disait-elle alors un peu piquée, 
d'attraper quelqu'un qui ne sait rien de ce qui se passe- 
Il lui dit un jour, dans la conversation, qu'il avait traversé 

1 The Palace, called from the tile-kilns {tuile^ tile,) originally on the site, 
and the résidence of royal ty from 1564 to 1871, when it was bumed by 
the Communists. 

2 As if * Paradise-Park * (Elysian Fields), from its beauty. It is the 
fashionable avenue, more than a mile in length. A garden séparâtes it from 
the Palais de t Elysée^ where Madame de Pompadour lived, but which is now 
the home of the Président of the French Republic, 
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la rue de la Chaussée-d'Antin. Elle lui demanda aussitôt 
s'il n'avait pas vu une maison de telle ou telle façon, vers 
le milieu de la rue à tel numéro, si tel nom n'était plus sur 
la boutique à gauche, s'il n'y avait plus un papetier à côté 
du faïencier. 

— Ah cà, ma mère, — fit l'interne en souriant, — est-ce 
que vous croyez que j'ai dans la tête toutes les maisons 
des rues où je passe? 

— C'est que moi je la vois, — répondit naïvement la 
soeur. 

— Après ça si vous y tenez, je repasserai par là mer- 
credi, je vous promets d'y faire attention. 

— Ah ! bien, c'est cela... Vous rappellerez- vous bien le 
numéro?... Vous verrez s'il y a toujours dans la boutique, 
à côté de la porte, un gros homme avec de tout petits 
bras... et dans l'autre une petite fille... ça doit être une 
grande fille à présent... Elle avait des cheveux roux, ainsi 
ce n'est pas difficile... Vous regarderez au quatrième... Je 
pleurerais de revoir les fenêtres... — dit la sœur comme se 
parlant à elle-même. — J'y ai été toute petite, — reprit-elle 
après un moment de rêverie en revenant à l'interne. 

Parfois l'interne était en veine de taquinerie. Ces 
jours-là il s'amusait à tourmenter la sœur Philomène sur 
la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait, 
il discutait avec une malice entêtée, mais légère comme 
celle avec laquelle un homme bien élevé raille les goûts 
d'une jeune fille qu'il honore ou les convictions d'une 
femme qu'il respecte. Il pressait la sœur, il la harcelait 
en se jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait 
bien voulu l'impatienter. Mais la sœur de loin le voyait 
venir, et devinait ce qu'il voulait d'elle au sourire que ses 
yeux ne savaient pas cacher. Elle le laissait dire, le re- 
gardait, et se mettait à rire. L'interne, de son air le plus 
sérieux, reprenait ses arguments, cherchant ceux qui 
pouvaient embarrasser le plus la sœur, essayant par ex- 
emple de lui prouver au moyen des raisons de la science 
l'impossibilité physique de tel miracle. La sœur, sans se 
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laisser troubler, lui ripostait en sortant de la question par 
une plaisanterie, par une saillie d'esprit naturel et de grc> 
bon sens, par un de ces mots siniples et trouvés que la 
foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé à bout 
Barnier lui dit un jour : 

— Enfin, ma mère, s'il n'y avait pas de paradis, con- 
venez que vous seriez bien attrapée? 

— Oui, répondit la sœur Philomène en riant, mais s'il y 
en a un, vous seriez bien plus attrapé que moi ! 



LA MORT DE L'INTERNE 

Le lendemain matin, tout l'hôpital savait que Bamier, 
égratigné à la main en disséquant la veille un cadavre 
atteint d'infection purulente, se mourait dans d'épouvan- 
tables douleurs. 

A quatre heures, quand Malivoire, s'échappant pour un 
moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son 
service, il fut suivi par la sœur. Elle allait de lit en lit. 
sur ses pas, s'attachant obstinément à lui, mais sans l'abor- 
der, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas 
et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. 
Comme il allait sortir de la salle : 

— Eh bien? lui dit-elle de ce ton bref avec lequel les 
femmes arrêtent le médecin à sa dernière visite sur le seuil 
de l'appartement. 

— Perdu... — fit Malivoire avec un geste, — il n'y a plus 
rien à faire... Ça lui a pris à la cheville du pied droit, ça a 
gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures... Et des 
douleurs!... le pauvre garçon... à désirer que ça finisse le 
plus tôt possible... 

— Il ne sera pas encore mort ce soir? — demanda sim- 
plement la sœur. 

— Oh! non... Il passera au moins la nuit... C'est le 
même cas que Raguideau, il y a trois ans... Il a duré 
quarante-huit heures, Raguideau... 
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Ce soir-là, à dix heures, la sœur Philomène poussait la 
porte de l'église Notre-Dame-des-Victoires.^ 

Dans réglise, on descendait les lampes; le feu des 
cierges mourait sous Téteignoir emmanché qui allait de 
Tun à l'autre. Le curé venait de quitter la sacristie. La 
sœur demanda son adresse : il demeurait à deux pas de 
l'église, dans la rue de la Banque. 

Le curé rentrait quand elle entra derrière lui en pous- 
sant la porte qu'il allait fermer. 

«Entrez, ma sœur,» dit-il en ouvrant son parapluie 
mouillé qu'il étendit sur le carreau de l'antichambre... 

Et il se retourna : elle était à genoux. 

«Mais, ma sœur, qu'est-ce que vous faites là? — lui dit- 
il tout étonné. — Relevez-vous, mon enfant... Ce n'est pas 
ici l'endroit... Voyons, relevez-vous donc... 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas? — et Philomène prit 
les mains que le curé avait étendues vers elle pour la faire 
relever. — Qu'est-ce que ça vous fait que je reste à genoux? 

— Allons! allons, mon enfant, pas d'exaltation... Il n'y 
a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quel- 
qu'un... Je ne puis que prier, moi... 

— Ah ! vous ne pouvez que prier... — dit-elle d'un ton 
désappointé. — Oui, c'est vrai...» 

Et ses yeux retombèrent à terre... Il y eut un silence. 
«Tenez ! ma sœur, asseyez-vous là. Vous êtes plus calme, 
n'est-ce pas maintenant?... Racontez-moi... de quoi s'agit-il? 

— Il est à l'extrémité... dit Philomène en se levant d'un 
seul mouvement. — Il ne passera peut-être pas la nuit... — 
et elle commença à pleurer. — C'est un jeune homme de 
vingt-sept ans... il n'a pas approché des sacrements, ni 
d'une église, ni prié le bon Dieu depuis sa première com- 
munion... Il ne voudra entendre parler de rien... Il ne sait 
plus ses prières, monsieur le curé... Il n'écouterait ni un 
prêtre... ni personne... Et je vous dis, c'est fini, il va 
mourir... Alors j'ai pensé à votre Archiconfrérie de Notre- 

1 Called thus because erected (i 629-1 740) to commemorate the taking of 
La Rochelle from the Huguenots (1628). It happens to be next to the 
similarly-named square described in the note on page 90. 
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Dame-des-Victoires...^ puisque c'est pour les gens qui ne 
croient pas... Ah çà, voyons, il faut le sauver... 

— Ma fille... 

— Il meurt peut-être pendant tout ça... Oh ! n'est-ce pas, 
vous me promettez... vous allez faire tout de suite ce qui! 
faut, ce qu'il y a dans le livre de TArchiconfrérie, les prières, 
enfin tout? on va prier pour lui tout de suite, n'est-ce pas? 

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujourd'hui ven- 
dredi, et l'Archiconfrérie ne se réunit que jeudi... 

— Que jeudi ! pourquoi ? C'est trop tard, jeudi ! Jamais i! 
n'ira jusqu'à jeudi... Enfin il faut le sauver, on en a bien 
sauvé d'autres ! » 

La sœur Philomène regardait le prêtre avec des yeux 
agrandis et où s'était levé, dans les larmes, un regard su- 
perbe de révolte, d'impatience et de commandement. Un 
moment dans cette chambre où était une sœur devant un 
prêtre, il y eut face à face une femme et un vieillard. 

— Le prêtre reprit : 

«Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dans ce 
moment, c'est, ma bonne fille, de lui appliquer le mérite de 
toutes les prières et bonnes œuvres qui se font dans l'Ar- 
chiconfrérie, et je les offre au très-saint et immaculé cœur 
de Marie pour obtenir sa conversion... Je prierai demain 
pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi 
et dimanche. 

— Oh ! je suis contente, — dit Philomène qui avait senti les 
larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le 
prêtre parlait, — j'ai confiance... Il se convertira, il aura 
pitié de lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui... 

— Mais, ma sœur, je ne donne de bénédiction qu'à l'au- 
tel, dans la chaire et au confessionnal. Là seulement je 
suis le ministre de Dieu... Ici... ici, ma sœur, je ne suis 
qu'un pauvre homme... un misérable pécheur... 

— Ça ne fait rien... vous êtes toujours le ministre de 
Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... vous ne vou- 
driez pas... il agonise ! » 

1 A famous pious association established in this church by the curé Desge- 
nettes, in 1 84 1 . It spread to other parishes, and aims at the conversion of sinneis. 
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Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. Le curé 
la bénit, puis il lui dit: 

« Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous avez près 
d'une lieue à faire... Paris à traverser... si tard ! 

— Oh! je n'ai pas peur... — répondit Philomène avec 
un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la 
rue... Et puis, je vais dire mon chapelet en route : la sainte 
Vierge sera avec moi... » 

Le même soir, Barnier, sortant de son silence de tout le 
jour, dit à Malivoire : 

— Tu écriras à ma mère... Tu lui diras. ..que ça arrive 
souvent dans notre métier... 

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, — tu n'en es pas 
là, mon cher... je compte bien te sauver. 

— Non... j'ai trop bien choisi mon homme, va, pour en 
revenir... Comme je t'ai mis dedans, mon pauvre Malivoire! 
— Et il eut une espèce de sourire. — Tu comprends, je ne 
pouvais pas me tuer, moi... Quand on a une vieille mère 
qu'on veut laisser vivre... Mais les malheurs... ça arrange 
tout, un malheur... Tu prendras tous mes livres, entends-tu 
...et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me 
suis tué, n'est-ce pas?... Approche plus près... C'est cette 
femme... Il n'y a eu qu'elle dans ma vie...^ Ils ne lui avaient 
pas fait assez respirer de chloroforme: je leur disais bien... 
Ah ! le cri qu'elle a fait quand elle s'est réveillée... avant la 
fin !... il ne m'a pas quitté, ce cri-là, depuis le temps ! Ça 
ne fait rien, — reprit-il après une contraction nerveuse, — 
si j'avais à recommencer... je choisirais autre chose... où 
on souffre moins. Alors, tu sais, elle est morte... Il m'est 
venu l'idée que je l'avais tuée... Je l'ai revue... je la revoyais 
avec du sang... Et je buvais... je buvais... parce que je l'aime 
toujours... Voilà... c'est tout, tout... 

Barnier se tut. Il rouvrit la bouche après un long silence, 
et dit à Malivoire : 

— Tu diras à ma mère d'avoir soin du gamin. 

1 The girl loved by Barnier had died as the resuit of an opération in this 
hospital to which she had been brought. 
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Après un autre silence, il laissa échapper : 

— Elle aurait pourtant dit une prière, la sœur. 
Un peu après, il demanda : 

— Quelle heure est-il ! 

— Onze heures. 

— Ça retarde toujours... J'en ai encore pour... j'irai jus- 
qu'à demain... 

Il demanda encore l'heure un peu après, et, croisant ses 
mains sur sa poitrine, il appela d'une voix faible Malivoire! 
— et il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne put entendre 
les mots qu'il soupirait. 

Puis le râle le prit jusqu'à l'aube. 

Une chandelle éclairait la chambre. 

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels 
tranchait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe de la 
porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des 
buffets sans portes laissait voir des livres pressés et empilés 
sur ses planches ; l'autre portait un pot à l'eau de faïence. 
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille 
de Gorgone^ pendait accrochée au milieu du trumeau nu. 
Dans un coin, à côté d'une place usée par le frottement 
des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il y avait une 
petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque 
partie à la campagne, de quelque fête des environs de Paris. 
La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit 
C'était une chambre comme ces chambres d'auberge dans 
quelque faubourg de grande ville. 

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et 
plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité d'une 
ligne éternelle la rigidité de ce qu'il couvrait, montant du 
bout des pieds à l'arête d'un profil aigu comme le moule 
d'un linge mouillé. 

^ From a Greek word meaning 'terrible.* In mythology the name of 
three monsters, Médusa, Euryale, and Stheno, who petrified those that looked 
at them. Hère, a kind of sea polyp, used, because of its curious shape and 
vivid colors, as décoration in muséums. Gorgone is also a little island between 
G^rsica and Leghom, associated with anchovy-fishing. 
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Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de 
paille, Malivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et 
ne dormant pas encore. 

Dans le silence de la chambre, on n'entendait rien que le 
bruit de la montre du mort. 

Derrière la porte, quelque chose sembla tout doucement 
glisser et avancer ; la clef tourna : la sœur Philomène était 
devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle 
s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d église 
agenouillées dans le marbre: sa robe ne bougeait pas plus 
sur elle que le drap ne remuait sur le mort. 

Au bout d'un quart d'heure, elle se releva, marcha sans 
se retourner, disparut... 

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil 
cogné dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant 
vaguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait 
pas rêvé, et allant machinalement à la table de nuit, il 
chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu'il avait 
coupée pour la mère de Barnier: la mèche de cheveux 
n'y était plus. 

LA COIFFURE 

Legros^ était mort. Il avait été étouffé sur la place Louis 
XV dans les fêtes données pour le mariage* de Marie- 
Antoinette; Paris ne l'avait guère plus regretté que sa 
femme, et le nom de Léonard,^ le nom de Lagarde,^ le 
Traite des principes de l'art de la coiffure des femmes par 
Lefèvre,* achevaient l'oubli de son nom et de son livre en 
ouvrant la nouvelle ère de la coiffure française. Imaginez 
la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante, la 
plus extravagante des modes de la tête, une mode ingé- 
nieuse jusqu'à la monstruosité, une mode qui tenait de la 

^ 1 710-1770. First a culinary artist, then a coiffeur, and author and 
an authority upon head-dress. 

2 Léonard Antier, known by his first name. He was ihe coiffeur of Marie- 
Antoinette, and the confidant and courier of the royal family in their flight to 
Varennes. He died in 18 19. 

* * Other famous coiffeurs. 
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devise, du selam} de l'allusion, de Tà-propos, du rébus t\ 
du portrait de famille ; imaginez cette mode, le prodigieux 
pot-pourri de toutes les modes du dix-huitième siècle. 
travaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée, 
maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines, tous 
les jours, presque à chaque heure, par Timag^ination des 
six cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coif- 
feuses, par l'imagination de la boutique des Traits galanU. 
par l'imagination de toutes ces marchandes de modes qui 
doivent donner du nouveau sous peine de fermer boutique! 
Ce qui vole dans le temps, ce qui passe dans Taîr, l'événe- 
ment, le grand homme de l'instant, le ridicule courant, le 
succès d'un animal, d'une pièce ou d'une chanson, la guerre 
dont on parle, la curiosité à laquelle on va, l'éclair ou le 
rien qui occupe une société comme un enfant, tout crée ou 
baptise une coiffure. On est loin du temps où la mode 
s'espaçait d'années en années, où il fallait la fondation du 
Courrier de la mode (1768) pour tirer de titres d'opéras- 
comiques trois bonnets en un an, les bonnets à la Clochette} 
à la Gertrude? à la Moissonneuse^ Au temps où nous 
sommes, à la mort de Louis XV, qu'est-ce que trois 
coiffures pour toute une année? A chaque coup de vent 
on voit changer les noms et les formes de ces manières 
d'architectures qui grandissent toujours aux grands ap- 
plaudissements des hommes. Les hautes coiffures, au 
jugement du temps, prêtent une physionomie aux figures 
qui n'en ont point; elles atténuent les traits, elles arron- 
dissent la forme trop carrée du visage des Parisiennes 

1 The Arabie salam, meaning bow, salule. Then, a bouquet arrangée! 10 
convey a message by its flowers. 

2 A one-act play in verse, words by Anseaume, music by Duni, represented 
at the Comédie-Italienne, July 14, 1766. Another La Clochette ou le Diabk 
page, words by Théraulon, music hy Hérold, was played àt Uie Opéra-Comique, 
October 18, 181 7. 

* Détails are lacking. 

* ITiis would seem to be for Les Moissonneurs^ a three-act verse comedy, 
words by Favart, musique by Duni, played at the Théâtre -Italien, January 27, 
1768. It was a dramatization of the Book of Ruth. The French repertory 
includes a modem La Moissonneuse^ a lyrical four-act drama, words by Anicet 
Bourgeois and Michel Masson, music by Vogel, given at the Théâtre-Lyrique, 
September 3, 1853. 
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qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent Tirrégu- 
larité ordinaire. 

L'allégorie règne dans la coiffure qui devient un poëme 
rustique, un décor 'd'Opéra, une vue d'optique, un pano- 
rama. La mode demande des parures de tête aux jardins, 
aux serres, aux vergers, aux champs, aux potagers, et 
jusqu'aux boutiques d'herboristerie: des groseilles, des 
cerises, des pommes d'api, des bigarreaux et même des 
bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bon- 
net des femmes. La tête de la femme se change en pay- 
sage, en plate-bande, en bosquets où coulent des ruisseaux, 
où paraissent des moutons, des bergères et des bergers. 
Il y a des bonnets au Parterre ^ au Parc anglais. Cette folie 
prodigieuse des accommodages composés, machinés, ar- 
rangés en tableaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en 
images de villes, en petits modèles de Paris, du globe, du 
ciel, le coiffeur Duppefort la peint d'après nature dans la 
comédie des Panaches} lorqu'il parle d'élégantes voulant 
avoir sur la tête le jardin du Palais-Royal avec le bassin, 
la forme des maisons, sans oublier la grande allée, la grille 
et le café; lorsqu'il parle de veuves lui demandant un cata- 
falque de goût et des petits Amours jouant avec des torches 
d'hyménée, de femmes désirant porter tout un système 
céleste en mouvement: le soleil, la lune, les planètes, l'étoile 
poussinière et la voie lactée ; d'amantes qui veulent se mon- 
trer aux yeux de leur amant coiffées d'un bois de Boulogne 
garni d'animaux, ou d'une revue de la Maison du Roi. Et 
comment crier à l'exagération, à la caricature? Ne dit-on 
point que Beaulard vient d'imaginer et de mettre sur la tête 
de la femme d'un amiral anglais la mer ! une mer de Lilli- 
put,^ faite de bouillons de gaze, une mer avec une flotte 
microscopique, bâtie de chiffons, l'escadre de Brimborion ! ^ 

1 Les Panaches ou les Coiffures à la mode. Comédie en un acte représentée 
sur le grand théâtre du monde. Londres, 1778. (Note of the Goncourts.) It 
is also the name of a witty three-act prose comedy by Edmond Gondinet, 
played at the Palais-Royal in 1875. 

2 The scène of Swift's Gulliver*s Travels. As its inhabitants were only 
six inches high, * Liliputian* has become proverbial for * extremely small/ 

* Either from bribes bit, then, bulky pièce of bread, or from the Latin 
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Et ne voit-on point au commencement de 1774. dans les 
salons, dans les spectacles, cette coiffure incroyable, « infini- 
ment supérieure, disait le temps, à toutes les coiffures qui 
l'ont précédée par la multitude de choses qui entrent dans 
sa composition et qui toutes doivent toujours être relatives 
à ce qu'on aime le plus ; » ne voit-on pas cette coiffure du 
*cœur, le Pouf au sentiment ? Décrivons, pour en donner 
l'idée, celui de la duchesse de Chartres.^ Au fond est une 
femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce 
qui représente monsieur le duc de Valois ^ et sa nourrice. A 
droite on voit un perroquet becquetant une cerise, à gauche 
un petit nègre, les deux bêtes d'affection de la duchesse. 
Et le tout est entremêlé des mèches de cheveux de tous les 
parents de madame de Chartres, cheveux de son mari, che- 
veux de son père, cheveux de son beau-père, du duc de 
Chartres,^ du duc de Penthièvre,* du duc d'Orléans ! ^ La 
vogue est aux coiffures parlantes : voici, à la mort de 
Louis XV,® les coiffures à la Circonstance qui pleurent le Roi 
au moyen d'un cyprès et d'une corne d'abondance posée 
sur une gerbe de blé ; voici les coiffures à \ Inoculation m 
le triomphe du vaccin est figuré par un serpent, une mas- 
sue, un soleil levant et un olivier couvert de fruits. 

Il semble que la France en ces années soit jalouse des 
inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de la 

bremariutrif a short prayer. So, a trifle. Brimborion was the name of a 
château of Louis XV, so called from its small and dainty proportions. 

1 Louise-Marie-Adelaïde de Bourbon ( 1 753-1 821), the mother of Louis- 
Philippe the First. 

2 Louis- Philippe the First (i 773-1850, king from 1830- 1848), who was 
successively Duke of Valois; Duke of Chartres, when (1785) his father became 
Duke of Orléans; then, Duke of Orléans after the latter's death. 

8 Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, called Égalité (i747-decapitate(i 
1793)' Called duc de Chartres from 1752 to his father's death in 1785. He 
played a large part in the Révolution as an advanced Republican, and save in 
voting the death of the king, his kinsman, he has, apart from his terrible eaiiy 
dissipations, probably been misjudged by posterity. 

* Louis- Jean- Marie de Bourbon, duc de Penthièvre, grand admirai and 
grand huntsman of France (i 725-1 793). A successful soldier, founder of 
hospitals, and a man of great and charitable piety. 

fi Louis- Philippe d'Orléans (1725-1785), a valorous, extraordinarily chari- 
table, and kind man, and a lover of literature and the arts. 

ô May 10, 1774. 
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femme de Marc-Aurèle.^ Essayez de compter celles qui ont 
laissé un nom : les coiffures à la Candeur ^ à la Frivolité ^ 
le Chapeau tigrêy la Baigneuse^ coiffure des migraines, le 
bonnet au Colisee^ à la Gabrielle de Vergy? à la Corne 
d^ abondance, le bonnet au Mystère ^ le bonnet au Becquot? 
le bonnet à la Dormeuse ^ à la Crête de coq^ le Chien cou- 
chanty le chapeau à la Corse^ à la Caravane^ le pouf à 
la Puce y le pouf à V Asiatique y la coiffure aux Insurgents 
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement, pour 
épargner les nerfs des dames, en défendait l'exposition. 
C'est le casque anglais, orné de perles, le bonnet à la Pou- 
ponfiCy le bonnet au Berceau d'amour y à la Bastienne^ le 
bonnet à la Crechcy le bonnet à la Belle-Poule^ qui portait 
une frégate, toutes voiles dehors ; la coiffure à la Mappe- 
monde qui dessinait exactement sur les cheveux les cinq 
parties du monde, la Zodiacahy qui versait sur un taffetas 
bleu céleste le ciel, la lune et les étoiles, et V Aigrette-para- 
sol qui s'ouvrait et garantissait du soleil. Ce sont les coif- 

^ In the space of nineteen years. 

2 Gabrielle de Vei^ is the heroine of one of the most tragic and probably 
true stories in history and literature. She was the wife of the sieur de Fayel, 
and loved by Raoul or Renaud de Coucy, cavalier and poet in the twelfth 
century, who died in a crusading combat in 1192. He ordered his squire to 
carry his heart to her. Her husband received it, made his wife eat it, told her 
the story, and she, saying she never would eat another morsel than this sweet 
one, starved herself to death. It is found as a thème of universal literature, 
but besides numerous mediaeval and modem songs and taies based upon it, 
there are, particularly in French literature, the Histoire du châtelain de Coucy 
et delà dame de Fayel, a poetic novel of the XlIIth century; Gabrielle de 
Vergy, a five-act verse tragedy, by de Belloy (1770), represented at the 
Comédie-Française, July 12, 1777; Fayelyhy d'Arnaud (1770), also in five acts 
and in verse; and Gabrielle de Vergy, a bouffe operetta, words by Blondeau 
and Monréal, music of Demarquette, a parody played at the Folies- M arigny, 
November 11, 1871. 

* Perhaps for Becourt, the musician who wrote the Carillon national, 
which became the Ça ira, 

* Perhaps for Jean-François- Bastien (i 747-1 824), publisher and agro- 
nomist, who brought out fine éditions ol the classics and old French writers, 
and, as author of numerous agricultural works, might hâve furnished ideas for 
" gardens " in coiffures. 

^ The frigate which was popular in 1778, because it had carried Silas 
Deane, with the treaty between France and the United States, and because of 
its combat with the Énglish vessel Arethusa. Also the name of the French 
frigate which in 1840 brought back to France the ashes of Napoléon. 
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fures à la Minerve^ à la Flore^ à toutes les déesses de l'an- 
tiquité, les coiffures baptisées par Colombe,^ par Raucourt,- 
par la Granville,^ par la Cléophile* par Voltaire et par Jean- 
not^ des Variétés amusantes. Et il y a encore la Parnas- 
sienne^ la Chinoise y la Calypso^ la Thérèse!} qui est la coif- 
fure de transition entre la coiffure de l'âge mûr et celle de 
la vieillesse, la Syracusainey les Ai/es de papillon ^ la Volup- 
tueusey la Dorlottey la Toque chevelue; enfin cette coiffure 
qui tue les mantelets et les coqueluchons : la Calèchey dont 
la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien les 
avantages à son père. « Qu'as-tu sur la tête, demandait le 
père, qui te rend grosse comme une citrouille ? — C'est une 
calèche. — Mais on ne saurait te voir au fond de cette 
calèche, puisque calèche il y a. — Tant mieux: on est plus 
regardée. — Est-ce que tu aimes à être regardée? — Cela 
ne me déplaît pas. — Tu es donc coquette? — Un peu. L'un 
vous dit : Elle n'est pas mal ; un autre : Elle est jolie. On 
revient avec toutes ces petites douceurs-là, et cela fait 
plaisir. — Ah ça! va-t'en vite avec ta calèche. — Allez, 
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez 
qu'une calèche a bien ses petits avantages. — Ht ces avan- 
tages ! — D'abord, les regards partent en échappade; le 
haut du visage est dans l'ombre; le bas en paraît plus 

1 Marie-Thérèse-Théodore- Rombocoli Riggierri, called Colombe (1757- 
1837). An Italian actress of much dramatic popularity at the Comédie- 
Itdienne. 

2 Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, called Mlle. Raucourt(i 756-1815), 
a great and beautiful tragic actress. 

* * Similarly, operatic stars. 

6 Or Janot, the type of comic foolishness invented by Louis Archambault, 
called Dorvigny (1734-18 12), a son of Louis XV, who composed three hun- 
dred dramatic pièces and numerous novels. It occurs in Les Battus payent 
Vamende which was played six hundred times. Jeannot is long, thin, with bonnet 
on head and lantern in hand. Hence has comQ janotisme or the introversions 
of phrases by putting the predicatives after the words they do not really qualify, 
thus causing a comic sensé : e. g., dépèchez-vous D* mef votr^ chapeau sur 
votre tète, à trots cornes; j'Afen fus chercher noire oie Chez V pâtissier, qu^ 
f avais fait cuire au four, 

* The nymph of the island Ogygia upon which Ulysses was wrecked. In 
Fénélon's Télémaque Madame de Montespan is referred to under this name. 

^ Thérèse Levasseur (1721-1801), the wife of Jean- Jacques Rousseau, and 
in every way unworthy of him. 
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blanc ; et puis Tampleur de cette machine rend le visage 
mignon.»^ 

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était 
menacée, arrêtée par la vogue du hérisson^ une coiffure re- 
lativement simple qui cerclait d'un simple ruban les cheveux 
relevés et se dressant en pointes. Mais aussitôt les modistes 
effrayées, les boutiques désertes, redoublaient d'efforts et 
d'étalages. La mode repartait plus folle et faisait monter a 
deux cent trente-deux livres un chignon fourni par le 
perruquier de l'Opéra à la Saint-Huberti. C'étaient de 
nouvelles surcharges, de prodigieux empanachements qui 
enrichissaient les plumassiers, qui leur valaient d'un seul 
coup, d'une seule ville de l'étranger, de Gênes où la du- 
chesse de Chartres montrait ses panaches, une commande 
de 50 mille livres. Les échafaudages de cheveux montaient 
et montaient encore : ils arrivaient à dépasser en hauteur ces 
coiffures à la Monte-au-ciely figurées sur de grands manne- 
quins exposés en août 1772 dans un café de la foire Saint- 
Ovide,^ qui avaient tant donné à rire au peuple accouru. 
C'est l'époque des coiffures si majestueusement monumen- 
tales que les femmes sont obligées de se tenir pliées en 
deux dans leurs carrosses, de s'y agenouiller même; et 
les caricatures françaises et anglaises exagèrent à peine en 
montrant les coiffeurs perchés sur une échelle pour donner 
le dernier coup de peigne et couronner leur œuvre. A 
peine si les portes d'appartements sont. assez élevées pour 
laisser passer ces édifices ambulants qui sont à la veille de 
faire brèche partout où ils passent, quand Beaulard remédie 
à tout par un trait de génie : il invente les coiffures méca- 
niques qu'on fait baisser d'un pied en touchant un ressort, 
pour passer une porte basse, pour entrer dans un carrosse ; 
coiffures qu'on appelle à la grand'mère, parce qu'elles 

1 Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 
184 1, Vol. II. (Note of the Goncourts.) 

2 When Saint-Ovide's body was brought to Paris in 1685, the Capuchin 
nuns of the Place Vendôme celebrated his festival and exposed his relies. 
The crowds brought merchants. The fair was held annually for a month after 
Aug. 31. It was moved to the place Louis XV in I76i,and, its buildings 
having bumed in 1777, the fair died out. Our*benefit' performances find 
their first instance in the * benefits * given by theaters after this buming. 
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préservent des réprimandes des grands parents : une jeune 
personne se présente à eux, le ressort poussé, la coiffure 
basse ; puis le dos tourné à la vieille femme, « à la fée 
Dentue », comme dit le temps, la coiffure en un clin d'œil 
remonte d'un pied, ou même de deux. 



LA DOMINATION DE LA FEMME 

Cette influence, cette domination sans exemple, cette 
souveraineté de droit presque divin, à quoi faut-il Tattribuer? 
Où en est la clef et l'explication ? La femme du dix-huitième 
siècle dut-elle seulement sa puissance aux qualités propres 
de son sexe, aux séductions habituelles de son être? La 
dut-elle absolument à son temps, à la mode humaine, à 
ce règne du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un 
baiser et la fit commander à tout, en commandant à 
l'amour? Sans doute, la femme tira de ses grâces de tous 
les temps, du milieu et des dispositions particulières de 
son siècle, une force et une facilité naturelles d'autorité. 
Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et d'un 
niveau général si singulièrement supérieur chez la femme 
d'alors qu'il n'a d'égal que l'ambition et l'étendue de son 
gouvernement. Que l'on s'arrête un moment aux portraits 
du temps, aux peintures, aux pastels de Latour : ^ l'intelli- 
gence est là dans ces têtes de femmes, sur ces visages, 
vivante. Le front médite. L'ombre d'une lecture ou la 
caresse d'une réflexion y passe, en l'effleurant. L'œil vous 
suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La 
bouche est fine, la lèvre mince. Il y a dans toutes ces 
physionomies la résolution et l'éclair d'une idée virile, une 
profondeur dans la mutinerie même, je ne sais quoi de 
pensant et de perçant, ce mélange de l'homme et de la 
femme d'État dont vous retrouverez les traits jusque sur 

1 Maurice Quentin de Latour (i 704-1 788), the greatest of portrait painters 
in pastel. A member of the Academy of Painting in 1 744, Painter of the King in 
1750, he founded a school of design at Saint-Quentin, a prize of painting in 
Paris, and funds for poor women and old workmen. * Cf. La Tour in PArt 
du XVIII « siècle by the Goncourts. 
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la figure d'une comédienne, de la Sylvîa.^ A étudier ces 
visages qui deviennent sérieux à mesure qu'on les regarde, 
un caractère net et décidé se montre sous la grâce; la 
pénétration, le sang-froid et l'énergie spirituelle, les puis- 
sances et les résistances de volonté de la femme que ces 
portraits ne voilent qu'à demi, apparaissent: l'expérience 
de la vie, la science de toutes ses leçons, se font jour sous 
l'air enjoué, et le sourire semble être sur les lèvres comme 
la finesse du bon sens et la menace de l'esprit. 

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire: le génie de la 
femme du dix-huitième siècle ne démentira pas cette 
physionomie. Vous le verrez s'approprier aux plus 
grands rôles, s'élargir, grandir, devenir, par l'application, 
l'étude, la volonté, assez mâle ou du moins assez sérieux 
pour expliquer, légitimer presque ses plus étonnantes et 
ses plus scandaleuses usurpations. Il s'élèvera au manie- 
ment des intérêts et des événements les plus graves, il 
touchera aux questions ministérielles; il s'interposera 
dans les querelles des grands corps de l'Ëtat, dans les 
troubles du royaume; il prendra la responsabilité et la 
volonté du Roi ; il montera sur les hauteurs, il descendra 
aux détails de cet art redoutable et compliqué du gou- 
vernement, sans que l'ennui l'arrête, sans que le vertige le 
trouble, sans que les forces lui manquent. La femme 
mettra ses passions dans la politique, mais elle y mettra 
aussi des talents sans exemple et tout inattendus. Son 
esprit montrera, comme son visage, certains traits de 
l'homme d'État; et l'on s'étonnera de voir par instants la 
maîtresse du Roi faire si dignement le personnage de son 
premier ministre. 

Le succès, il est vrai, a manqué aux projets conçus ou 
accueillis par ces femmes qui en gouvernant la volonté 
royale ont gouverné les destins de la monarchie; leurs 
plans, leurs innovations, les systèmes de leurs conseillers, 
poursuivis par elles avec la constance de l'entêtement, leurs 

1 ZaneUa-Rose Benozzi, called Sylvia (1697-175 9). Born in France of 
Italian parentage, she played for forty-two years, with exquisite charm and 
voice, the part of the girl in love. She created many rôles in Marivaux's plays. 
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illusions opiniâtres ont abouti à des revers, à des défaites, à 
des malheurs. Mais les hommes politiques qui ont laissé un 
nom dans le dix-huitièmei siècle ont-ils été plus heureux que 
les femmes politiques? Qui a réussi parmi eux ? Qui a com- 
mandé aux événements? Qui a fait l'œuvre qu'il voulait? 
Qui, parmi les plus fameux, n'a pas laissé derrière lui un héri- 
tage de ruine? Est-ce Choiseul? Est-ce Necker? Est-ce 
Mirabeau ? Pour avoir eu contre elle la force qui en politique 
condamne et ne juge pas : la fortune, la femme du dix- 
huitième siècle n'en a pas moins déployé de remarquables 
aptitudes, de singuliers talents, d'étonnantes capacités sur 
le théâtre des plus grandes affaires. Elle y a apporté une 
grandeur supérieure aux instincts de son sexe ; et Ton ne 
peut nier qu'elle ait possédé ce qui est le cœur du politique, 
ce qui fait l'élévation morale de l'ambition: l'amour de la 
gloire, et sinon le respect, au moins la préoccupation de la 
postérité. Elle y a apporté avant tout, elle y a fait paraître 
les deux qualités qui sont devenues, depuis elle, les deux 
forces des gouvernements modernes, le secret et l'art de 
régner : la séduction des hommes et l'éloquence. 



LA CONVERSATION DE LA FEMME 

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation acci- 
dentelle de l'intelligence de la femme. Sa pensée, sa force 
et sa pénétration d'esprit, sa finesse d'observation, sa 
vivacité d'idée et de compréhension, éclatent à tout instant 
sous une forme tout autre, dans le jet instantané de la 
parole. La femme du dix-huitième siècle se témoigne avant 
tout par la conversation. 

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, dont 
les principes échappent à tous ceux qui l'étudient en ce 
siècle, à Swift ^ comme à Moncrif,^ à Moncrif comme à 

1 Jonathan Swift, Dean of Saint Patrick, thegreat Irish satirist (1667-1745). 
An unsurpassed master of humor, bittemess, sarcasm, and irony, in political 
pamphleteering and works, both prose and poetic. 

3 François-Auguste Paradis de Moncrif (his mother was an Englishwonian 
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Morellet;^ ce talent indéfinissable, sans principes, naturel 
comme la grâce, ce génie social de la France, l'art de la 
conversation est le génie propre des femmes de ce temps. 
Elles y font entrer tout leur esprit,' tous leurs charmes, ce 
désir de plaire qui donne l'âme au savoir-vivre et à la 
politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse 
d'un seul coup d'oeil toutes les convenances, par rapport 
au rang, à Tâge, aux opinions, au degré d'amour-propre 
de chacun. Elles en écartent le pédantisme et la dispute, 
la personnalité et le despotisme. Elles en font le plaisir 
exquis que tous se donnent et que tous reçoivent. Elles y 
mettent la liberté, l'enjouement, la légèreté, le mouvement, 
des idées courantes et volant de main en main. Elles lui 
donnent ce ton de perfection inimitable, sans pesanteur et 
sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte, 
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équi- 
voque. Les maximes et les saillies, les caresses et la 
flatterie, les traits de l'ironie se mêlent et se succèdent 
dans cette causerie, qui semble mettre tour à tour sur les 
lèvres de la femme l'esprit ou la raison. Point de disser- 
tation : les mots partent, les questions se pressent, et tout 
ce qu'on effleure est jugé. La conversation glisse, monte, 
descend, court et revient ; la rapidité lui donne le trait, la 
précision la mène à l'élégance. Et quelle aisance de la 
femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d'aper- 
çus, quel feu, quelle verve pour faire passer cette causerie 
coulante et rapide sur toutes choses, la ramener de Ver- 
sailles à Paris, de la plaisanterie du jour à l'événement du 

named Moncrieff), 1 687-1 770. He had ail the social grâces, and was skilled 
as fencer, actor, musician, wit. Occupying various posts at court, he became 
reacier to the Queen, Censor, member of the French Academy (1733), and 
of those of Berlin and Nancy. He wrote many comédies, ballets, pastorals, 
poems, and some novels, and a Histoire des Chats, which led to the famous 
pun as, solliciting the ministerd'Argenson for the place he obtained ashistorio- 
grapher of France, the latter said, laughingly : " You mean kistoriogriffej^ 

^ André Morellet (i 727-1 81 9). Philosopher, littérateur, collaborator of the 
Encyclopedia, économie writer, translater, publishing even in his ninety- 
first year, an Academician in 1785, and a member of the Institute in 1803. He 
was a friend of the great intellectual men of the period, and saved the 
archives and the Dictionaiy of the Academy, for nine years (i 792-1803) in 
his possession. 
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moment, du ridicule d'un ministre au succès d'une pièa 
d'une nouvelle de mariage à l'annonce d'un livre, duc. 
silhouette de courtisan au portrait d'un homme célèbrr 
de la société au gouvernement ! Car tout est du ressort c 
de la compétence de cette conversation de la femme 
qu'un propos grave, qu'une question sérieuse se fass 
jour, l'étourderie délicieuse fait place, chez elle, à la pn- 
fondeur du sens ; elle étonne par ce qu'elle montre so: 
dainement de connaissances et de réflexions imprévues, c: 
elle arrache à un philosophe cet aveu : « Un point de mori. 
ne serait pas mieux discuté dans la société de philosopher 
que dans celle d'une jolie femme de Paris. » ^ 

Où retrouver pourtant cette conversation de la femrre 
du dix-huitième siècle, cette parole morte avec sa voix' 
Dans un écho, dans cette confidence de l'esprit d'un ten:p> 
à l'oreille de l'histoire : la lettre. 

L'accent de la conversation de la femme du dix-huitième 
siècle se trouve là endormi, mais vivant. Cette relique à 
sa grâce, la lettre, est sa causerie même. Elle en garde le 
tour et le bavardage, l'étourdissement et l'heureuse folie. 
Sous la main de là femme qui se hâte, qui brusque l'écri 
ture et l'orthographe des mots, la vie du temps semble 
pétiller; quand elle l'attrape et la raconte au passage. 
l'esprit déborde de sa plume comme la mousse d'un vin 
de souper. C'est un style à la diable, qui va, qui vient, qui 
se perd, qui se retrouve, une parole qui n'écoute rien et 
qui répond à tout, une improvisation sans dessin, pleine 
de bruit, de couleur, de caprice, brouillant les mots, les 
idées, les portraits, et laissant du mouvement de ce monde 
mille images pareilles aux morceaux d'un miroir brisé. 



LA FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

De cette protection des écrivains, de cette présidence 
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des œuvres 

^ yuHe, or La Nouvelle Hélaise (Note of the Goncourts) . The senti* 
mental novel of Rousseau, which marked an epoch in Bction (1761). 
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de Tesprit, qui, en atteignant les hommes et les œuvres 
de Tart, ne laisse aucune des manifestations du temps en 
dehors de la domination de la femme, la femme tire comme 
un pouvoir répandu dans l'air et qui plane au-dessus du 
siècle. La femme, en effet, n'est point seulement, depuis 
1700 jusqu'en 1789, le ressort magnifique qui met tout en 
mouvement: elle semble une puissance d'ordre supérieur, 
• la reine des pensées de la France. Elle est l'idée placée 
au haut de la société, vers laquelle les yeux sont levés, 
vers laquelle les âmes sont tendues. Elle est la figure 
devant laquelle on s'agenouille, la forme qu'on adore. 
Tout ce qu'une religion attire à elle d'illusions, de prières, 
d'aspirations, d'élancements, de soumissions et de croy- 
ances se tournent insensiblement vers la femme. La femme 
fait ce que fait la foi, elle remplit les esprits et les coeurs, 
et elle est, pendant que régnent Louis XV et Voltaire, ce 
qui met du ciel dans un siècle sans Dieu. Tout s'empresse 
à son culte, tous travaillent à son ascension : l'idolâtrie la 
soulève de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui 
ne la chante, pas une plume qui ne lui donne une aile : 
elle a jusque dans les villes de province des poètes voués 
à son culte, des poètes qui lui appartiennent ; et de l'en- 
cens que jettent sous ses pieds les Dorât et les Gentil- 
Bernard se forme ce nuage d'apothéose, traversé de vols 
de colombes et de chutes de fleurs, qui est son trône et 
son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et 
les lyres donnent à son enchantement comme une divinité : 
et la femme arrive à être pour le dix-huitième siècle, non- 
seulement le dieu du bonheur, du plaisir, de Tamour, mais 
l'être poétique, l'être sacré par excellence, le but de toute 
élévation morale, l'idéal humain incarné dans un sexe de 
l'humanité. 



UABBÉ DU GRAND MONDE 

L'abbé Blampoix n'avait ni cure ni paroisse. Il avait 
une clientèle et une spécialité : il était le prêtre du monde, 
du beau monde et du grand monde. 
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Il confessait les salons, il -dirigeait les consciences bien 
nées, il consolait les âmes qui en valaient la peine. L 
mettait Jésus-Christ à la portée des gens éclairés, et le 
paradis à la portée des gens riches. «Chacun a son lot dans 
la vigne du Seigneur,» disait-il souvent, en paraissant 
gémir et plier sous la charge de sauver le faubourg Saint- 
Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussee- 
d'Antin.1 

C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre facile et 
qui accommodait tout au précepte : La lettre tue et r esprit 
vivifie. Il était tolérant et intelligent. Il savait com- 
prendre et sourire. Il mesurait la foi au tempérament des 
gens, et ne la donnait qu'à petite dose. Il adoucissait la 
pénitence, il ôtait les nœuds de la croix, il sablait le 
chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse 
des pauvres, il dégageait comme une aimable religion des 
riches, légère, charmante, élastique, se pliant aux choses 
et aux personnes, à toutes les convenances de la société, à 
ses mœurs, à ses habitudes, à ses préjugés même. De 
l'idée de Dieu, il faisait quelque chose de confortable et 
d'élégant. 

L'abbé Blampoix avait le charme du prêtre qui a de 
l'éducation, des talents et des grâces. Il savait mettre de 
la causerie dans la confession, du sel dans l'exhortation, 
de l'agrément dans l'onction. Il s'entendait à émouvoir et 
à intéresser. Il connaissait les paroles qui touchent, les 
paroles qui caressent et les paroles qui chatouillent. Sa 
voix était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable le 
«prince du mal» et l'Eucharistie «l'aliment divin. » Il abon- 
dait en périphrases coloriées comme des images de sainteté. 
Il parlait de Rossini,^ il citait Racine, il disait «le bois »^ pour 
«le bois de Boulogne. » Il parlait de l'amour divin avec des 

1 The aristocratie quarters of Paris. 

^ Joachim Rosâni (i 792-1 868). A celebrated Italian composer, of gieat 
brilliancy and extraordinary facility in production. His most famous works are 
Le Barbier de Séville, Otello, Motse^ and Guillaume Tell, 

' A social affectation, linûted by usage to the Bois de Boulogne, though it 
might as well refer to the Bois de Vincennes at the other end of Paris, had 
fanion so decreed. 



SELECTIONS 2 1 1 

mots qui troublaient, des vices du jour avec des particu- 
larités piquantes, du monde avec la langue du monde. De 
temps en temps, les termes à la mode et tout frais, les mots 
intimes de la langue, passaient dans ses consultations 
spirituelles, ainsi que des morceaux de journal dans un 
livre ascétique. Il sentait agréablement le siècle. Sa robe 
avait comme l'odeur de toutes les jolies fautes qui l'avaient 
approché. Il était profond et aiguisé sur les tentations 
subtiles, admirable de finesse, de flair et de décence sur la 
casuistique des sensualités. Les femmes en raffolaient. 

Son premier pas, son début dans la carrière ecclésiastique 
avait été marqué par une séduction, par un ravissement 
d'âmes, par un succès qui s'était élevé aux proportions 
d'un triomphe et presque d'un scandale. Au bout d'un an 
de catéchisme de persévérance dans la paroisse de***, 
l'archevêque l'ayant appelé à d'autres fonctions et l'ayant 
remplacé par un autre directeur, le catéchisme de per- 
sévérance se révoltait. Toutes les jeunes filles refusaient 
de recevoir, d'écouter le nouveau. Tous ces petits cœurs 
et toutes ces petites têtes se montaient. C'étaient des 
larmes dans tout le troupeau, une véritable émeute de 
regrets qui ne tardait pas à se tourner en résistance. Les 
plus âgées de la persévérance, les conseillères de l'Œuvre^ 
continuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se coali- 
saient pour ne plus paraître aux réunions ; elles allaient 
jusqu'à refuser au curé la caisse dont elles avaient le dépôt. 
On eut grand'-peine à les apaiser. 

La fortune que ceci annonçait et promettait à l'abbé 
Blampoix ne lui avait point manqué. Sa réputation s'était 
vite répandue. Cette puissance qui, à Paris, touche à tout, 
même à une soutane de prêtre, la mode, l'avait porté et 
lancé. On venait vers lui de tous côtés. Le fretin des 
fautes allait à d'autres ; à lui, on apportait les péchés de 
choix. Autour de lui, c'était un bruissement de grands 
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions. et de belles 
robes. Les mères le consultaient pour mener leurs filles 

^ Œuvre is another name ioi fabrique, which is the revenue of a church 
for expansés, repairs, altar omaments, etc. 
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dans le monde, les filles s'éclairaient auprès de lui avant 
d'y aller. Il était Thomme auquel on s'adressait pour avoir 
l'autorisation de se décolleter, l'homme qui réglait la 
pudeur des robes de bal et la décence des lectures, 
l'homme à qui l'on demandait le titre des romans à lire et 
la liste des pièces morales à voir. Il préparait à la première 
communion et il conduisait au mariage. Il baptisait les en- 
fants. Les femmes méconnues et incomprises venaient 
gémir auprès de lui sur la matérialité de leur mari, et il 
leur fournissait un petit peu d'idéal qu'elles rapportaient 
dans leur ménage. Les désespoirs, les grands chagrins 
recouraient à lui, et il leur ordonnait un voyag^e en Italie, 
les distractions de la peinture et de la musique, avec une 
bonne confession à Rome. Les femmes séparées s'adres- 
saient à lui pour rentrer sans bruit auprès de leur mari. 
Ses conciliations s'interposaient entre l'amour des épouses 
et la jalousie des belles-mères. Aux mères, il fournissait 
des institutrices, aux jeunes femmes, il donnait des femmes 
de chambre de quarante ans. 

Cette vogue, ce rôle, ce maniement intime de la femme, 
cette possession de tous ses secrets, tant de confidences et 
de connaissances, tant de relations en tous sens avec les 
dignitaires et les trésorières de bonnes œuvres, de con- 
tinuels rapports, autorisés par les démarches et les intérêts 
de la charité, avec tout ce qu'il y avait de considérable à 
Paris, toutes les influences que peut amasser un prêtre 
discret, serviable et habile, avaient donné à l'abbé Blam- 
poix un de ces grands pouvoirs qui rayonnent souterraine- 
ment. Les intérêts, comme le reste, se confessaient à lui. 
Les ambitions sociales recouraient à son obligeance. Et 
presque tout ce qu'il y avait de mariable dans la société 
s'adressait à ce prêtre n'afHchant point de couleur politique, 
répandu dans tous les mondes et merveilleusement placé 
pour rapprocher des noms ou croiser des familles, associer 
des convenances ou équilibrer des positions, unir de l'argent 
à de l'argent, ou allier un vieux titre à une fortune neuve. 
On eût dit que le mariage de Paris avait comme une 
providence occulte dans cet homme rare en qui se 
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mêlaient le prêtre et l'avoué, l'apôtre et le diplomate, 
Fénelon^ et M. de FoyJ^ 

L'abbé Blampoix avait quarante mille livres de rente, 
dont il donnait la moitié aux pauvres. Il avait refusé un 
évêché pour rester ce qu'il était : un prêtre. 



RENËE 



Que veux-tu ! ce pauvre Montbreton a quatre enfants... 
et pas trop de fortune, — dit M. Mauperin en repliant avec 
un soupir le journal où il venait de lire les nominations offi- 
cielles, et en le plaçant loin de lui sur la table. 

— Oui, on dit toujours ça... Aussitôt que quelqu'un 
fait une lâcheté, on vous dit: Il a des enfants !... On dirait 
vraiment dans la société qu'on n'a des enfants que pour ça, 
pour mendier... et faire un tas de bassesses ! C'est comme 
si, d'être père de famille, ça vous donnait le droit d'être 
canaille... 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin. 

— Non, c'est vrai... moi, je ne connais que deux sortes 
de gens, d'abord: ceux qui sont honnêtes... et les autres... 
Quatre enfants ! mais ça ne devrait servir d'excuse à un 
père que quand il vole un pain ! La mère Gigogne^ aurait 
eu le droit d'empoisonner, alors!... Je suis sûre que 
Denoisel pense comme moi... 

— Moi ? Ah ! pas du tout, par exemple ! Je vote pour 
l'indulgence en faveur des gens mariés, des pères de 

1 François de Salignac de La Mothe-Fénélon (1651-1715). One of the 
greatest writers in French literature, and celebrated as preacher, prelate, 
moralist, and theologian. He combined, perhaps as no other man, extraordi- 
nary gentleness and force in both his literary work and his life. In élévation 
of soûl, political foresight, limpidity of language, and the combination of 
classical polish and Christian idea, he stands unique. Cf. page 125. 

2 Maximilien-Sébastien Foy (i 775-1 825), gênerai and brilliant orator, and 
one of the most popular of patriots. A popular subscription gave a million to 
his widow and children, who were adopted by the nation, and raised a monument 
over his grave. 

* Formerly called Dame Gigogne. A type known since 1602, but repre- 
senting the principle of Mother Nature renewing the world by her numerous 
offspring. Then it became the companion of Punch in the marionette shows. 
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famille. Je voudrais même qu'on eût la même charité pou: 
les gens qui ont un vice, un vice lin peu ruineux et auquel 
ils tiennent... Quant aux autres, à ceux qui, sans avoir rieL 
à nourrir, ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, se rui- 
nent, se courbent, s'aplatissent, s'enrichissent et s'avilissent.. 
ah ! ceux-là, je vous les abandonne... 

— Je ne vous parle plus, à vous, fît Renée d'un toc 
piqué. Ça ne fait rien, papa, je ne comprends pas com- 
ment, toi, ça ne te fait pas sauter, toi qui as toujours tou: 
sacrifié à tes opinions... C'est dégoûtant enfin, ce qu'il a 
fait là. 

— Mais je ne te dis pas le contraire... Seulement tu te 
montes... tu te montes... 

— Eh bien! oui, je me monte... et il y a de quoi! 
Comment, voilà un homme qui devait tout à l'autre gou- 
vernement... et qui disait un mal de celui-ci ! Et il se 
rallie! Mais c'est un misérable que ton ami Montbreton! 
un misérable ! 

— Ah! ma chère enfant, c'est bien facile à dire, ces 
mots-là... Quand tu auras un peu plus vécu, la vie te fera 
un peu plus indulgente... Il faut être plus douce, mon en- 
fant... Tu es jeune... 

— Non. C'est une chose qu'on a dans le sang, ça... Je 
suis trop ta fille, tiens !... et je ne saurai jamais avaler mes 
dégoûts... C'est une bête d'organisation, qu'est-ce que tu 
veux ! Mais toutes les fois que je vois quelqu'un que je 
connais... ou même que je ne connais pas... manquera ce 
que vous, les hommes, vous appelez l'honneur... eh bien, c'est 
plus fort que moi... c'est comme si je voyais un crapaud! 
Ça me répugne, ça me dégoûte... et je marche dessus !... Voy- 
ons, est-on un homme d'honneur parce qu'on ne fait que les 
saletés qui ne mènent pas devant les tribunaux ? Est-on un 
homme d'honneur quand on a dans sa vie une de ces actions 
qui font rougir quand on est seul? un homme d'honneur 
quand on a fait de ces choses que personne ne vous 
reproche, que rien ne punit, mais qui vous ternissent la 
conscience?... Ah! je trouve qu'il y a des bassesses pires 
que de tricher au jeu !... Et les indulgences du monde me 



SELECTIONS 215 

révoltent comme des complicités.. Mais il y a des dé- 
loyautés, des malhonnêtetés... Ça me rend indulgente pour 
les scélérats, quand j'y pense ! Au moins, ils risquent 
quelque chose, ceux-là. Ils jouent leur peau, leur liberté ! 
Ils y vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in- 
famies avec des gants! J'aime mieux ça: au moins, c'est 
moins lâche ! » 

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras croisés, 
les mains fiévreuses, frémissante de tout le corps. Renée 
disait cela d'une voix vibrante, saccadée, et qui avait les 
colères de son âme. Ses yeux étaient de feu dans sa figure 
pleine d'ombre. 

« Avec cela qu'il est bien intéressant, reprit-elle, ton M. 
de Montbreton ! Il a quinze ou seize mille livres de rentes 
à lui ! Quand il aurait eu un loyer un peu moins cher, 
quand ses filles n'auraient pas été habillées par madame 
Carpentier... 

— Ah ! ceci mérite considération, dit Denoisel. Un 
homme qui a plus de cinq mille livres de rentes, garçon, 
et plus de dix, rharié, peut parfaitement rester attaché à 
un gouvernement qu'il a perdu... Il a le moyen d'avoir des 
regrets... 

— Et il continuera à te demander de la considération, 
des poignées de main, des coups de chapeau ! Ah ! c'est 
trop fort! J'espère bien que quand il viendra, papa... 
D'abord, moi, je prends la porte. 

— Veux-tu un verre d'eau sucrée. Renée? fit M. Mau- 
perin en souriant. Tu sais, les orateurs... Tu as été vrai- 
ment belle un moment... Une éloquence... ça coulait 
comme de source... 

— Oui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je suis une 
passionnée, moi, comme tu dis... Et ton Montbreton... 
Mais je suis bien bonne, c'est vrai ! Ce n'est pas nous, ce 
monsieur, n'est-ce pas? Ah! si c'était quelqu'un des 
miens qui fît quelque chose comme ça, une chose contre 
l'honneur, une chose... » 

Elle s'arrêta brusquement. «Je crois, reprit-elle avec un 
effort, et comme s'il lui montait des larmes aux yeux, je 



21 6 EDMOND AND JULES DE CONCOURT 

crois que je ne Taimeraîs plus... Oui, mon cœur, il me 
semble, se sécherait pour lui... 

— Bon ! de l'attendrissement, maintenant ! ... Nous avonf 
eu le petit tribun, tout à l'heure... voici la petite filJe, à 
présent !... Tu ferais bien mieux de venir avec moi regarder 
Talbum de caricatures que Devarand a envoyé à ta mère. 

— Ah ! voyons, — fit Renée en accourant. Et s'appuy- 
ant sur l'épaule de son père, qui feuilletait le cahier, elk 
regarda deux ou trois feuilles ; puis, détournant la tête : — 
Eh bien ! j'en ai assez... Mon Dieu ! peut-on s'amuser à 
faire laid... plus laid que nature! Quelle drôle d'idée! 
D'abord, en art, en livres, en tout, je suis pour le beau... 
et pas pour ce qui est vilain.... Et puis, c'est que je ne 
trouve pas ça amusant du tout, les caricatures... C'est 
comme les bossus... Ça ne me fait pas rire, moi, un bossu... 
Est-ce que vous aimez les caricatures, Denoisel ? 

— Moi ! ça me fait pleurer... Oui, c'est un genre de 
comique qui m'afflige, — répondit Denoisel en prenant 
une Revue à côté de l'album. — Ça me paraît une joie de 
famille fossile... Je ne peux pas en voir une sur une table 
sans penser à un tas de choses lugubres : l'esprit du Di- 
rectoire, les dessins de Carie Vernet,^ et la gaieté de la 
Bourgeoisie ! 

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous coupez par 
là-dessus ma Revue des Deux Mondes^ avec une allumette! 
Il est inouï, ce Denoisel ! 

— Voulez-vous un couteau, Denoisel? — fit Renée, et, 
plongeant la main dans ses poches, elle en retira toute 
une collection de petites choses qu'elle versa sur la table. 

— Ah! sapristi! fit Denoisel, mais vous avez un musée 
dans vos poches... On en ferait une vacation aux Com- 
missaires-priseurs... Qu'est-ce que c'est que tout ça? 

1 Antoine-Charles-Horace Vemet, called Carie (i 758-1835), the third of 
four consécutive great painters (besides three brothers of his father). Heis 
famous for his pictures of horses, his création of the military style of picture 
(Napoleon's campaigns), his introduction of the oriental élément, and his 
drawings and caricatures. 

2 The great semi-monthly founded in 1829, and still the powerful académie 
and conservative literary organ of France. 
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— Des cadeaux... de quelqu'un. Et ça me suit partout. 
Voilà le couteau demandé, — et le montrant à son père en 
le passant à Denoisel: — Te le rappelles-tu, celui-là, où 
tu me l'as acheté? A Langres,^ une fois en relayant... Oh ! 
il est vieux... Celui-là... elle en reprit un autre, — tu me 
l'as rapporté de Nogent...^ Il y a une lame d'argent s'il 
vous plaît... Je t'ai donné un sou, tu te souviens? 

— Ah ! si nous entrons dans les inventaires ! dit gaie- 
ment M. Mauperin. 

— Et là dedans? — demanda Denoisel en désignant un 
tout petit portefeuille gonflé, usé, et d'où passaient des 
bouts de papiers froissés et tout salis. 

— Ah ! ça, ce sont mes secrets... » 

Et ramassant tout ce qu'elle avait jeté sur la table, elle 
le remit vivement dans sa poche, avec le portefeuille. 
Puis, partant d'un grand éclat de rire, elle se refouilla, 
retira le portefeuille, et, faisant sauter la patte, elle épar- 
pilla devant Denoisel, sur la table, tous les petits papiers 
qui étaient dedans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant 
un à un: «Tenez! ça, c'est une ordonnance qu'on a faite 
à papa quand il était malade... Ça, c'est une chanson qu'il 
m'a faite, il y a deux ans, pour le jour de ma naissance... 

— Allons ! allons ! emballe ton reliquaire... cache tout 
ça, — dit M. Mauperin au moment où la porte s'ouvrait et 
où Dardouillet entrait. Et il balaya de la main tous les 
petis papiers. 

— Ah ! tu me déranges tout... » fit Renée d'un air fâché, 
en les rentrant dans son portefeuille. 

• ••••••••#« 

A un mois de là, dans le petit atelier. Renée disait à 
Denoisel : « Est-ce que vraiment je suis romanesque, moi, 
trouvez-vous? 

— Romanesque, romanesque... D'abord qu'est-ce que 

vous entendez par romanesque? 

« 

1 In the Haute-Marne. It is noted for its cutlery, particularly razors. 
Diderot was born there. 

2 Of the numerous Nogents, this one is Nogent-le-Roi, the center of the 
cutlery manufacture in the Haute-Marne. 
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— Oh ! VOUS savez bien ce que je veux dire... c'est av: 
des idées... pas comme tout le monde... c'est penser: 
tas de choses qui ne peuvent pas arriver. Tenez! :: 
jeune personne est romanesque, quand ça lui coûte de s 
marier comme on se marie, avec un monsieur comme 1: 
autres, un homme qui n'a rien d'extraordinaire, qui enrr 
simplement par la porte, qui vous est présenté par pa:: 
et maman, et qui ne vous a pas seulement sauvé la vie.. 
première vue, en arrêtant votre cheval emporté ou en vo- 
retirant du fond de l'eau... Vous ne me croyez pas c: 
cette pâte-là, j'espère? 

— Non... C'est-à-dire que je n'en sais rien du tout., j^ 
parie que vous n'en save^ rien vous-même... 

— Laissez donc ! D'abord, c'est peut-être parce que j^ 
n'ai pas d'imagination, mais ça m'a toujours paru si dro-e 
d'avoir un idéal, de rêver un monsieur! C'est comme le 
héros de roman : jamais ils ne m'ont toquée. Je h 
trouve trop bien élevés, trop beaux, trop pourris de ta- 
lents d'agrément... Ils sont écœurants, à la fin... Mais ce 
n'est pas ça. Voyons, vous, si on voulait vous faire vivre 
pour toute la vie, côte à côte avec un être... un être... 

— Un être... comment? 

— Laissez-moi dire... un homme qui ne répondrait paî 
du tout à certaines petites exigences délicates de votre 
nature, qui ne vous semblerait pas poétique, là, pas poé- 
tique pour un sou... mais qui, en même temps, rachèterait 
tout ce qui lui manquerait de tous les autres côtés par 
une bonté, une bonté comme on n'en voit pas... 

— Tant de bonté que ça? Oh! je n'hésiterais pas, je 
prendrais la bonté les yeux fermés... Diable ! c'est si rare. 

— Vous estimez donc bien la bonté ? 

— Je l'estime. Renée, comme les choses qu'on a perdues... 

— Vous? mais vous êtes très-bon... 

— Je ne suis pas méchant, voilà tout. Je serais peut- 
être envieux, si j'avais plus.de modestie et moins d'orgueil. 
Mais pour être bon... je ne suis pas bon. La vie vous 
guérit de cela comme d'être enfant. On jette son cœur, 
voyez-vous, Renée, comme on jette sa gourme. 
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— Alors, pour vous, la bonté...' 

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et à l'expéri- 
snce, la bonté que j'ai rencontrée à l'état vierge chez deux 
ou trois bourgeois dans ma vie, pour mpi, c'est encore ce 
qu'il y a de meilleur et de plus divin dans l'homme. 

— Bien... Mais si un homme très-bon, aussi bon que 
vous le dites là, avait... une supposition... des pieds coupés 
dans ses bottes comme un morceau de galette? S'il avait 
du ventre, cet homme bon, très-bon? 

— Eh bien ! on ne le regarde ni aux pieds ni au ventre : 
voilà tout... Mais pardon, c'est vrai, j'avais complètement 
oublié... 

— Quoi? 

— Rien... Que vous êtes une femme. 

— Mais c'est très-méprisant pour mon sexe, ce que 
vous dites là.» 

Denoisel ne répondit rien. La conversation tomba. 

Renée reprit: 

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune, vous? 

— Oui, plusieurs fois; mais absolument pour la traiter 
comme elle le mérite, pour lui manquer de respect. 

— Comment cela? 

— Mon Dieu, oui, j'aurais voulu être riche pour montrer 
tout le mépris que je fais de l'argent... Et je me rappelle 
que deux ou trois fois je me suis endormi avec l'idée 
d'aller me marier en Italie. 

— En Italie ? 

— Oui, c'est encore là où il y a le plus de princesses 
russes. Et comme il n'y a plus en ce monde que les prin- 
cesses russes d'assez riches pour épouser un homme qui 
n'a pas le sou... D'ailleurs j'étais prêt à me contenter d'une 
princesse un peu gênée... Je n'avais pas d'exigences... Je 
me serais parfaitement rabattu à huit cent mille livres de 
rentes... C'était mon plus bas mot, par exemple... 

— Merci, fit Renée en riant. Et qu'est-ce que vous 
auriez fait de tout cet argent-là? 

— Un ruissellement entre mes doigts, simplement... 
quelque chose d'étourdissant, et que je n'ai jamais vu 
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faire à Targent des gens riches... Je trouve tous les millic: 
naires des millionnaires honteux... Voyons ! entre la va 
d'un homme qui a cent mille livres de rentes et celle d:: 
homme qui en a dix, est-ce que vous trouvez la différenc. 
de leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant un a: 
j'aurais jeté mon million à des caprices, à des fantaisies., 
des folies... J'aurais ébloui et écrasé Paris... J'aurais tourn: 
comme un soleil qui crache des billets de banque... Ja:- 
rais avili mon or par toutes les prodigalités... et au bo:: 
d'un an, jour pour jour, j'aurais quitté ma femme... 

— Bah! 

— Certainement... pour me prouver à moi-même que;: 
n'aimais pas l'argent. Si je ne l'avais pas quittée, je zz 
serais cru déshonoré. 

— Eh bien, en voilà des idées!... Moi, je vous avoue 
je n'en suis pas encore à votre philosophie... Une grand: 
fortune, tout ce que ça donne, les jouissances, le luxe 
des chevaux, des voitures... et puis le plaisir d'enfoncé- 
des gens qu'on n'aime pas, de les embêter... Je trouvera:^ 
très-agréable d'être riche... 

— Je vous disais bien tout à l'heure, Renée, que voui 
étiez une femme... rien qu'une femme... » 



LE DUEL 



En sortant de chez Henri Mauperîn, M. de Villacourt^ 
songea qu'il n'avait pas d'amis, pas de témoins. II n'y 
avait pas pensé jusque-là. Il se rappela deux ou trois 
noms qui revenaient dans les histoires de famille de son 
père. Il essaya de retrouver, par les rues, des maisons où 
on l'avait mené lorsqu'il était venu enfant à Paris. li 

1 Henri, about to marry a rich man's daughter, had added to hîs own tfce 
name of de Villacourt, after finding from the records that the family which 
bore it was supposedly extinct. His sister had overheard the clerks of the 
genealogical office say that the extinction was a mistake, and had sent a marked 
paper of the intention to the last scion of the Villacourts, a gentleman-peasant, 
Uving among charcoal-bumers. His visit to Paris précipitâtes this duel. 
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irappa à des portes d'hôtels, mais les maîtres étaient 
::hangés, ou ne le reçurent pas. 

Le soir il revint à son hôtel garni. Il ne s'était jamais 
senti aussi seul. Comme il prenait la clef de sa chambre, 
la maîtresse de l'hôtel lui demanda s'il ne voulait pas 
goûter la bière de la maison ; et, lui ouvrant une porte 
dans l'allée, elle le fit entrer dans le café qui tenait le bas 
de l'hôtel. 

Aux patères, des épées pendaient, des tricornes étaient 
accrochés. Dans le fond, à travers la fumée des pipes, 
se voyaient des uniformes tournant tout autour du drap 
râpé d'un billard. Un petit garçon malingre, à tablier 
blanc, courait effaré et ahuri, renversant le bain de pied 
des demi-tasses sur le Moniteur de V armée} 

Près du comptoir, un tambour-major jouait au trictrac 
avec le maître du café, en manches de chemise. De tous 
côtés, des voix s'appelaient et se répondaient avec ce 
roulement qu'a le parler des soldats : « Demain, je suis de 
théâtre...^ — Moi, je prends ma semaine...^ — Gaberiau, 
qui est maintenant suisse* à Saint-Sulpice !^ — Il était pro- 
posé à l'inspection pour passer... — Qui est-ce qui est de 
service au bal Bourdon?^ — A-t-on idée? se brûler la 
cervelle quand on n'a pas une punition sur son livret ! 

C'étaient tous des gardes de Paris,'' de la caserne à côté, 
attendant l'appel de neuf heures. 

1 Founded in 1840, as was the Moniteur de la marine in 1848. Cf. our 
Army and Navy JournaL 

2 *0n duty at the theater.* ' * I take my week off.* 

* The Swiss were formerly, because of their faithfulness, employed as 
janitors. So, suisse is * porter.' Cf. the term Cent-Suisses, of the King's Guard 
(1496-1792, 1814-1817). Then, from his similar parti-colored garments, the 
sexton of a church. The proverb " Point d'aigent, point de suisse," drawn 
from Racine 's line in the Plaideur Sy conveys a wrong impression, its origin 
having been from a battle in which the Swiss mercenaries refused to fîght 
before payment, an incident which passed into an historical gibe. 

^ One of the most important chiirches in Paris. Next to it is a large col- 
lège of priests, the Séminaire de Saint-Sulpice, The Saint was a most pious 
Bishop of Bourges, in the Vlith century. 

6 À resort of the poorer classes of the Faubourg Saint-Antoine. Named 
from its locality on the Avenue Bourdon. 

^ Practically, the police of Paris, but, as implied by the word garde^ of a 
higher and military character. 
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« Garçon ! un bol de punch et trois verres ! » dit M. à 
Villacourt en s'asseyant à une table où étaient àfz 
gardes. 

Quand le punch fut apporté, il remplit les trois verrez. 
en avança un devant chaque garde, et se levant : 

«A votre santé, messieurs ! fit-il en les saluant avec s:: 
verre. — Vous êtes militaires... Je me bats demain..,], 
ne vous fais pas l'effet d'un j...-f...^ Je n'ai personne... j: 
suis sûr qu'il y a deux témoins pour moi ici. 

— Tout de même, hein, Gaillourdot?»^ dît en se tour- 
nant vers son camarade l'un des gardes, après avoir r^ 
gardé M. de Villacourt dans les yeux. L'autre, sai^ 
répondre, prit son verre et le choqua contre celui de X. 
de Villacourt. 

— Eh bien ! demain matin, à dix heures.... la chambre ' 
27... 

« Suffit ! » dirent les gardes. 

Le lendemain matin, au moment où Denoîsel allait se 
rendre, avec Dardouillet, chez M. Boîsjorand de Villa 
court, on sonna chez lui, et les deux gardes de Paris entè- 
rent. Leur mission étant de tout accepter, condition^, 
armes, distances, les arrangements du duel étaient bientî: 
pris. On convenait d'une rencontre au pistolet, à une dis- 
tance de trente-cinq pas, avec la faculté pour chaque 
adversaire de marcher dix pas. Denoisel demandait, au 
nom de Henri, qu'on terminât l'affaire le plus tôt possible: 
c'était ce que les témoins de M. de Villacourt allaient 
demander : ils avaient une permission de spectacle^ et ne 
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu'à minuit 
Rendez-vous était pris pour quatre heures aux étangs de 
Ville-d'Avray.* 

1 'Coward.* Cf. the notes, p. 123, 124. 

2 Cf. Ihe note, p. 163. So hère, as if from gaillard, and lourd, lourdaui 
giving the idea of a strapping, hulky fellow, of peasant or popular type. 

* A free ticket, probably, for an evening at the theater (with pennission for 
a late retum to the barracks). 

* A suburb six miles from Paris, with country houses of wealthy Parisans. 
Balzac lived hère for a time. 
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Denoîsel courait prévenir un jeune chirurgien de ses 
amis. II allait retenir chez un loueur une voiture douce et 
bonne à ramener un blessé. Il passait chez Henri qui 
était sorti. Il courait au tir, et l'y retrouvait s'amusant à 
tirer sur de petits paquets de quatre ou cinq allumettes 
pendues à une ficelle, qu'il allumait en touchant le soufre 
avec sa balle. 

« Oh ! ça, ça ne signifie rien, dit-il à Denoisel, je crois 
que ça s'enflamme par le vent de la balle, mais tiens...» 

Kt il lui montra un carton dans le premier cercle du- 
quel il venait de mettre une douzaine de balles. 

« C'est ce soir... à quatre heures... comme tu voulais, lui 
dit Denoisel. 

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet au garçon, 
et bouchant avec les doigts deux trous dans le carton, un 
peu éloignés les uns des autres : — Vois-tu, sans ces deux 
écarts-là, ce serait un carton à encadrer. Ah ! je suis con- 
tent que ce soit pour aujourd'hui...» 

Et il leva le bras avec le geste d'un habitué de tir qui 
se prépare à tirer, et agita un instant sa main pour en 
faire descendre le sang. 

« Figure-toi, reprit-il, que ça ne m'a fait de l'effet, l'idée 
de me battre, que ce matin dans mon lit... Cette diable de 
pose horizontale... Je crois que ça n'est pas bon pour le 
courage...» 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mît à fumer. 
Henri était gai, expansif, parlait beaucoup. Le chirurgien 
arriva. Ils montèrent tous les quatre en voiture. 

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-là, Henri 
jeta, avec un mouvement d'impatience, son cigare par la 
portière. 

« Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... Vous ne 
savez pas que c'est très-important pour tirer, un bon 
cigare? Pour bien tirer, il ne faut pas être nerveux... c'est 
la première condition. J'ai commencé par prendre un bain 
ce matin... Si vous avez le moindre ébranlement... Tenez ! 
de conduire, c'est détestable... Les chevaux vous scient 
la main... Je vous défie après ça de tirer en ligne... vous 
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avez toujours un coup de doigt... Les romans sont st: 
pîdes avec leurs duels où l'on, arrive en jetant les guides 1 
son domestique... Si je vous disais qu'il y a besoin d:: 
système rafraîchissant? Mais c'est positif... Je n'ai jamais 
vu si bien tirer qu'un Anglais... mais il se couche à h:: 
heures... jamais d'excitants... Il fait tous les soirs u: 
petite promenade à la papa... Toutes les fois que j'ai ci: 
au tir dans une voiture dure, mes cartons s'en ressentaient. 
Au fait, elle est très bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bie: 
le cigare, c'est la même chose : un cigare qui se fume mi 
vous êtes là à le travailler, à tout moment il faut porter.: 
bras à la bouche, ça vous tracasse la main ; au lieu qu:: 
bon cigare, demandez à un tireur, c'est apaisant, ça vou: 
met les nerfs en bon état... Il n'y a rien de meilleure;:: 
cette cadence du bras qui l'ôte et le remet en mesure 
C'est lent, c'est régulier... » 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur lachau? 
sée entre les deux étangs. 

La terre était blanche de la neige tombée toute h 
matinée. Le bois dressait dans le ciel des branches de- 
pouillées, et au loin des filées d'arbres tout noirs rayaien: 
un rouge coucher de soleil d'hiver. 

On alla jusqu'au chemin du Montalet. Les pas furent 
comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires 
mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquèrent 
la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire. 

Au moment où Denoisel conduisait Henri à la place 
que le sort lui avait désignée, comme il lui rentrait un coin 
de son col de chemise qui dépassait sa cravate : « Merci, 
lui dit Henri à voix basse, le cœur me bat un peu sous 
l'aisselle... mais tu seras content... » 

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait sa 
cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largement 
ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine toute cou- 
verte de poils noirs et blancs. 

Les adversaires armés, les témoins s'éloignèrent et se 
rangèrent du même côté. 
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« Marchez ! » cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt s'avança, marchant presque 
sans s'effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire 
cinq pas. Au sixième, il tira... 

M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet, 
appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou 
que la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis 
renifler ses pouces. 

« Ça ne sent pas... ! Je suis raté !... A votre place, mon- 
sieur ! )> cria-t-il d'une voix forte à Henri qui, croyant tout 
fini, avait fait un mouvement pour s'en aller; et ramassant 
son pistolet, il se mit à faire les quatre pas qui lui restaient 
jusqu'à la canne, en se traînant sur les mains et les jambes. 
Sur la neige, derrière lui, il laissait de son sang... 

Arrivé à la canne, il appuya le coude à terre, ajusta 
lentement et longuement- 
ce Tirez donc ! » cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son pistolet, 
attendait. Il était pâle, avec un regard fier. Le coup 
partit : il oscilla une seconde, puis tomba à plat, le visage 
contre terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un 
moment fouillèrent la neige de leurs doigts crispés. 



LA FIN 



La chambre rayonnait.^ Midi l'emplissait de chaleur et 
de clarté. Auprès du lit, sur une petite table arrangée en 
autel et couverte d'un linge,^deux bougies brûlaient, dont 
les flammes palpitaient dans le jour d'or. Un silence de 
prière, coupé de sanglots, laissait entendre derrière la 

1 The highly strung type of character and tense tempérament of Renée, 
increased by her feeling that in attempting to save her brother's honor she 
bas caused bis deatb, succumbs to an insidious heart disease. This extract, 
like the excerpts from Sœur PAiiomêne, shows the simplicity and power of 
sentiment and feeling in the work and style of the authors. 
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porte le pas lourd d'un prêtre de campagne s'éloignant. 
Puis tout se tut, et les larmes s'arrêtèrent tout à coup 
autour de la mourante, suspendues par un miracle de 
l'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et Tanxiété 
de la souffrance s'étaient effacés sur la figure amaîgne de 
Renée. Une beauté d'extase et de suprême délivrance, 
devant laquelle son père, sa mère, son ami étaient tombes 
à genoux. La douceur, la paix d'un ravissement était des- 
cendue sur elle. Un rêve semblait mollement renverser 
sa tête sur les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tournés 
en haut, paraissaient s'emplir d'infini, son regard, peu à 
peu, prenait la fixité des choses éternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration bien- 
heureuse. Un reste de vie, un dernier souflSe tremblait au 
bord de sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante. 
Son teint était devenu blanc. Une pâleur argentée donnait 
à sa peau, donnait à son front une mate splendeur. On 
eût dit qu'elle touchait déjà de la tête un autre jour que 
le nôtre: la Mort s'approchait d'elle comme une lumière. 

C'était la transfiguration de ces maladies de cœur qui 
ensevelissent les mourantes dans la beauté de leur âme, et 
emportent au ciel le visage des jeunes mortes ! 

Ceux qui voyagent au loin ont peut-être rencontré dans 
des villes ou dans des ruines, une année en Russie, une 
autre en Egypte, deux vieillards, un homme et une femme 
qui semblent marcher devant eux, sans regarder et sans 
voir. C'est le ménage Mauperin. C'est ce père et cette 
mère. Ils sont seuls. L'enfant qui leur restait, la sœur de 
Renée, est morte. 

Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent plus à 
rien. Un pays les mène à un pays, un lit d'hôtel à un lit 
d'hôtel. Ils vont comme les choses déracinées et jetées au 
vent. Ils errent, ils tournent dans l'exil de la terre, fuyant 
des tombes et portant des morts, essayant de lasser 
leur douleur à la fatigue des chemins, traînant à tous les 
bouts du monde leur vie pour l'user. 
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LA RELIGION DE GERMINIE 

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le 
temps où nous sommes, ne savent pas quelles racines 
puissantes et infinies elle pousse encore dans les pro- 
fondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements 
secrets et délicats qu'elle a pour la femme du peuple. 
Ils ne savent pas ce qu'est la confession, ce qu'est le con- 
fesseur pour ces pauvres âmes de pauvres femmes. Dans 
le prêtre qui l'écoute et dont la voîx lui arrive doucement, 
la femme de travail et de peine voit moins le ministre de 
Dieu, le juge de ses péchés, l'arbitre de son salut, que le 
confident de ses chagrins et l'ami de ses misères. Si 
grossière qu'elle soit, il y a toujours en elle un peu du 
fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de fris- 
sonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme 
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la 
parole ainsi que les bobos d'un enfant demandent le chan- 
tonnement d'une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu'à la 
femme du monde, des soulagements d'expansion, de con- 
fidence, d'effusion. Car il est de la nature de son sexe de 
vouloir se répandre et s'appuyer. Il existe en elle des 
choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle vou- 
drait être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des 
sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt 
apitoyé, une sympathie. Que ses maîtres soient les meil- 
leurs, les plus familiers, les plus rapprochés même de la 
femme qui les sert : ils n'auront pour elle que les bontés 
qu'on laisse tomber sur un animal domestique. Ils s'in- 
quiéteront de la façon dont elle mange, dont elle se porte ; 
ils soigneront la bête en elle, et ce sera tout. Ils n'imagi- 
neront pas qu'elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps ; et ils ne lui supposeront pas les malaises d'âme, 
les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se 
soulagent par la confidence à leurs égaux. Pour eux, cette 
femme qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées capables 
de la faire triste ou songeuse ; et ils ne lui parlent jamais 
de ses pensées. A qui donc les portera-t-elle ? Au prêtre 
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qui les attend, les demande, et les accueille, à Thomme 
d'église qui est un homme du monde, un supérieur, ud 
monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours doux, 
accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser 
de l'âme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. 
Seul, le prêtre est l'écouteur de la femme en bonnet. Seul. 
il s'inquiète de ses souffrances secrètes, de ce qui la trouble, 
de ce qui l'agite, de ce qui fait passer tout à coup dans une 
bonne, aussi bien que dans sa maîtresse, une envie de 
pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il est seul à solliciter 
ses épanchements, à tirer d'elle ce que l'ironie de chaque 
jour y refoule, à s'occuper de sa santé morale ; le seul qui 
l'élève au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la touche 
avec des mots d'attendrissement, de charité, d'espérance. 
— des mots du ciel tels qu'elle n'en a jamais entendus dans 
la bouche des hommes de sa famille et des mâles de sa 
classe. 

Entrée chez M"« de Varancjeuil, Germinîe tomba dans 
une dévotion profonde et n'aima plus que l'église. Elle 
s'abandonna peu à peu à cette douceur de la confession, 
à cette voix de prêtre égale, sereine et basse, qui venait de 
l'ombre, à ces consultations qui ressemblaient à un attou- 
chement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraî- 
chie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et 
le soulagement d'un pansement dans toutes les parties 
tendres, douloureuses et comprimées de son être. 

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que là. Sa 
maîtresse avait une certaine rudesse masculine qui re- 
poussait l'expansion. Elle avait des brusqueries d'apos- 
trophes et de phrases qui renfonçaient ce que Germinie 
eût voulu lui confier. Il était dans sa nature d'être brutale 
à toutes les jérémiades qui ne venaient point d'un mal ou 
d'un chagrin. Sa bonté virile n'était point miséricordieuse 
aux malaises de l'imagination, à ces tourments que se crée 
la pensée, à ces ennuis qui s'élèvent des nerfs de la femme 
et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la 
trouvait insensible: la vieille femme avait été seulement 
bronzée par son temps et par son existence, Elle avait 
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récorce du cœur dur comme le corps. Ne se plaignant 
jamais, elle n'aimait pas les plaintes autour d'elle. Et du 
droit de toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées, elle 
détestait les pleurs d'enfant chez les grandes personnes. 

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez- 
vous adorable et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut 
tous les jours sa première idée, sa dernière prière. Dans 
la journée, elle s'y agenouillait comme en songe; et tout 
en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois 
de chêne à filets d'or, son fronton à tête d'ange ailée, son 
rideau vert aux plis immobiles, le mystère d'ombre de ses 
deux côtés. Il lui . semblait que maintenant toute sa vie 
aboutissait là, et que toutes ses heures y tendaient. Elle 
vivait la semaine pour être à ce jour désiré, promis, appelé. 
Dès le jeudi, des impatiences la prenaient; elle sentait, 
dans le redoublement d'une angoisse délicieuse, comme 
l'approche matérielle du bienheureux samedi soir ; et le 
samedi venu, le service bâclé, le petit dîner de mademoi- 
selle servi à la hâte, elle se sauvait et courait à Notre- 
Dame de Lorette,^ allant à la pénitence comme on va à 
l'amour. Les doigts mouillés à l'eau bénite, une génuflex- 
ion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les 
dalles, avec le glissement d'une chatte qui se coule sur un 
tapis. Inclinée, presque rampante, elle avançait sans bruit, 
dans l'ombre des bas-côtés, jusqu'au confessionnal mys- 
térieux et voilé qu'elle reconnaissait, et auprès duquel elle 
attendait son tour, perdue dans l'émotion d'attendre. 

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses 
fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, 
ni l'attention, ni la charité. Il la laissait longuement causer, 
longuement lui raconter toutes ses petites affaires. Il 
était indulgent à ses bavardages d'âme en peine, et lui 
permettait d'épancher ses plus petites amertumes. Il 
acceptait l'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses 
troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette 

1 A church in Paris named from the Italian city Loreto, where is the 
superb church showing the house of the Virgin, which it is said was brought 
by angels from Nazareth. 
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confiance d'une servante qui lui parlait de toutes les 
choses délicates et secrètes de son être comme on en 
parlerait à une mère et à un médecin. 

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la 
vie du monde. Un grand chagrin Tavait jeté, brisé, dans 
cette robe où il portait le deuil de son cœur. Il restait de 
l'homme au fond de lui, et il écoutait, avec une pitié triste, 
ce malheureux cœur d'une bonne. Il comprenait que Ger- 
minie avait besoin de lui, qu'il la soutenait, qu'il raffermis- 
sait, qu'il la sauvait d'elle-même et la retirait des tenta- 
tions de sa nature. Il se sentait une mélancolique sym- 
pathie pour cette âme toute faite de tendresse, pour cette 
jeune fille à la fois ardente et molle, pour cette mal- 
heureuse, inconsciente d'elle-même, promise à la passion 
par tout son cœur, par tout son corps, et accusant dans 
toute sa personne la vocation du tempérament. Éclairé 
par l'expérience de son passé, il s'étonnait, il s'effrayait 
quelquefois des lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme 
qui passait dans ses yeux à l'élancement d'amour d'une 
prière, de la pente où ses confessions glissaient. 

Cette fièvre de religion dura plusieurs années pendant 
lesquelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayon- 
nante, toute à Dieu, — au moins elle le croyait. Cependant 
peu à peu son confesseur avait cru s'apercevoir que toutes 
ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, a des 
rougeurs, à des paroles qu'elle ne lui disait plus, à d'autres 
qu'elle s'enhardissait à lui dire pour la première fois, il 
comprit que la dévotion de sa pénitente s'égarait et 
s'exaltait en se trompant elle-même. Elle l'épiait à la 
sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s'attachait 
à lui, courait dans l'église après sa soutane. Le confesseur 
essaya d'avertir Germinie, de détourner de lui cette ferveur 
amoureuse. Il devint plus réservé et s'arma de froideur. 
Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, 
aigrie et blessée, lui avoua un jour, en confession, les senti- 
ments de haine qui lui venaient contre deux jeunes filles, 
les pénitentes préférées de l'abbé. Le prêtre alors, l'éloi- 
gnant sans explication, la renvoya à un autre confesseur. 
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Germinie alla se confesser une ou deux fois à cet autre con- 
fesseur ; puis elle n'y alla plus ; puis elle ne pensa plus 
même à y aller ; et de toute sa religion, il ne lui resta plus 
à la pensée qu'une certaine douceur lointaine et comme 
l'affadissement d'une odeur d'encens éteint. 

Elle en était là quand mademoiselle était tombée malade. 
Pendant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la 
quitter, Germinie n'alla pas à la messe. Et le premier 
dimanche où mademoiselle tout à fait remise n'eut plus 
besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa 
dévote » rester et ne pas se sauver à l'église. 

— Ah! ça, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes 
curés à présent? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, hein? 

— Rien, fit Germinie. 



LA PROMENADE 

Quand le printemps fut venu : — Si nous allions à l'en- 
trée des champs? disait presque tous les soirs Germinie à 
Jupillon. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux rouges 
et noirs, sa casquette en velours noir ; et ils partaient pour 
ce que les gens du quartier appellent «l'entrée des 
champs. » 

Ils montaient la chaussée Clignancourt,^ et avec le flot 
des Parisiens de faubourg se pressant à aller boire un peu 
d'air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se 
levant tout droit des pavés, au haut de la montée, entre les 
deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n'en 
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n'avaient 
plus de soleil qu'à leur faîte et à leurs cheminées. Comme 
d'une grande porte ouverte sur la campagne, il venait 
du bout de la rue, du ciel, un souffle d'espace et de liberté. 

Au Château-Rouge,^ ils trouvaient le premier arbre, les 

^ The northem outlet of the Faubourg Montmartre. 

^ Formerly the résidence of the beautiful Gabrielle d'Estrées, beloved by 
Henry IV. For many years after 1845, a public bail, and lately a low drink- 
ing-place, called also La Guillotine^ from its blood-red façadç, 
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premières feuilles. Puis, à la rue du Château, l'horizon 
s'ouvrait devant eux dans une douceur éblouissante. La 
campagne, au loin, s'étendait, étincelante et vague, perdue 
dans le poudroiement d'or de sept heures. Tout flottait 
dans cette poussière de jour que le jour laisse derrière lui 
sur la verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux 
de marelle} de longs murs par-dessus lesquels passait une 
branche, des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. 
A leur gauche, se levaient des têtes d'arbres toutes pleines 
de lumière, des bouquets de feuilles transpercés du soleil 
couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient les 
palissades, les enclos à vendre, les constructions jetées en 
avant dans les rues projetées et tendant au vide leurs 
pierres d'attente, les murailles pleines à leur pied de tas 
de culs de bouteille, de grandes et plates maisons de 
plâtre, aux fenêtres encombrées de cages et de linges, 
avec l'Y d'un plomb à chaque étage, des entrées de ter- 
rains aux apparences de basse-cour avec des tertres 
broutés par des chèvres. 

Çà et là, ils s'arrêtaient, sentaient les fleurs, l'odeur d'un 
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie 
cueillait une feuille en passant et la mordillait. 

Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tour- 
naient et se nouaient sur sa tête. Les oiseaux s'ap- 
pelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle entendait 
tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un œil heu- 
reux les femmes en camisole aux fenêtres, les hommes en 
manches de chemise dans les jardinets, les mères, sur le 
pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A. la rue succé- 
dait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite 
de débris, de plâtras, d'émiettements de chaux et de 
briques, effondrée, sillonnée par les ornières, luisantes au 
bord, que font le fer de grosses roues et l'écrasement des 
charrois de pierres de taille. Alors commençait ce qui 

1 Hère, * hopscotch.' It is also the game called Nine-men's Morris, 
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vient où Paris finit, ce qui pousse où l'herbe ne pousse 
pas, un de ces paysages d'aridité que les grandes villes 
créent autour d'elles, cette première zone de banlieue 
intra miiros ^ où la nature est tarie, la terre usée, la cam- 
pagne semée d'écaillés d'huîtres. Ce n'était plus que des 
terrains à demi clos, montrant des charrettes et des 
camions les brancards en l'air sur le ciel, des chantiers à 
scier des pierres, des usines en planches, des maisons 
d'ouvriers en construction, trouées et tout à jour, portant 
le drapeau des maçons, des landes de sable gris et blanc, 
des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des 
fondrières vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, 
le remblayage de la route. 

Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu à un 
poteau vert. Du monde allait et venait toujours. La route 
vivait et amusait l'œil. Germinie croisait des femmes 
portant la canne de leur mari, des lorettes^ en soie au bras 
de leurs frères en blouse, des vieilles en madras se pro- 
menant, avec le repos du travail, les bras croisés. Des 
ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des 
gamins revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à Saint- 
Ouen,^ des gens traînaient au bout d'un bâton des branches 
d'acacia en fleur. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d'un 
pas qui voulait s'attarder, avec le dandinement allègre et 
la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se 
pressait, et sur la ligne toute plate de l'horizon, traversée 
de temps en temps par la fumée blanche d'un train de 
chemin de fer, les groupes de promeneurs faisaient des 
taches noires, presque immobiles, au loin. 

Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de 
grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se croisent de 
petits sentiers foulés et gris. Un peu d'herbe était là frisée, 
jaunie et veloutée par le soleil qu'on apercevait se cou- 

1 *Within the (city) walls.' 

2 From their inhabiting the quarter back of the church described above, 
thèse women, known for their relaxation from social laws, were thus termed. 
The name was invented by Nestor Roqueplan in 1840. 

^ On the Seine, six miles from Paris, with port and docks. 
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chant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et 
Germinie aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au 
travail, les chevaux d'équarrissage pâturant la terre pelée, 
les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les 
enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. A: 
bout de cela. Ton tournait, pour aller traverser le pont du 
chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, 
le quartier des limousins^ du bas de Clignancourt. Ils pas- 
saient vite contre ces maisons bâties de démolitions volées, 
et suant les horreurs qu'elles cachent; ces huttes, tenant 
de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germi- 
nie : elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Klle courait 
s'asseoir avec Jupillon sur le talus. A côté d'elle, étaient 
des familles en tas, des ouvriers couchés à plat sur le 
ventre, de petitj^. rentiers regardant les horizons avec une 
lunette d'approche, des philosophes de misère, arc-boutè 
des deux mains sur leurs genoux, l'habit gras de vieillesse, 
le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air 
était plein de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le 
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les 
yeux elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, 
des tabliers bleus d'enfants qui couraient, un jeu de bague 
qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, 
des jeux de macarons,^ des tirs à demi cachés dans un 
bouquet de verdure d'où s'élevaient des mâts aux flammes 
tricolores; puis au delà, dans une vapeur, dans une brume 
bleuâtre, une ligne de têtes d'arbres dessinait une route. 
Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vais- 
seau de sa basilique ; sur la gauche, au-dessus d'une file 
de maisons qui s'effaçaient, le disque du soleil se couchant 
sur Saint-Ouen était d'un feu couleur cerise et laissait 
tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges 
qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d'un 
enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouîssement 

1 The Limousin or district of Limoges fumishes many masons, and so the 
term is generic for *mason.' Note limousine^ a large wooUen manUe, similai 
to that of the peasants there. 

* Macaroons are prizes for hitting heads or targets, etc. 
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Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits 
de saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les 
cabarets en planches, les tonnelles sans verdure et au bois 
encore blanc où un pèle mêle d'hommes, de femmes, 
d'enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des 
moules et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, 
à la première herbe vivante : sur le bord de l'herbe, il y 
avait une voiture à bras chargée de pain d'épice et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait à 
boire sur une table dans le sillon... Étrange campagne où 
tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, 
le bruit des palets d'un jeu de tonneau au silence versé du 
ciel, l'odeur de la poudrette à la senteur des blés verts, la 
barrière à l'idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en 
jouissait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait à passer, en 
marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas 
leur fraîcheur et leur chatouillement. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. 
Il n'y avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose 
au milieu, bleuâtre en haut. Les horizons s'assombris- 
saient ; les verdures se fonçaient, s'assourdissaient, les toits 
de zinc des cabarets prenaient des lumières de fune, des 
feux commençaient à piquer l'ombre, la foule devenait 
grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à 
peu s'effaçait, s'estompait, se perdait dans un reste mou- 
rant de jour sans couleur, et de l'ombre qui s'épaississait 
commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le 
bruit d'un peuple qui s'anime à la nuit, et du vin qui 
commence à chanter. Sur le talus, le haut des grandes 
herbes se balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie 
se décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la 
nuit tombante, s'abandonnant à l'incertaine vision des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumière, revoy- 
ant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route 
dure à ses pieds, et contente d'être lasse, lente, fatiguée, 
défaillante à demi, et se trouvant bien. 

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, 
elle tombait d'un rêve sur le pavé. 
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L'ARGENT DE LA CONSCRIPTION 

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la 
boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, cominençaient à 
désespérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, 
elle poussa la porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, 
alla à la petite table où étaient assis la mère et le fils à 
demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un 
serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. 

— Voilà! fit^elle. 

Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit 
ce qui était dedans: il coula sur la table de gras billets de 
banque recollés par derrière, rattachés avec des épingles, 
de vieux louis à l'or verdi, des pièces de cent sous toutes 
noires, des pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, 
de l'argent de pauvre, de l'argent de travail, de l'argent de 
tirelire, de l'argent sali par des mains sales, fatigué dans 
le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de 
sous, — de l'argent sentant la sueur. Un moment, elle 
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre 
les yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix de 
son sacrifice, elle dit simplement à M"** Jupillon : 

— Ça y est... C'est les deux mille trois cents francs... 
pour qu'il se rachète...^ 

— Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en 
suffoquant sous une première émotion ; et elle se jeta au 
cou de Germinie qui se laissa embrasser. Oh ! vous allez 
prendre quelque chose avec nous, une tasse de café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! 
j'ai eu à courir, allez, pour les trouver... Je vais me 
coucher... Une autre fois... 

Et elle sortit. 

1 Germinie has been possessed by love for Jupillon, who represents the 
heartless and vicious type of the Parisian youth. He is younger than she is, 
and with his mother, they exploit her, and then cast her off. Her sufferings, 
her weaknesses, her moral and physical décline are powerfuUy portrayed, until 
broken in health and spirits, she dies in the hospital, and is buried in the 
potter's field, as is described in the extract following. 
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Elle avait eu «à courir», comme elle disait, pour ras- 
sembler une pareille somme, réaliser cette chose impos- 
sible : trouver deux mille trois cents francs, deux mille 
trois cents francs dont elle n'avait pas les premiers cinq 
francs ! Elle les avait quêtes, mendiés, arrachés pièce à 
pièce, presque sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés 
ici et là, sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt francs, 
de ce qu'on avait voulu. Elle avait emprunté à son portier, 
à son épicier, à sa fruitière, à sa marchande de volaille, à 
sa blanchisseuse ; elle avait emprunté aux fournisseurs du 
quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'a- 
bord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer 
dans la somme tous les argents, jusqu'à la misérable 
monnaie de son porteur d'eau. Elle avait quémandé par- 
tout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé des 
histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu'on ne la 
croyait pas. L'humiliation d'avouer qu'elle n'avait pas 
d'argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil 
elle le laissait croire, la commisération de gens qu'elle 
méprisait, les refus, les aumônes, elle avait tout subi, es- 
suyé ce qu'elle n'aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprès d'une personne, mais auprès de 
trente, de quarante, auprès de tous ceux qui lui avaient 
donné ou dont elle avait espéré quelque chose. 

Enfin cet argent, elle l'avait réuni ; mais il était son 
maître et la possédait pour toujours. Elle appartenait aux 
obligations qu'elle avait aux gens, au service que lui 
avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu'ils 
faisaient. Elle appartenait à sa dette, à ce qu'elle aurait à 
payer chaque année. Elle le savait ; elle savait que tous 
ses gages y passeraient, qu'avec les arrangements usuraires 
laissés par elle au gré de ses créanciers, les reconnaissances 
exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne 
feraient guère que payer les intérêts des deux mille trois 
cents francs de son emprunt. Elle savait qu'elle devrait, 
qu'elle devrait toujours, qu'elle était à jamais vouée aux 
privations, à la gêne, à tous les retranchements de l'entre- 
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tien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait pas beau- 
coup plus d'illusions que sur son avenir. Son argent avec 
eux était perdu, elle en avait le pressentiment. Elle n'avait 
pas même fait le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune 
homme. Elle avait agi d'un premier mouvement. On lu: 
aurait dit de mourir pour qu'il ne partît pas, qu'elle fii: 
morte. L'idée de le voir militaire, cette idée du champ de 
bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur, 
la femme ferme les yeux, l'avait décidée à faire plus que 
mourir : à vendre sa vie pour cet homme, à signer pour 
lui sa misère éternelle ! 



LA FOSSE COMMUNE 

Au loin, un mur s'allongeait, un mur de fermeture, tout 
droit, continuant toujours. Le filet de neige qui lignait 
son chaperon lui donnait une couleur de rouille sale. Dans 
son angle, à gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur 
le ciel leurs sèches branches noires. Ils bruissaient triste- 
ment avec un son de bois mort entre-choqué par la bise. 
Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, se 
dressaient les deux bras où pendait un des derniers réver- 
bères à l'huile de Paris. Quelques toits tout blancs 
s'espaçaient çà et là ; puis se levait la montée de la butte 
Montmartre dont le linceul de neige était déchiré par des 
coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits 
murs gris suivaient Tescarpement, surmontés de maigres 
arbres décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la 
brume, jusqu'à deux moulins noirs. Le ciel était plombe, 
lavé des tons bleuâtres et froids de Tencre étendue au pin- 
ceau : il avait pour lumière une éclaircie sur Montmartre, 
toute jaune, de la couleur de l'eau de la Seine après les 
grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, passaient et repas- 
saient les ailes d'un moulin caché, des ailes lentes, invaria- 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner réternité. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de 
cyprès morts et roussis par la gelée, s'étendait un grand 
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terrain sur lequel descendaient, comme deux grandes 
processions de deuil, deux épaisses rangées de croix 
serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se 
touchaient, se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles 
pliaient, tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il y 
avait comme un étouffement qui en avait fait sauter en 
dehors, à côté : on les apercevait recouvertes et levant 
seulement, avec l'épaisseur de leur bois, la neige sur les 
chemins, un peu piétines au milieu, qui allaient le long 
des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctu- 
ation d'une foule, le désordre et le serpentement d'une 
grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus, 
prenaient un air d'ombres et de personnes en détresse. 
Ces deux colonnes débandées faisaient penser à une déroute 
humaine, à une armée désespérée, effarée. On eût cru 
voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de 
couronnes d'immortelles, de couronnes de papier blanc à 
fil d'argent, de couronnes noires à fil d'or; mais la neige 
les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries, horri- 
bles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres 
morts et que l'on avait ramassées pour faire un peu de 
toilette aux croix avec des glanures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais 
il y avait aussi des noms qui n'étaient pas même écrits sur 
un peu de bois : une branche d'arbre cassée, plantée en 
terre, avec une enveloppe de lettre ficelée autour, c'était 
un tombeau qu'on pouvait voir là ! 

A gauche, où l'on creusait une tranchée pour une troi- 
sième rangée de croix, la pioche d'un ouvrier rejetait en 
l'air de la terre noire qui retombait sur le blanc du remblai. 
Un grand silence, le silence sourd de la neige enveloppait 
tout, et l'on n'entendait que deux bruits, le bruit mat de 
la pelletée de terre et le bruit pesant d'un pas régulier: 
un vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête dans un capu- 
chon noir, en camail noir, en étole noire, avec un surplis 
sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses 
grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix. 
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La fosse commune, ce jour-là, c'était cela. Ce terrain, 
ces croix, ce prêtre disaient: Ici dort la Mort du peuple 
et le Néant du pauvre. 

O Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la grande ville 
humaine, la grande ville charitable et fraternelle ! Tu as 
des douceurs d'esprit, de vieilles miséricordes de mœurs, 
des spectacles qui font l'aumône ! Le pauvre est ton citoy- 
en comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ; 
tes lois parlent d'égalité ; tes journaux parlent de progrès; 
tous tes gouvernements parlent du peuple ; et voilà où tu 
jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à 
créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes industries, 
ceux qui ont sué leur vie à travailler pour toi, à te donner 
ton bien-être, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait 
ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ont 
été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun 
de tes cimetières a un pareil coin honteux, caché contre 
un bout de mur, où tu te dépêches de les enfouir, et où 
tu leur jettes la terre à pelletées si avares que Ton voit 
passer les pieds de leurs bières ! On dirait que ta charité 
s'arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit 
où l'on souffre, et que, passé l'hôpital, toi si énorme et si 
superbe, tu n'as plus de place pour ces gens-là ! Tu les 
entasses, tu les presses, tu les mêles dans la mort, comme 
il y a cent ans, sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les 
mêlais dans l'agonie ! ^ Encore hier, n'avais-tu pas seule- 
ment ce prêtre en faction pour jeter un peu d'eau bénite 
banale à tout venant : pas la moindre prière ! Cette décence 
même manquait : Dieu ne se dérangeait pas ! Mais ce que 
ce prêtre bénit, c'est toujours la même chose : un trou où 
le sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux ! La 
corruption y est commune ; personne n'a la sienne, chacun 
a celle de tous : c'est la promiscuité du ver ! Dans le sol 

1 Until the Révolution the condition of the hospitals was terrible. Three 
and four inmates, ill with the greatest and différent diseases, were huddled in 
one bed, and to the hospitals were sent thousands of vagrants and beg^^ars, who 
led to disturbances of every type. 
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dévorant, un Montfaucon^ se hâte pour les Catacombes...^ 
Car les morts n'ont pas plus ici le temps que l'espace pour 
pourrir : on leur reprend la terre, avant que la terre n'ait 
fini ! avant que leurs os n'aient une couleur et comme 
une ancienneté de pierre, avant que les années n'aient 
effacé sur eux un reste d'humanité et la mémoire d'un 
corps ! Le déblai se fait, quand cette terre est encore eux, 
et qu'ils sont ce terreau humide où la bêche enfonce... La 
terre qu'on leur prête? Mais elle n'enferme pas seulement 
l'odeur de la mort ! L'été, le vent qui passe sur cette voirie 
humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville des 
vivants, le miasme impie. Aux jours brûlants d'août, les 
gardiens empêchent d'aller jusque-là : il y a des mouches 
qui ont le poison des charniers, des mouches charbon- 
neuses et qui tuent ! 

Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur et la 
voûte qui séparent les concessions à perpétuité des con- 
cessions à temps.^ Sur l'indication d'un gardien, elle monta 
entre la dernière file de croix et la tranchée nouvellement 
ouverte. Et là, marchant sur des couronnes ensevelies, 
sur l'oubli de la neige, elle arriva à un trou, à l'ouverture 
de la fosse. C'était bouché avec de vieilles planches pour- 
ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier 
avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derrière jusqu'en 
bas, où elle laissait à jour trois bois de cercueil dessinés 
dans leur sinistre élégance : il y en avait un grand et deux 
plus petits un peu derrière. Les croix de la semaine, de 
l'avant- veille, descendaient la coulée de la terre; elles 
glissaient, elles enfonçaient, et, comme emportées sur la 
pente d'un précipice, elles sçmblaient faire de grandes en- 
jambées. 

1 A hill în Paris, for many centuries, up to 1761, the spot of the greatest 
public gibbet; then, until 1790, the place of burial of criminals; and long 
the main rendering establishment of the city. 

2 Formerly the quarries of Paris; since 1787, arranged to contain the bones 
taken from the old church cemeteries. The walls underneath the pavements 
are lined, for miles of galleries, with skulls and bones in various designs. 

* Owing to ground limitations, graves are sold only for terms of years, the 
very wealthy alone being able to purchase a perpétuai resting-place. 
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Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se penchant 
sur chacune, épelant les dates, cherchant les noms avec 
ses mauvais yeux. Elle arriva à des croix du 8 novembre: 
c'était la veille de la mort de Germinie, Germinie devait 
être à côté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq 
croix toutes serrées: Germinie n'était pas dans le tRi 
M"® de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10. 
puis aux croix du i ï, puis aux croix du 12. Elle revint 
au 8, regarda encore partout: il n'y avait rien, absolu- 
ment rien... Germinie avait été enterrée sans une croix! 
On n'avait pas même planté un morceau de bois pour la 
reconnaître ! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux 
dans la neige, entre deux croix dont l'une portait 9 no- 
vembre et l'autre 10 novembre. Ce qui devait rester de 
Germinie devait être à peu près là. Sa tombe vague était 
ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au 
petit bonheur entre deux dates, — comme si la destinée de 
la pauvre fille avait voulu qu'il n'y eût, sur la terre, pas 
plus de place pour son corps que pour son cœur ! 



ANATOLE 



Avec l'âge et la sortie du collège, cette imagination de 
drôlerie n'avait fait que grandir chez Anatole.^ Le sens 
du grotesque l'avait mené au génie de la parodie. Il ca- 
ricaturait les gens avec un mot. Il appliquait sur les 
figures une profession, un métier, un ridicule qui leur 
restait. A des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait 
des cinglements, des claquements de ripostes pareils à 
ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlèvent un 
attelage. Il jouait avec la grammaire, le dictionnaire, 
la double entente des termes : la mémoire de ses études 
lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux 

1 A real character, a painter named Pouthier, for whom see the yournal^ 
I, 15, 22, 31, 102, 143, 265; III, 64, 90; IV, 358; V, 283; VII, 256; 
IX, 302. 
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de classiques, de remuer à travers ses bouffonneries de 
grands noms, des vers dérangés, du sublime estropié; 
et sa verve était un pot-pourri, une macédoine, un mé- 
lange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus folle 
et la plus cocasse. 

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures 
des environs de Paris, il faisait un personnage de pro- 
vince; il improvisait des récits de petite ville, il racon- 
tait des intérieurs où il y a des oranges sur des timbales, 
il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout un 
monde qu'il semblait mener de Monnier à Hoffmann,^ 
au grand amusement et dans le rire fou de ses compa- 
gnons de voyage. Il avait la vocation de Tacteur et du 
mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une 
mimique de méridional, la succession et la vivacité des 
expressions, des grimaces, dans un visage souple comme 
un masque chiffonné, se prêtant à tout, et lui donnant 
l'air d'une espèce d'honime aux cent figures. A ce tem- 
pérament de comique, à tous ces dons de nature, il joi- 
gnait encore une singulière aptitude d'imitation, d'assi- 
milation de tout ce qu'il entendait, voyait au théâtre, et 
partout, depuis l'intonation de Numa^ jusqu'au coup de 
jupe d'une danseuse espagnole piaffant une cachucha, 
depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de tor- 
tillons^ de l'atelier, jusqu'au jeu muet du monsieur qui 
cherche sa bourse en omnibus. A lui tout seul, il jouait 
une scène, une pièce: c'était le relai d'une diligence, 
le piétinement des garçons d'écurie, les questions des 
voyageurs endormis, l'ébranlement des chevaux, le: hu ! 
du postillon; ou bien une messe militaire, le Dominus 
vobiscum * chevrotant du vieux prêtre, les répons criards 
de l'enfant de chœur, le ronflement du serpent, les na- 
zillements des chantres, le son voilé des tambours, la 

1 Emest-Théodore-William Hoffman (i 776-1882), magistrate, musician, 
caricaturist, and composer, particularly of extraordinarily weird, powerful, and 
comic fantastic taies, models of their kind. 

^ Marc Beschefer, called Numa (i 802-1 868), famous as a comedîan 

* LitUe round cakes like hoops. 

* *God be with you,' the opening of a portion of the mass. 
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toux du pair de France sur la tombe du mort. Il singeait 
un grand air d'opéra, un ut de ténor. Il contrefaisait le 
réveil d'une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les 
gloussements, les cacardements, les roucoulements, tous 
les caquetages gazoaillants des bêtes qui semblaient 
s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait au 
Jardin des Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur 
voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait 
une ménagerie: il faisait sortir, comme d'une gorge de 
l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, 
que, la nuit, Jules Gérard^ eût tiré dessus au jugé. Pour 
les bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les 
accents, les patois, les bruits de la rue, le chantonnement 
de la marchande de vieux chapeaux, la criée de la mar- 
chande de « bonne vitelotte », le cri du vendeur de canards 
s'éteignant dans le lointain d'un faubourg, tous les cris: ii 
n'y avait que le cri de la conscience qu'il disait ne pouvoir 
imiter. 



LA BLAGUE 



La Blague,^ — cette forme nouvelle de l'esprit français, 
née dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagée 
de l'artiste, de l'indépendance de son caractère et de sa 
langue, de ce que mêle et brouille en lui, pour la liberté 
des idées et la couleur des mots, une nature de peuple et 
un métier d'idéal; la Blague, jaillîe de là, montée de 
l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la société ; grandie dans 

1 Cécile-Jules-Basile Gérard (1817-1864), called * le Tueur de lions,' and, 
by the Arabs, *the terrible Franc* A soldier, officer, member of the Légion of 
Honor (1847), ^^^ explorer. He wrote two books upon his expériences. 

2 As says Lorédan Larchey : " Voici un des mots les plus importants de 
notre dictionnaire.** He assigns it to blèchâf blaquey in the time of Ménj^, 
used to signify a man of bad faith (Greek /3^, P^xucôç, limp, weak). The 
Word, so intensely French, expressing a thing " national, délicate, and polite," 
is yet of foreign origin. It really means a tobacco-pouch, from Gemnan â/a^Af 
wine-skin, a slap (from the air it impels). So, of boasting, * pufied-up ' speech, 
exaggeration. Perhaps from Rabelaisian (1 = r) âraguer, to amuse oneselt 
then, to boast. But also said to be merely the English blackguard^ with its 
varions dérivations, as (i) the souillons or *pot-and-pan * brigade who accom- 
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la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans 
l'ébranlement de la vieille société, dans l'indifférence des 
cervelles et des cœurs, devenue le Credo ^ farce du scepti- 
cisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule 
légère et gamine du blasphème, la grande forme moderne, 
impie et charivarique, du doute universel et du pyrrho- 
nisme^ national; la Blague du Xix® siècle, cette grande 
démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l'empoison- 
neuse de foi, la tueuse de respect; la Blague, avec son 
souffle canaille et sa risée salissante, jetée à tout ce qui est 
honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cœur 
de l'homme ; la Blague, emboîtant le pas derrière l'Histoire 
de chaque jour, en lui jetant dans le dos l'ordure de la 
Courtille ; ^ la Blague, qui met les gémonies à Pantin ; la 
Blague, le vis comica^ de nos décadences et de nos cy- 
nîsmes, cette ironie où il y a du rictus^ de Stellion^ et de 
la goguette du bagne, ce que Cabrion^ jette à Pipelet,® 

panied a royal progress (Trench) ; (2) the boot-blacks of the Horse Guards 
in London; (3) mediaeval soldiers who wore black armor; or (4), says 
Victor Hugo, in V Homme qui rit, II, 20, soldiers who, during punishment, 
wore the red facings of their coats tumed in, thus exposing a black lining. 
Blague is * humbug '; blaguery to * fool *; blagueur, a joker. 

1 * I believe,' which, as first word of a formula of faith, gives its title to a 
* creed.' 

2 * Scepticism,' from the sceptical school of the great Greek philosopher 
Pyrrho (bom about 384 B. c), whose theory was doubt as to eveiything, and 
absence of certainty as to anything. 

* Courtily the diminutive of cour, then, courtille, means little garden, the 
diminutive sensé being afterwards lost. La Courtille, in the Bellevue district of 
Paris, the garden of the Saint-Gervais hospital monks. From the end of 
the XVIIth century to about 1850, the great resort of the populace of every 
grade, and at camival time, the scène of wild and common gaieties. 

* * Comic power.* Attributed by Suetonius to Caesar, but 9 mistake, as the 
comica qualifies another word than vis in the poem where it occurs. 

* * Laugh,' but implying wide open mouth, then, coarse, or sarcastic. 

* In mythology, a young child changed by Ceres into a lizard (hence 
steUio in Latin is a lizard, from Stella, star, referring to its constellated skin). 
The goddess, wom eut by travek seeking her daughter Proserpina, was drink- 
ing a beverage, when a boy laughed at her eager thirst. The goddess threw 
the rest of the draught at him, and he was changed into a lizard. Hence the 
laughing expression of the latter's mouth. 

^ A type of the Parisian gamin in man's estate, in the Mystères de Paris 
(1842), by Eugène Sue. 

* Monsieur et Madame Pipelet became, from the influence of the novel 
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ce que le voyou vole à Voltaire, ce qui va de Candide^ 
à Jean Hiroux ; ^ la Blague, qui est l'effrayant mot pour 
rire des révolutions; la Blague, qui allume le lampion 
d'un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande 
en riant au 24 Février,^ à la porte des Tuileries: «Ci- 
toyen, votre billet ! » la Blague, cette terrible marraine 
qui baptise tout ce qu'elle touche avec des expressions 
qui font peur et qui font froid ; la Blague, qui assaisonne 
le pain que les rapins vont manger à la Morgue; la 
Blague, qui coule des lèvres du môme ; la Blague, où il y a 
le nil admirari^ qui est le sang-froid du bon sens du sau- 
vage et du civilisé, le sublime du ruisseau et la vengeance 
de la boue, la revanche des petits contre les grands, pareille 
au trognon de pomme du titi ^ dans la fronde de David ; * 
la Blague, cette charge parlée et courante, cette caricature 
volante qui descend d'Aristophane par le nez de Bou- 
ginier ; ^ la Blague, qui a créé en un jour de génie Prud- 
homme et Robert Macaire;® la Blague, cette populaire 

the generic type and name of the house porter and his wife. They were per- 
secuted by the pranks of Cabrion, the latter representing the author, and they 
were real personages, the man being driven insane by the tricks and their 
persistency (1829). Alexandre Dumas tells the stoiy in his Mémoires. 

^ Candide ou P Optimisme, traduit de P allemand de M, le docteur RalpK 
avec les additions qu^on a trouvées dans la poche du docteur lorsqu'il mourut 
à Minder Van de grâce J7S9* A philosophical novel of Voltaire, written 
against the optimism of Leibnitz. It is one of the most powerful of bocks, 
and, under a sarcastic laugh, covers a bitter pity of suffering humanity. 

2 A tj^ of the brutal and cynical assassin, the outgrowth of a parody of 
Victor Hugo's Dernier jour d^un condamné, and amplified into the Procès de 
la condamnation à mort et la suite des aventures de Jean Hiroux, dit le Joli 
Blond de la Courtille, 

* 1848. The day of the establishment of the Provisional Covemment, after 
the insurrection of the 22d and 23d, which drove out Louis-Philippe, the kin^. 

* Horace, Epodes, I, 6, i. The creed of blasédom, to *wonder at nothing.' 

* A young workman of the faubourgs of Paris. ® I Samuel xvii. 

■^ A painter who had a very large nose. Unwilling to share the ardstic fads 
of his comrades, he was caricatured by them in stencillings on ail the walls of 
Paris. Read An Englishman in Paris. 

8 The type of the rascal, thief, and assassin. In V Auberge des Adrets, a melo- 
drama by Antier, Saint- Amand, and Paulyanthe (1823), a brigand, who by the 
brilliant création of Frederick Lemaître, became the incarnation of sinister, sar- 
castic, and dangerous but well-bred criminality. Then, in Robert Afacaire^ a 
comedy by Antier and Lemaître (1834), the représentation of the modem 
charlatan, knave, swindler, and adventurer. In old French literature Macairc 
■ a famous Chanson de Geste, containing the story of the Dog of Montaigis. 
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philosophie du : «Je m'en fiche ! » le stoïcisme avec lequel 
la frêle et maladive race d'une capitale moque le ciel, la 
Providence, la fin du monde, en leur disant tout haut: 
« Zut ! » ^ la Blague, cette railleuse effrontée du sérieux et 
du triste de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot ; ^ 
la Blague, cette insolence de l'héroïsme qui a fait trouver 
un calembour à un Parisien sur le radeau de la Méduse ; ® 
la Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la 
Blague, qui fait mourir comme cet artiste, l'ami de Charlet,* 
jetant, devant Charlet, son dernier soupir dans le couic de 
Guignol;^ la Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mau- 
vais, presque diabolique, d'enfants gâtés, d'enfants pourris 
de la vieillesse d'une civilisation; ce rire riant de la 
grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de 
la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire qu'on 
dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse, qui, 
au Jardin des Plantes, s'amusent à cracher sur la beauté 
des bêtes et la royauté des lions ; — la Blague, c'était bien 
le nom de ce garçon. 

LA TIRADE DE CHASSAGNOL® 

— Insensée ! ... là ! insensée ! . . . l'idée d'une fournée 
d'avenirs ! . . . d'avenirs ! Ah ! ah !.. . Comment ! . . . ce 
qu'il y a de plus divers et de plus opposé, natures, tem- 
péraments, aptitudes, vocations, toutes les manières per- 
sonnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les 

1 Considered a very vulgar expression. Its meaning changes with the 
context. Jaubert {Glossaire du centre de la France) says it is «/ = * get out,* 
where je lui dis ut, by linking became Zut. 

2 TTie flour-faced, white-dothed clown of the Italian pantomime, made a 
great type by the actor Deburau. 

* A vessel wrecked in 1816 off the African coast. From its raft, twelve 
days later, fifteen survivors, of a hundred and forty-nine upon it, were rescued 
by the Argus, after unspeakable sufferings. The pun was " Il est impossible 
que nous ne soyons pas aperçus par l'Argus." 

* Nicolas-Toussaint Charlet (i 792-1845). A great painter of the soldiers 
of the Empire; a member of the Légion of Ilonor in 1831, an officer of it in 
1838, and professor at the École Polytechnique. In his 1,090 lithographed 
pièces and 1,500 drawings (and he destroyed as many more), one of the 
great artists of the century. 

* Punch and Judy. ^ The type of the indépendant artist. 
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contrastes, ce qu'une Providence sème d'origînalîté dans 
Tartiste pour sauver Tart humain de la monotonie, de 
l'ennui; les contraires absolus qui doivent faire la con- 
trariété des admirations, ces germes ennemis et disparates 
d'un Rembrandt^ et d'un Vinci à venir . . . tout cela ! vous 
enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la discipline 
et la férule d'un pion du Beau ! Et de quel Beau ! du 
Beau patenté par l'Institut î^ Hein! comprends-tu? Du 
talent, mais si tu avais la chance d'en avoir pour deux 
sous, tu ne le rapporterais pas de là-bas... Car le talent, 
enfin le talent, qu'est-ce que c'est, hein, le talent? C'est 
tout bêtement, et ça dans tous les arts, pas plus dans la 
peinture que dans autre chose..., c'est la faculté petite ou 
grande de nouveauté, tu entends? de nouveauté, qu'un 
individu porte en lui... Tiens ! par exemple, dans le g^and, 
ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si tu veux 
de haut en bas, Rubens de Jordaëns,^ là, hein?... eh bien, 
cette faculté, cette tendance de la personnalité à ne pas 
toujours recommencer un Pérugin,* un Raphaël,^ un Domi- 
niquin,^ et cela avec une sorte de piété chinoise, dans le 
ton qu'ils ont aujourd'hui... cette faculté de mettre dans ce 
que tu fais quelque chose du dessin que tu surprends et 
perçois toi-même, et toi seul, dans les lignes présentes de 
la vie, la force et je dirai le courage d'oser un peu la cou- 

1 Rembrandt Hermannszoon van Ryn, called Rembrandt (1608— 1669). A 
Dutch painter, and one of the greatest of artists, in some three hundred and 
seventy-six paintings famous for their use of light and shade, and in many 
engravings. 

2 As the Institute is composed of the five Académies, the sarcasm, like the 
whole tirade, is a fling at Académies. 

* Jacob Jordaëns (i 594-1678). A great Flemish painter, celebrated for 
the brilliancy of his coloring. 

* Pietro Vannucci, called le Pérugin (that is, native of Perugia, Italy) 
(1446-1524). A great painter, the master of Raphaël, and the link between 
the religions painting of the Primitives, or early Italian school, and the rich- 
ness of the Renaissance. 

^ Rafaeio Sanzio (1483-1520), the incarnation, with da Vinci and Michel- 
angelo, of the luxuriant spirit of the Renaissance in art, painting, and sculp- 
ture. 

* Domenico Zampieri, called le Dominiquin (a diminutive) (1581— 1641). 
The last of the greatest painters of the Italian school, and one of the most pei- 
secuted of men and artists. 
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leur que tu vois avec ta vision d'occidental, de Parisien 
du XIX® siècle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de 
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un problème, 
cette question-là, dont les oculistes devraient bien s'oc- 
cuper, et qui donnerait peut-être une loi des coloristes... 
Bref, ce que tu peux avoir de dispositions à être toi, 
c'est-à-dire beaucoup, ou un peu différent des autres... 
Eh bien ! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera, 
avec les prêcheries, les petits tourments, les persécu- 
tions ! Mais on te montrera au doigt ! Tu auras contre toi 
le directeur, tes camarades, les étrangers, l'air de la Villa- 
Medicî,^ les souvenirs, les exemples, les vieux calques de 
vingt ans que les générations se repassent à l'Ecole, le 
Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, 
des choses, de ce qui parle, de ce qui conseille, de ce qui 
réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tradi- 
tion, la vénération, les préjugés... tout Rome, et l'atmos- 
phère d'asphyxie de ses chefs-d'œuvre ! Un jour ou 
l'autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, 
de décoloré et d'envahissant, comme un nageur par un 
poulpe... le pastiche te mettra la main dessus, et bonsoir ! 
Tu n'aimeras plus que cela, tu ne sentiras plus que cela: 
aujourd'hui, demain, toujours, tu ne feras plus que cela... 
pastiches! pastiches! pastiches! Et puis la vie, là!... 
Gardez donc de la flamme dans la tête, de l'énergie, du 
ressort, les muscles et les nerfs de l'artiste, dans cette vie 
d'employé peintre, dans cette existence qui tient de la 
communauté, du collège et du bureau, dans cette claus- 
tration et cette régularité monacales, dans cette pension ! 
«Une cuisine bourgeoise», comme l'a appelée Géricault...^ 
Rudement juste, le mot! C'est là qu'il s'éteint bien le 
sursum corda^ de l'ambition poignante... Toi? mais dans 

1 Built in Rome in 1540, it passed into the possession of the Medici family 
about 1600. The French Academy of Art founded by Louis XIV was installed 
in it in 1801. 

2 Jean-Louis- André-Théodore Géricault (i 791- 1824). A celebrated 
painter of horses and soldiers, and immortal by his painting le Radeau de la 
Méduse, 

• * Lift up your hearts.* So, * courage.' 



250 EDMOND AND JULES DE CONCOURT 

ce douceâtre et endormant bien-être, dans la fadeur des 
routines, devant la platitude des perspectives tranquilles, 
Tavenir assuré, le droit aux commandes, les travaux 
qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus basse 
finira par te couler dans les moelles!... Tu n'oseras plus 
rien trouver, rien risquer... Tu marcheras dans les sou- 
liers éculés de quelque vieille gloire bien sage, et tu 
feras de l'art pour faire ton chemin ! Ah ! tu ne sais pas 
ce qu'il a fallu de résistance, d'héroïsme, de solidité à 
deux ou trois qui ont passé par là... quatre, si tu veux, 
mais pas plus... pour résister au casernement, à l'éner- 
vement de ces cinq ans, à l'embourgeoisement et l'apla- 
tissement de ce milieu ! Non, vois-tu, mon cher, qu'on 
fasse toutes les tartines du monde là-dessus, ce n'est pas 
là l'école qu'il faut au talent : la vraie école, c'est l'étude 
en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il faut que 
la jeunesse tente, cherche, lutte, qu'elle se débatte avec 
tout, avec la vie, la misère même, avec un idéal ardu, plus 
fier, plus large, plus dur et douloureux à conquérir, que 
celui qu'on affiche dans un programme d'école, et qui se 
laisse attraper par. les forts en thème... Et pourquoi une 
école de Rome, hein? Dis-moi un peu pourquoi? Comme 
si l'on ne devrait pas laisser le peintre qui se forme aller où 
il lui semble qu'il y a des aïeux, des pères de son talent, 
des espèces d'inspirations de famille qui rappellent... 
Pourquoi pas une école à Amsterdam pour ceux qui 
sentent des liens de race, une filiation avec Rembrandt? 
Pourquoi pas une école de Madrid pour ceux qui croient 
avoir du Vélasquez^ dans les veines? Pourquoi pas une 
école de Venise pour les autres? Et puis, au fond, pour- 
quoi des écoles? Veux-tu que je te dise ce qu'il y à faire, 
et ce qu'on fera peut-être un jour? Plus de concours, 
d'émulation d'école, de vieilles machines usées et d'en- 
grenages de tradition: à l'œuvre libre, convaincue, per- 
sonnelle, témoignant d'une pensée et d'une inspiration, à 
l'artiste jeune, débutant, inconnu, qui aura exposé une 

1 Diego-Rodriguez de Silva y Velasquez (1599 -1660), the greatest of 
Spanish painters. 
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toile remarquable, que TEtat donne une somme d'argent, 
qu'avec cet argent l'artiste aille où il voudra, en Grèce... 
c'est aussi classique que Rome, à ce que je crois... en 
Egypte, en Orient, en Amérique, en Russie, dans du 
soleil, dans du brouillard, n'importe où, au diable s'il 
veut! partout où le poussera son instinct de voir et de 
trouver... Qu'il voyage, si c'est son humeur; qu'il reste, si 
c'est son goût; qu'il regarde, qu'il étudie sur place, qu'il 
travaille à Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio^ pour 
Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si c'est là qu'il 
croit trouver son talent, le caractère caché dans toute 
chose qui se révèle à l'homme unique né pour le voir... 
Eh bien! celui qu'on encouragera ainsi, en le laissant 
tout à lui-même, en lui jetant la bride de son originalité 
sur le cou, s'il est le moins du monde doué, je puis bien 
t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau Blondel,^ 
ni du beau Picot,^ ni du beau Abel de Pujol,^ ni du beau 
Hesse,^ ni du beau Drolling...^ pas du beau si noble, mais 
quelque chose qui aura des entrailles, du tressaillement, de 
l'émotion, de la couleur, de la vie!... ah! oui, qui vivra 
plus que toutes ces resucées de mythologies-là!... Allons 
donc ! Il y aurait eu des Instituts partout avec des 

1 Monte Pincio. A hill in the northem part of Rome, but not one of the 
Seven Hills of Rome. Now, as anciently, famous for its beautiful gardens. 
The sensé is, why is not the modem Montmartre as good a subject as the 
classical Pincian Hill? 

2 Merry-Joseph Blondel (1781-1853). A very successful painter of his 
day, given the cross of the Légion of Honor in 1824, and a member of the 
Academy of Fine Arts in 1832. 

* François-Edouard Picot (i 786-1868). Another esteemed painter, suc- 
cessor of Carie Vemet at the Institute in 1836, and officer of the Légion of 
Honor in 1852. ~ 

4 Alexandre - Denis Abel de Pujol, (1785-1861) member (1822) then 
officer of the Légion of Honor, and elected to the Academy des Beaux-Arts in 
1835, and a painter of much power. 

^ Nicolas- Auguste Hesse (i 795-1869). Decorated in 1840, member of the 
Academy of the beaux-arts in 1863, and a religious painter of much talent. 
Or Alexandre- Jean- Baptiste Hesse (1806-1879), his nephew. Officer of the 
Légion of Honor, member of the Institute in 1867, ^^ painted many fine, 
principally historical scènes. 

^ Martin Drolling (i 752-1817), a good genre painter, is meant. His son, 
Michel-Martin Drolling (i 786-1851), was a painter of huge govemment pic- 
tures, and a member of the Institute in 1833. 
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couronnes, que nous n'aurions peut-être pas vu se produire 
les excessifs, les déréglés, les géants, un Rubens ou un 
Rembrandt! On nous arrête le soleil à Raphaël! Ah! 
le prix de Rome!... Tu verras ce que je te dis: une 
honorable médiocrité, voilà tout ce qu'il fera de toi... 
comme des autres. Pardieu ! tu arriveras à sacrifier « aux 
doctrines saines et élevées de Fart»... Doctrines saines et 
élevées! C'est amusant! Mais, nom d'un petit bonhomme! 
qu'est-ce qu'elle a donc fait ton école de Rome? Est-ce 
ton école de Rome qui a fait Géricault? Est-ce ton école 
de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert ? ^ Est-ce 
ton école de Rome qui a fait Delacroix?^ qui a fait 
Scheffer?^ qui a fait Delaroche?^ qui a fait Eugène De- 
veria?^ qui a fait Granet?® Est-ce ton école de Rome qui a 
fait Decamps ? ^ Rome ! Rome ! toujours leur Rome i 
Rome? Eh bien, moi je le dis, et tant pis ! Rome? c'est la 
Mecque du poncif/.,.^ oui, la Mecque du poncif... Et 
voilà! Hein? n'est-ce pas? ça va, le baptême y est... 

1 Louis-Léopold Robert (i 794-1835), a great Swiss painter, of the French 
school, in inany brilliant pîctures of Italian scènes. 

2 Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix (i 799-1 863). The founder of the 
modem French school, and one of the greatest of French artists. He was the 
Victor Hugo of romanticism in art, though himself a classicist in literature. 
Auguste Delacroix (i 809-1 864) was a distinguished aquarellist. 

8 Ary Scheffer (1785- 1858), born in Holland, but, as well as his brother 
Henry' (1798- 1862), a French painter. A great artist, who represented particu- 
larly the personalities in the literature of great poets (Dante, Goethe, Schiller, 
Byron, Bûrger), and painted many other pictures. 

* Hippolyte, hence called Paul Delaroche (i 797-1 856). A great painter 
of historical épisodes, portraits, and religious scènes. He, Géricault, and 
Delacroix, were the first modem French masters. 

^ Eugène-François-Marie-Joseph Deveria (1805-1863). An artist of great 
power, who did not continue his brilliant beginnings, failing to equal them. 

6 François-Marius Granet (i 775-1 849), after great poverty, a brilliant, suc- 
cessful, and honored painter. 

^ Alexandre -Gabriel Decamps (1803-1860), celebrated for his oriental 
scènes, Biblical paintings, and caricatures. 

8 Reproducing-paper; hence, commonplace, lacking originality. Mecca as 
the goal of Mohammedans; then, generic, any goal. 
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UOUVERTURE D'UN SALON 

Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon ! 

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes 
l'ont attendu sans dormir, dans l'anxiété de savoir où l'on 
a placé leurs œuvres, et l'impatience d'écouter ce que ce 
public de première représentation va en dire. Médailles, 
décorations, succès, commandes, achats du gouvernement, 
gloire bruyante de feuilleton, leur avenir, tout est là, 
derrière ces portes encore fermées de l'Exposition. Et les 
portes à peine ouvertes, tous se précipitent. 

C'est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en 
bande, en famille, en tribu ; des artistes gradés donnant 
le bras à des épouses qui ont des cheveux en coques, 
des artistes avec des femmes à mitaines noires; des 
chevelus arriérés, des élèves de Nature coiffés d'un feutre 
pointu ; puis des hommes du monde qui veulent « se tenir 
au courant » ; des femmes de la société frottées à des con- 
naissances artistiques, et qui ont un peu dans leur vie 
effleuré le pastel ou l'aquarelle; des bourgeois venant se 
voir dans leurs portraits et recueillir ce que les passants 
jettent à leur figure ; de vieux messieurs qui regardent les 
nudités avec une lorgnette de spectacle en ivoire; des 
vieilles faiseuses de copies,-à la robe tragique, et qu'on 
dirait taillée dans la mise-bas de mademoiselle Duchesnois,^ 
s'arrêtant, le pince-nez au nez, à passer la revue des torses 
d'hommes qu'elles critiquent avec des mots d'anatomie. Du 
monde de tous les mondes: des mères d'artistes, at- 
tendries devant le tableau filial avec des larmoiements de 
portières ; des actrices fringantes, curieuses de voir des 
marquises en peintures; des refusés hérissés, allumés, 
sabrant tout ce qu'ils voient avec le verbe bref et des juge- 
ments féroces ; des frères de la Doctrine chrétienne, venus 
pour admirer les paysages d'un gamin auquel ils ont 
appris à lire ; et çà et là, au milieu de tous, coupant le 
flot, la marche familière et l'air d'être chez elles, des 

1 Catherine-Joséphine Rafin, called Mlle. Duchesnois (i 780-1835), one 
of the most celebrated of French tragic actresses. 



254 EDMOND AND JULES DE CONCOURT 

modèles allant aux tableaux, aux statues où elles retrou- 
vent leur corps, et disant tout haut : « Tiens ! me voilà ! » à 
Toreille d'une amie, pour que tout le monde entende... 
On ne voit que des nez en Tair, des gens qui regardent 
avec toutes les façons ordinaires et extraordinaires de re- 
garder l'art. Il y a des admirations stupéfiées, religieuses, 
et qui semblent, prêtes à se signer. Il y a des coups d œil 
de joie que jette un concurrent à un tableau raté de cama- 
rade. Il y a des attentions qui ont les mains sur le ventre, 
d'autres qui restent en arrêt, les bras croisés et le livret 
sous un bras, serré sous l'aisselle. Il y a des bouches béantes, 
ouvertes en Oy devant la dorure des cadres ; il y a sur des 
figures l'hébétement désolé, et le navrement éreinté qui 
vient aux visages des malheureux obligés par les con- 
venances sociales d'avoir vu toutes ces couleurs. Il y a 
les silencieux qui se promènent avec les mains à la 
Napoléon derrière le dos ; il y a les professants qui péro- 
rent, les noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du 
livret, les toucheurs qui expliquent un tableau en passant 
leur gant sale sur le vernis à peine séché, les agités qui 
dessinent dans le vide toutes les lignes d'un paysage, et 
reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes qui 
parlent tout seuls et se murmurent à eux-mêmes des 
mots comme smorfia} Il y a des hommes qui traînent des 
troupeaux de femmes aux sujets historiques. Il y a des 
ateliers en peloton, compactes et paraissant se tenir par le 
pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables à cravates 
de foulard, les longs cheveux rejetés derrière les oreilles, 
qui serpentent à travers les foules et crachent, en courant, 
à chaque toile, un lazzi qui la baptise. Il y a, devant 
d'affreux vilains tableaux convaincus et de grandes choses 
insolemment mal peintes, comme de petites églises de 
pénétrés, des groupes de catéchumènes en redingotes, 
chacun le bras sur l'épaule d'un frère, immobiles; chan- 
geant seulement de pied de cinq en cinq minutes, le geste 
dévotieux, la parole basse, et tout perdus dans l'extatisme 
d'une vision d'apôtres crétins... 

1 Italian, * mockery.' So, as if the critic said : This picture is a parody on 
art, or on reality. 
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Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les pas- 
sions, les émotions, les espérances volantes, tourbillon- 
nantes, tout le long de ces murs qui portent le travail, 
l'effort et la fortune d'une année ! 



L'ART ET LES AFFAIRES 

Un moment arrivait où le talent de Coriolis paraissait 
vaincu, dompté par Manette,^ docile à ce qu'elle voulait 
de lui. L'artiste semblait se résigner aux exigences de 
la femme. De l'art, il se laissait glisser au métier. L'a- 
venir qu'il avait rêvé, il l'ajournait. Ses projets, ses am- 
bitions, la haute et vivante peinture qu'il avait eu l'idée de 
tenter, il les remettait, les repoussait à d'autres temps, 
quand un hasard vint, qui le rattacha violemnient à ses 
œuvres passées, et, redressant l'homme dans le peintre, 
faillit lui faire briser d'un coup sa servitude. 

Dans le débarras de tout le cher bric-àrbrac que Ma- 
nette avait su obtenir de son découragement, de son af- 
faiblissement maladif, lors de leur départ pour le midi 
de la France, Manette avait encore voulu qu'il se dessaisît 
de ces deux toiles, la Revision et le Mariage, qu'elle 
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel ces 
deux tableaux rappelaient un insuccès et des attaques, 
ennuyé et souffrant de les voir, n'avait pas fait grande 
résistance ; et les deux toiles avaient été vendues, données 
à un marchand de tableaux. De là, l'une de ces toiles, 
la Révision^ passait chez un amateur, homme du monde, 
élégant brocanteur en chambre, littérateur de revue à ses 
heures, lequel ramassait depuis dix ans une galerie de 
modernes avec un sang-froid calculateur, jouant sur les 
noms nouveaux comme un agioteur joue sur des valeurs 
d'avenir, et résolu à faire de sa vente un «grand coup.» 

1 First the artistic model, later the wife, of Coriolis. She had ruined his 
ideals, and made him work for the sake of money, not of art. This scène, 
after the sale of one of his former great pictures, is a too tardy protest of the 
artist, and the last flicker before his final and subjugated weakness. 
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Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un 
débutant littéraire, brillant et déjà remarqué, voulant 
faire son trou et du bruit, cherchant une personnalité 
sur laquelle il put accrocher des idées neuves et re- 
muantes, crut trouver son homme dans Coriolis. Trois 
grands articles d'enthousiasme tapageur dans le petit 
journal le plus lu attirèrent l'attention sur « le maître de 
la Révision."» Accouru à la vente, Paris, qui avait à peine 
retenu le nom de Coriolis et ne savait plus sur quel tableau 
le poser, fit la découverte de cette toile balayée par les 
regards indifférents du public à la grande exposition de 
1855. Des polémiques s'enflammèrent, coururent de jour- 
naux en journaux. Coriolis prit les proportions d'une 
curiosité et d'un grand homme méconnu. 

L'heure des enchères venue, deux concurrents se trou- 
vèrent en présence : un monsieur possédé de la rage de 
se faire connaître, du désir furieux d'une publicité quel- 
conque, et un agent de change ayant besoin, pour rasseoir 
son crédit et écraser des bruits désastreux, de faire une 
dépense folle bien visible et annoncée dans les journaux. 
Entre cet intérêt et cette vanité, le tableau monta à une 
quinzaine de mille francs. 

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Ma- 
nette aperçut en lui comme un autre homme. Sa physio- 
nomie avait une telle expression de dureté reconquise, de 
dureté résolue, presque méchante, qu'elle n'osa pas lui 
demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis qui, 
le premier, rompit le silence, en allant à elle. 

— Ah ! vous êtes une femme qui entendez les affaires, 
vous ! — Et il laissa tomber avec un accent de mépris : 
les affaires, 

— Ma Revision vient de se vendre... savez-vous com- 
bien? Quinze mille francs!... Ah!... est-ce que vous 
croyez que ça me fait quelque chose?... Mais quand j'ai 
fait cela, vous n'étiez rien dans ma vie... rien que la 
femme qui vous sert de l'amour... comme elle vous 
cirerait vos bottes!... Eh bien! alors, j'étais quelqu'un, 
j'étais un peintre... je trouvais... Ah ! vous avez eu une 
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jolîe idée de spéculation!... Savez-vous ce que vous 
avez fait, de moi ? Un homme cîe métier, un faiseur de 
peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des 
marchands, du public!... un misérable!... Tenez! pen- 
dant qu'on promenait ma Revision sur la table, dans les 
enchères, je regardais... Il y a des choses là-dedans... 
rhomme nu, le coup de lumière, le dos en bas dans 
l'ombre... Je me disais: Mais c'est beau, ça! Je sens 
que c'est beau !... On se pressait, on se penchait... et je 
voyais que c'était beau dans tous les yeux qui regar- 
daient!... A présent? Mais je ne saurais plus ^^A^^ une 
machine comme ça, ma parole d'honneur ! je crois que je 
ne pourrais plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c'est 
vous ! — dit-il en s'avançant, d'un air menaçant, vers 
Manette, — vous, à force de tourments, en étant toujours 
là derrière mon chevalet, avec vos paroles qui me jetaient 
du froid dans le dos... Ah! ce que je serais aujourd'hui 
avec les tableaux que vous m'avez empêché défaire!... 
et l'argent que vous auriez gagné, vous!... Vous ne savez 
pas tout l'argent... C'est que maintenant, j'y pense aussi, 
moi, à ça... Vous m'avez passé de votre sang, tenez ! 
Dieu me pardonne !... Ah ! vous avez bien vidé l'artiste !... 
Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et voulez- vous 
que je vous dise! Il y a des jours... — et sa voix lente 
prit une douceur homicide — des jours... où il me vient 
l'idée, mais l'idée très-sérieuse de commencer par vous, et 
de finir par moi, pour en finir de cette vie-là !... 

Puis, après deux ou trois tours agités dans l'atelier, 
revenant à Manette, et lui parlant avec le ton d'une prière 
égarée: 

— Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!... 
Parle-moi ! ce que tu voudras !... mais parle-moi !... Tiens ! 
j'ai peur de moi... Manette ! Manette ! 

Puis, partant d'une espèce de rire cruel et fou : 

— De l'argent? Ah! de d'argent!... Vrai, tu Taimes? 
tu l'aimes tant que ça?... Eh bien, attends. 

^ Ficher in argot has a great number of meanings. Hère, it is équivalent 
io faire, so simply *make.* Cf. p. 123. 
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Il sonna. 

Une des bonnes parut à la porte. 

— Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont 
dans la chambre en haut... 

La bonne ne bougea pas et regarda Manette. 

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit 
dire: — Oui, monsieur... 

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis 
s'assit devant le poêle, l'ouvrit, y jeta une toile, la regarda 
brûler. Il prit une autre toile, 1 arracha de son châssis. 
Manette, qui s'était levée, voulut la lui retirer des mains. 

— Allons, mon cher, — lui dit-elle avec son petit ton 
supérieur, — vous avez assez fait l'enfant... En voilà assez... 

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Co- 
riolis ne la lâcha pas, et la serrant toujours, il la mena 
jusqu'au divan, et là, de force, il la fit tomber dessus, 
assise, brusquement. 

Puis il revint au poêle, arracha d'autres toiles, les jeta 
dans le feu. Il regardait le tableau plein d'huile et de 
couleurs qui se tordait, — puis Manette. 

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir. 

— Restez là! — lui dit Coriolis, ou je vous attache avec 
une corde... 

Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir de 
ce sacrifice et de cette agonie de ses œuvres, il se remit à 
brûler ses tableaux. Quand le dernier fut consumé, il 
tracassa lentement ce qui restait du tout, une espèce de 
morceau de minerai, le résidu du blanc d'argent de toutes 
les toiles brûlées ; puis, prenant cela entre les tiges de la 
pincette, il alla à Manette et le lui jeta brutalement dans 
le creux de sa robe. 

— Tenez ! voilà un lingot de cent mille francs ! — lui dit-il. 

— Ah ! — fit Manette avec un saut de terreur qui fit 
glisser à terre le lingot au bas de sa robe brûlée, — me 
brûler!... Il a voulu me brûler! 

— Maintenant, — lui dit Coriolis, — vous pouvez vous 
en aller... Je n'ai plus besoin de vous. 

Et il retomba, brisé, sur le divan. 
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LE DIMANCHE DES RAMEAUX 

Madame Ger\faisais s'était trouvée Tannée précédente, 
en arrivant de France, trop fatiguée et trop faible pour 
suivre à Saint- Pierre^ les cérémonies de Pâques. Mais à 
cette seconde Semaine Sainte qu'elle passait à Rome, elle 
eut la curiosité d'en avoir l'impression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec le 
costume d'étiquette, la robe noire et le voile noir attaché 
par une marguerite d'argent, dans une de ces grandes 
tribunes échafaudées pour les dames, à droite et à gauche 
du chœur. Sa vue, allant devant elle, passait à travers des 
fers de hallebardes, des casques, des cimiers d'or, " des 
panaches de crins blancs; par-dessus les rangées de 
Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles tissées d'or; 
par-dessus les files assises des Cardinaux dont les robes 
coulaient en vagues somptueuses, et noyaient presque, 
d'un flot de leurs queues, les caudataires assis à leurs 
pieds ; par-dessus les ambassadeurs et les diplomates en 
uniforme, Tétat-major en costume de parade des armées 
de la terre, cet illustre public d'Europe souvent mêlé, 
dans son coudoiement, de Princes et de Rois; et ses 
yeux arrivaient, tout au fond du chœur, sombrement 
rouge, au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux 
et froid, un jour de' mars où le soleil, frappant et arrêté 
aux portes de bronze de l'entrée, n'allumait pas encore la 
gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre de rayons dans 
le vitrail de la Tribune de Saint-Pierre ; un jour triste qui 
se teintait du violet des vastes tentures enveloppant la 
messe et le demi-deuil de ce dimanche avec le deuil de la 
pourpre. 

L'immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n'y 
entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, sur le 
marbre glissant, au bruit sourd de grandes eaux qui s'y 
seraient écoulées. Tout à coup éclata et s'élança l'hymne 

1 The great church in Rome, the center of Papal functions. 
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du Pueri Hebrœorum, souvenir des fils de Judée, venus 
au-devant du Seigneur, un cantique de jeune joie, un 
hosanna qui déchirait l'air de notes argentines, montant 
et se perdant à la hauteur des voûtes, y roulant au loin 
comme une criée d'enfants dans des échos de montagnes. 

Au premier accent de ce chant et de son allégresse 
commençait la marche, la procession éternelle et toujours 
recommençante de toute cette cour de l'Ëglise allant rece- 
voir les rameaux des mains du Saint-Père : les Cardinaux, 
les Patriarches, les Archevêques, les Évêques non assis- 
tants et assistants, les Abbés mitres, les Pénitenciers, le 
Gouverneur de Rome, l'Auditeur de la Chambre,^ le 
Majordome, le Trésorier, les Protonotaires apostoliques 
participants et honoraires, le Régent de la Chancellerie, 
l'Auditeur des contredites,^ les Généraux des Ordres re- 
ligieux, les quatre Conservateurs,^ les Auditeurs de Rote,* 
les Clercs de la Chambre, les Votants de la signature,^ les 
Abréviateurs,® les Maîtres des cérémonies, les Camérîers 
assistants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires, 
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les Écuy- 
ers, les Chantres, les Clercs et les Acolytes de la Chapelle, 
les Porteurs de la Virga riibea} — tout un peuple ecclé- 
siastique et toute l'innombrable «Famille pontificale! 
allongeant son lent défilé comme en ces déroulements 
des milices chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des 
élus. 

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses 
genoux couverts d'un voile brodé, sa main et son pied, 
distribuait à chacun la palme frisée de San Remo,^ avec 

1 Chambre is the household of a pope or cardinal. 

2 A légal term : * objections,' * rejoinders * to one's.opponents. 

* Practically, Judges of Privilèges attaching to certain orders. 

* Twelve ecclesiastical judges of matters pertaining to bénéfices ia Catholic 
Christendom. 

^ In diplomacy, the witnesses to ihe Pope*s signature to a paper giving some 
favor or granting some grâce. 

® Officers of the Papal Chancellor's office who draw up the minutes (full of 
abbreviations) and briefs of the apostolic letters. 

^ The purple staff of the Papacy, carried at the head of processions. 

8 A town in northem Italy, famous, among other things (climate, etc.), for 
its palms, used particularly in the cérémonies of Palm Sunday. 



SELECTIONS 26 1 

un mouvement d'automatisme grandiose, un geste hiéra- 
tique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de 
sa chaise, nuageux d'encens, à une- statue sainte du Passé. 

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de théâtre 
de la liturgie, chef-d'œuvre du triomphal spectacle re- 
ligieux du XVI® siècle, de son génie d'art catholique, de 
toutes ces grandes mains de ses artistes et de ses peintres 
inventant le dessin, l'ordonnance, l'arrangement, la com- 
position et la symétrie des poses, le pyramidement des 
groupes, la beauté du décor vivant, étageant tous ces 
figurants magnifiques, en camail d'hermine, en surplis de 
dentelles, ruisselants de brocart et de soie, portant l'or 
pâle de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des 
fonds, sur les harmonies et les splendeurs sourdes d'un 
colossal Titien ! ^ 

Madame Gervaisais arrivait à cet état vague et un peu 
troublé de faiblesse que font dans ces cérémonies la 
longue lassitude, l'attention fatiguée des sens. Sa con- 
templation était répandue et errante, quand tout à coup 
elle fut secouée et réveillée par un chant tel qu'elle n'en 
avait jamais entendu de pareil, une plainte où gémissait 
la fin du monde, une musique originale et inconnue où se 
mêlaient les insultes d'une tourbe furieuse, un récitatif 
lent et solennel d'une parole lointaine de l'histoire, une 
basse-taille touchant aux infinis des profondeurs de l'âme. 

C'était, chanté par les trois diacres, le plain-chant 
dramatisé de la passion de Jésus-Christ, selon l'Évangile 
de Saint Mathieu. 

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements 
derrière la tête, madame Gervaisais demeurait, languis- 
samment navrée sous le bruit grave de cette basse 
balançant la gamme des mélancolies, répandant ces 
notes qui semblaient le large murmure d'une immense 
désolation, suspendues et trémolantes des minutes entières 
sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores res- 

1 Tiâano Vecellio, called Titian (1477-1576). The great Venetian painter, 
whose life was an unbroken séries of successes in art and honors. He 
painted, as says Taine, "like Rubens, a complète image of the world, a 
physiology, a history, a psychology in short compass.'* 
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taient en Taîr sans vouloir mourir. Et la basse faisait 
encore monter, descendre et remonter, dans le sourd et le 
voilé de sa gorge, hi lamentation du Sacrifice, d'une 
agonie d'Homme-Dieu, modulée, soupirée avec le timbre 
humain. 

Pendant ce chant où retentit la mort de l'auteur de 
toute bénédiction, l'Église ne demande pas la bénédiction; 
pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable lumière du 
monde, l'Eglise n'a pas de cierges allumés ; elle n'encense 
pas, elle ne répond pas : Gloria tibiy Domine} 

Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse 
plus pénétrante, plus déchirée d'angoisse et qui semblait 
la voix de Jésus disant : « Mon âme se sent plongée dans 
la tristesse jusqu'à la mort »^ ; la voix de Jésus même qui fit 
un instant, sous les lèvres du chantre, passer à travers les 
poitrines le frisson de la défaillance d'un Dieu ! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exul- 
tantes du chœur, toute cette tempête de clameurs, le bruit 
caricatural, comique et féroce du peuple homicide, la joie 
discordante et blasphémante des foules demandant le sang 
d'un juste, les éclats de voix aigres au Crucifige /^ et au 
Barrabas !^ qu'écrasait la douloureuse basse sous un grand 
dédain résigné. 



LA CONTAGION DE LA RELIGION A ROME 

Vaste embrassement, immense contagion sainte, que la 
Religion à Rome. 

Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul ; Rome, 
avec ses monuments, ses souvenirs, son passé, ses légendes, 
avec ses églises aussi nombreuses que les jours de l'année, 
ses oratoires, l'escalier de ses prie-dieu jusque dans les 
ruelles, ses quatre cents Madones ; Rome, avec toutes les 

1 " Glory to Thee, O Lord." 

2 Matt. XXVI, 38; Mark xiv, 34. 

« Matt. XXVII, 22, 23; Mark xv, 13, 14; Lukexxiii, 21, 23; John XIX, 6, 15. 
* Matt. XXVII ; Mark xv; Luke xxiii; John xviil. 
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funzione^ religieuses et quotidiennes de son Diario? les 
messes capitulaires, les messes votives, les messes con- 
ventuelles, les chapelles cardinalices, les chapelles pa- 
pales, les fêtes patronales, les fêtes fleuries, les fêtes 
septénaires, les offices capitulaires, les anniversaires de 
dédicaces, les bénédictions d'une ville où tout se bénit, 
bêtes et gens, les malades, les chevaux de la poste, les 
agneaux dont la laine fait les pallium\^ Rome, avec les 
sermons de la Sapience, les f)rédications permanentes, les 
distributions d'Eulogies, les conférences religieuses ap- 
pelées fervorino^ les chemins de croix, les triduo^ les 
neuvaines, les stations, les processions diurnes et nocturnes, 
les communions générales, les Quarante heures,^ les ex- 
positions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées 
par Vmvito sacro'^ collé sur un bout d'arc antique; Rome, 
avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes dans les 
corridors du Vatican; Rome, avec ses grands ossuaires, 
ses ostensîons et ses vénérations de reliques, les fragments 
de membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et 
de morts miraculeux; Rome, avec son atmosphère, Todeur 
de Tencens au seuil des basiliques, Tair sans cesse ému 
par les appels des cloches lassant l'écho du ciel ; Rome, 
avec ses images, son musée d'art pieux allant, des tableaux 
de main d'ange, aux paradis de Raphaël et aux enfers de 
Michel- Ange ; Rome, avec ses portements publics d'eu- 
charistie à domicile, son grand avertissement de la mort 
enterrée à visage découvert dans le sac commun de la 

1 Italian: *îunctions/ 

2 Diartuuty ox yournal de la cour romaine sous Alexandre ?^(Borgia), 
by Jean Burchard (died 1505), clerk of pontifical cérémonies, and bishop 
of Citta-di-Castello. It détails the liturgy and life of the Papacy at the 
time. 

* Latin : the band of white wool, with lead pendants decorated with black 
crosses, which is the symbol of dignity for archbishops and some bishops. The 
wool cornes from two lambs offered by the nuns of Saint Agnes, on her day, 
January 21. 

* Italian : * fervent,' * ardent,' * of buming zeal.* 

* Italian : * the space of three days.* 

^ Prayers for that length of time, used on certain occasions, generally the 
last two days of the carnival, or a jubilee, or a public calamity. 
^ Italian: *holy invitation '; so, ' religious notice,' 
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confrérie;^ Rome, avec son peuple de prêtres et de moines 
habillés de la robe d'église qui traîne et descend jusqu'à 
l'enfant; Rome, avec sa populace de pauvres dont la 
bouche ne mendie qu'au nom de Jésus, de la Sainte- 
Vierge et des âmes du Purgatoire; — Rome enfin est le 
coin du monde où, selon le mot énergique d'un évêque, la 
Piété fermente comme la Nature sous les Tropiques. 

Tout s'y rencontre pour vaincre et conquérir une âme 
par l'obsession, la persécution, la conspiration naturelle 
des choses environnantes; tout y est rassemblé pour 
mettre un cœur près de la conversion, par la perpétuité, 
la succession ininterrompue des atteintes, des impressions, 
des sensations, et accomplir en lui à la fin ce fréquent 
miracle du pavé de la Ville éternelle, le miracle d'un 
chemin de Damas^ où les esprits les plus forts d'hommes 
ou de femmes, terrassés, tombent à genoux. 

A ce moment, où madame Gervaisais se sentait touchée 
d'un commencement d'illumination, son passé à Rome, 
les premiers jours de son séjour lui revenaient. Sa 
mémoire semblait les lui éclairer d'un jour nouveau, lui 
en montrer le secret, le travail caché, persistant, continu, 
fait au fond d'elle à son insu, par le milieu de son existence. 
Elle se rappelait nettement à présent toutes sortes de petits 
événements, de riens journaliers qu'elle avait jugés, dans l'in- 
stant, sans action sur elle. Ses premières stations dans les 
églises, sa passion pour leurs marbres, elle commençait à re- 
connaître qu'elles avaient été comme une rencontre et une 
première liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrou- 
vait présente à son esprit, revivante à ses yeux cette visite à 
Saint-Pierre, où la main de son enfant lui avait fait lire, 
dans du soleil, les mots d'or : Tu es Petrus et super hanc 
petram.,.^ Le Dimanche des Rameaux, le Miserere^ de la 
Chapelle Sixtine,^ elle s'en apercevait, avaient été en elle 

1 Associations, including both poor and rich, which assist the needy, and 
bury the dead. They exist in large numbers, 

2 Acts IX. » Matt. XVI, i8. 

* The fifty-first psalm of David, the first word of which in Latin is miserere, 
Then the music of this chant. 

^ The famous chapel of the Vatican palace, called from its founder 
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au delà de sa sensibilité de femme ; ils avaient continué 
au fond de son être Tœuvre de Rome. Elle suivait ainsi 
et se remémorait, détail à détail, circonstance par circon- 
stance, comme pas à pas, ce mouvement inconscient qui 
l'avait jetée aux pieds de la Madone de Sant-Agostino,^ ce 
changement ignoré d'elle-même, qui, encore ombrageuse 
et résistante, sous le chêne de Castel-Gandolfo,^ à la parole 
rêvante de la comtesse Lomanossow, l'avait conduite au 
Gesù : ^ et avec la disposition des personnes nouvelles dans 
la foi, elle était prête à voir dans la suite et la succession 
de ce qui lui était arrivé, une marque de prédestination, 
un appel particulier d'en haut. 



L'AUDIENCE DU PAPE 

— Je saigne, je saigne... — dit le matin^ madame Ger- 
vaisais à son frère qui venait d'entrer dans sa chambre. 

— Ce n'est rien... Tu te seras écorché la gencive... 

— Oh ! non... c'est du sang de là... 
Et elle porta la main à sa poitrine. 

— Eh ! bien, il faut envoyer chercher le docteur 
Monterone... 

— Je ne veux plus du docteur Monterone. 

— Tu as tes poudres? 

— Oui, c'est cela. Donne-moi la poudre, là... là... 

— Ta nuit a été mauvaise? 

(1480), Pope Sixtus IV, and noted for its frescoes, its choir, and its céré- 
monies of Holy Week. 

^ Built in 1483, and the fîrst Roman domed church. It contains the 
marble Madonna and Child, protectors of childhood. 

2 A castle, ten miles south of Rome, formerly a summer resort of the Popes, 
who hâve owned it since 1596. 

* The chief church of the Jesuits, and one of the most gorgeous churches 
in Rome. 

* Madame Gervaisais, converted to Catholicism out of her philosophical 
unbelief, but dying as resuit of her mental struggles and her religious excesses, 
is at last won by her brother to leave Rome, after an audience with the 
Suprême Pontiff. Emotion kills her, and the shock of her death brings speech 
to ber dumb, and not entirely bright, though most lovable and aff ectionate child. 
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— Mauvaise? non... Je ne me rappelle plus... Cette 
nuit, je ne sais pas où j'étais... 

— Tu as eu une quinte à trois heures... Honorine t'a 
fait boire quelques gorgées d'eau qui t'ont calmée. Tu as 
encore toussé à cinq heures... Dans ce moment-ci, tu as la 
fièvre... Si tu étais raisonnable, chère soeur, tu remettrais 
cette audience... Nous retarderions un peu notre départ... 

— L'audience? Mon audience du Pape? Non, non, 
j'irai; il faut que j'y aille... 

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle 
essayait ce qui lui restait de forces. 

— Je veux y aller... Il n'est pas dix heures... Veux-tu 
bien me laisser. Je vais tâcher de dormir... J'irai bien à 
trois heures... 

A trois heures précises, elle sonnait Honorine, se 
levait, se faisait habiller avec des pauses de repos où elle 
lui disait: — Attendez un peu... 

Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse de thé, se 
tournant vers son frère: — Allons! je suis prête, partons... 

Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté 
d'aller. 

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n'eut d'autre 
parole que: — Merci... bien... — quand il la regardait. 

Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre, le frère 
et la sœur se quittèrent. Madame Gervaisais, prenant son 
fils par la main, traversa la haie des hallebardiers Suisses 
montant la garde du Passé à la porte du Vatican ; et elle 
se mit à gravir, avec une hâte haletante, le vaste escalier, 
où elle s'arrêta un moment pour respirer, appuyée d'une 
main sur l'éparfede Pierre-Charles. 

Elle arriva à une première salle où étaient des gens en 
rouge, la tête nue. 

Cette salle la mena à une autre qui lui sembla avoir des 
armes de vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants 
vagues et des costumes anciens éclairés par la trouble 
lumière d'une coulisse de théâtre pendant le jour. 

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main 
de son enfant qu'elle lui faisait mal. 
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Puis ce furent d'autres salles qu'elle traversa, frôlant des 
uniformes, des gardes, des dragons, et d'autres salles encore 
qui, à mesure qu'elle avançait, prenaient un aspect plus 
ecclésiastique, et où les allants et les venants devenaient 
de plus en plus des prêtres et des ombres. 

Le Palais, mystérieusement peuplé, s'allongeait devant 
elle, infini et confus comme le chemin d'un songe dans 
lequel elle allait toujours, avec un regard et un pas de 
somnambule. 

Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon d'officiers 
d'ordonnance, où un peloton de Gardes Nobles prenait les 
armes sur deux lignes et saluait de l'épée au passage des 
Cardinaux. 

Là, elle donna sa lettre qu'elle vit emporter sur un plat 
d'argent. Et une autre salle lui apparut, une imposante 
salle du Trône, avec un dais de velours et un fauteuil 
doré, du glissaient, d'un pas silencieux, des huissiers noirs 
en justaucorps de soie, à manteau de velours, la fraise au 
cou. 

Pendant qu'elle attendait là, le Grand Pénitencier de 
France,^ qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir 
quelques minutes compagnie et causait avec elle ; mais les 
battements de son cœur à cet instant étaient si forts qu'ils 
l'empêchaient d'entendre, et la faisaient répondre par des 
mouvements de tête, un machinal sourire fixe. 

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, ne voyant plus 
rien, les yeux en arrêt sur une porte, — la porte derrière 
laquelle il y avait le Pape. 

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la porte 
battante s'ouvrit: elle se dressa sur ses pieds en sursaut, 
courut presque au seuil, s'arrêta court devant l'éclair rouge 
et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en l'air, 
s'affaissa lentement sur son enfant. 

L'enfant, qui l'avait prise à bras-le-corps, aperçut un 
filet de sang à ses lèvres, entendit, dans son oreille posée 

1 Tbe pênilencerie is the secret tribunal for matters of conscience. It 
grants dispensations and imposes penalties. It exists in bishoprics, in each 
basilica at Rome, and at the Papal court. Distinguish carefully this word from 
pénitentiaire. 
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contre sa poitrine, la vie se vider avec le bruit étranglé de 
Teau d'une bouteille... 

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de 
lui le balancement de la morte dans le vide. 

— M'man!... m'man!... — appela par deux fois Pierre- 
Charles sur le cadavre échappé d'entre ses petits bras, et 
roulé à terre. 

Puis soudain, comme si, du cœur crevé de VenfanU 
jaillissait, avec Tintelligence, une parole nouvelle, sa langue 
d'orphelin articula dans un grand cri déchiré : 

— Ma mère ! 



LE MONDE DE GAVARNI 

Le rêve du jeune homme de vingt-quatre ans, le rêve 
qu'il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse de Mont- 
martre, devant l'immense cité étalée devant lui, s'était 
réalisé. 

De Paris, Gavarni avait fait sa proie et sa conquête, et 
Paris était à lui. Paris! — un monde, et tous les mondes! 
Paris, — des hommes, des femmes, et du peuple à poignée; 

— des marchands d'habits chargés de pantalons, de fleurets 
et de guitares ; — des crieurs de canards ; — des commis- 
sionnaires portant des bouquets et de l'amour; — le 
saltimbanque en habit de ville, une souquenille de paillasse 
sous une redingote d'occasion ; — des croquemorts qui 
devisent; — des blouses, des bourgerons, des brûle-gueule, 

— et des bourgeois ! — Le sergent de ville élancé en avant, 
traînant un délinquant avec la furie de l'ange vengeur de 
Prudhon qui amène le Crime à la Justice;^ — des têtes de 
propriétaires sculptées dans un marron d'Inde; — de 
vieux jockeys diplomatiques fourbus; — des gamins gou- 
ailleurs ; — les chanteuses poitrinaires qui, dans la rue, 
poussent des notes de cigale, le dos au mur, pour que la 
bise ne les balaye pas ; — le bouquiniste en plein vent, au 

* La ytisHce et la vengeance divine poursuivant le crime (iSoS). A 
most powerful picture, now in the Louvre. Cf. pp. 69, 135. 
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teînt d'un brugnon de vigne; — les petites qui musent par 
les rues et badaudent, une mèche de cheveux dans Toeil, 
un reste de châle au dos et la jupe au talon; — les jolis 
enfants des riches, maîtres d'un canapé, blottis dans les 
coussins en compagnie d'un Polichinelle tombé à la ren- 
verse, les bras, les jambes en l'air ; — l'actionnaire en 
faction devant un dividende ; — les balayeurs et les 
balayeuses, au petit jour qui blanchit derrière les maisons 
grises; au bras des mères grimaçantes, regardant de côté 
avec un sourire d'enseigne et un œil d'usurier, les jeunes 
personnes, coiffées à la chinoise, avec un regard en dessous, 
un nez effronté et une bouche au coin de laquelle se cache 
la queue de lézard que voyait Henri Heine au coin de cer- 
taines bouches; — des binettes^ qui n'appartiennent qu'à 
l'institution de la garde nationale; — de gras cuisiniers, 
des gibelottiers grandioses drapés dans leur majesté 
d'éligibles ; — de triomphants rentiers, épanouis dans la 
Terre promise par Sieyès^ au Tiers-Etat; — les joueurs 
allongés sur le billard, en équilibre sur la pointe de la 
botte gauche et que l'œil enfile par la semelle de la botte 
droite; — le tailleur accroupi sur son établi sous le jour 
froid de la fenêtre ; — l'homme d'affaires au nez de proie, 
à la bouche mince, pareille à une raie au-dessous d'une 
addition; — des jeunesses éblouissantes; — des ménages 
vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent, dans la rue, 
le vieil air de Monsieur et Madame Denis sur un orgue 
édenté; — les artistes chevelus et barbachus, en carma- 
gnole de flanelle, déjeunant au pouce sur le poêle avec le 
modèle rhabillé à mi-corps ;* — les hommes noirs du 

^ Binet was the coiffeur of Louis XIV, who gave his name to the huge 
wigs of the period. Then, by metonomy, the wig became the face, and 
binette is the universal popular term iox figure, 

* Emmanuel Joseph, Count Sieyès, and a member of the clergy to 1793. 
One of the most brilliant and complex characters of the Révolution. He is 
known particularly as author of " Qu^ est-ce que le tiers-état ? " a pamphlet of 
enormous influence; as having created the term Assemblée nationale; as re- 
sponsible for the expression in voting Louis XVI's death: "La mort, sans 
phrase " (where the last clause was either his own or another's conunentary on 
a vote without speech) ; and as saying, when asked what he had done under 
theTerror: "J'ai vécu." — A member of the Institute, then (1804) of the 
Academy. 
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protêt, de la signification, du commandement, de Topposi- 
tion, du jugement, de la contrainte, les figures plates et 
effacées des recors qui brossent leurs chapeaux en sonnant: 
la Saisie en personne naturelle; — le monde du monde, 
les habits noirs et les cravates blanches de la diplomatie 
en visite dans les coulisses de TOpéra ; — les fashionables 
dans le buisson ardent de leurs favoris en côtelettes, un 
suprême de sourire aux lèvres; — de jeunes blondins, 
couchés sur un divan, le regard en coulisse, tout pleins de 
grâces de chat, et rayonnants de lumière fauve; — la 
large oreille, la face porcine et allumée, jaillissant de son 
faux col comme un bouquet de son cornet de papier, la 
prestance énorme du Million paillard, qui mêle sur sa face 
batracienne le type de Mayeux^et le type de Camusot.* — 
... Paris ! des bçirbes convaincues oîi tient une doctrine ; — 
des pétrins phthisiques respirant la nuit sur le pas des 
portes ; — des bourgeois gentilshommes et des gentils- 
hommes bourgeois ; — des endimanchés qui portent, en 
se dandinant, un brin d'arbre de la banlieue sur une 
épaule ; — des vieilles agrafant leurs tartans avec des 
mains parcheminées et osseuses, semblables à des serres; 
— les vagabonds, penchés avec des poses d'orateur sur 
le banc de la police correctionnelle ; — des avocats se 
chuchotant à l'oreille, en riant du regard, une cause, 
au-dessous des coupables ; — la fille de la Halle, un verre 
de vin à la main, coiffée du mouchoir d'où jaillit un flot de 
chevelure noire, le sourcil fort, l'œil chaud et cerné, la bou- 
che à mordre et l'air d'une chanson à boire ; — les vieilles 
commères de la regratterie, les marchandes des quatre sai- 
sons, le madras sur les yeux, les pieds en truelle de maçon, 
l'éventaire à ce ventre dont le tablier tombe comme d'une 
bosse. — Populace et bohème ! — les vieux mauvais sujets, 
arc-boutés des deux mains, sur les genoux, inassouvis et 

1 A type of caricature from 1830- 1848, created by Charles Traviès, a 
draughtsman, wbich s3anbolized the faults and foibles of the petit bour- 
geois and then of various trades, in an enormous number of sayings, and in 
several newspapers and books under this title. 

^ Another of the numerous boulevard popular types, the name meaning a 
flat-nosed (camus) person or down. 
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crispés, dont la face semble un médaillon de Tibère^ au café 
Turc ; — les Macaire et les Bertrand^ sans linge, boutonnés 
avec des capsules de bouton ; — les races d'hommes à la 
face glabre, avec une mèche grasse qui pend et se tortille 
contre la joue pour un accroche-cœur ; — les chiffonniers 
barbotant dans le ruisseau ; — la plèbe faubourienne, avec 
ses cheveux retroussés, son petit œil en vrille, le nez 
relevé comme d'un coup de poing, et deux pinceaux de 
moustache aux lèvres ; — ces lignes de visage qui re- 
descendent de la ligne faciale de Cromer,^ de l'homme à 
la brute, ces cerveaux obtus, ces fronts bas, ces crânes 
plats coiffés et calottes d'un bonnet de cheveux laineux... 
— Paris ! la misère, les salières qui creusent les épaules, 
les pauvresses grelottantes et les mains dans le giron : le 
haillon bâillonnant.. . Paris ! les quinquets et la rampe, et 
les baguettes des fées taillées dans le manche à balai d'un 
portier, la comédie à l'envers, l'alcôve de la tragédie, les 
hommes vineux et graisseux du monde de la contre- 
marque, la cuisine du fard, des larmes et des faux mollets, 
les actrices jetant leur regard par le trou de la toile, les 
pompiers qui causent avec les Buridan,* les danseuses à 
la joue effleurée par les moustaches des moucheurs de 
chandelles, et les reines de théâtre, dans leur lit, le matin, 
le lendemain d'une première,^ une épaule sortant de la 
chemise, une corbeille de feuilletons versés sur les draps 
de batiste... Paris ! la femme ! Paris ! la Parisienne ! le plus 
grand article Paris de Paris ! la Parisienne du soir, et du 
matin, et de la nuit ; la Parisienne qui sort, et la Parisienne 
qui rentre; la Parisienne en papillotes et en camisole; la 
Parisienne qui va au bal, qui dort, qui rêve, qui bâille, 
qui ment ; la Parisienne qui passe, lutinée par le vent, le 

^ Tiberius Qaudius Nero (42 B. C.-37 A. D.), the second Roman Emperor, 
and one of the most terrible tyrants in history. 

2 The faithful companion of Robert Macaire, the two being called by 
Théophile Gautier " the Don Quixote and the Sancho Panza of crime." 

* The anthropological tjrpe of the period of the forest-beds at Cromer (Eng.). 

* Would-be philosophers. From Jean Buridan, a schoolman of the XlVth 
century, who created a famous metaphysical dilemma known as Pane de 
Buridan, ^ A first night of a play. 
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voile envolé de son petit visage clodionesque,^ la jupe 
bouffante, le pied preste, spirituel, volant sur le pavé qu'il 
rase ; la Parisienne sur le trottoir, et la Parisienne au logis 
qui, pendant un sermon conjugal, bat du bout de sa bottine 
une mesure impatiente et regarde distraitement l'amande 
rose de ses ongles; la Parisienne qui sait tout de nais- 
sance, et sourire, et bouder ; Paris ! tous les Paris ! 

Tout ce peuple, tout ce monde de Gavarni est vivant, 
parlant. Ces têtes écoutent, répondent, méditent. Elles 
ont des perplexités, des stupéfactions, des épanouissements 
venant d'une parole à Toreille, des éclairs, des silences, 
un éveil et un guet de Tœil qui sont la nature même en 
action. Toutes sont révélatrices du moi^ des mouvements 
de rame de l'individu ; et le sous-entendu de ce regard 
d'homme qui se bride en parlant à une femme, le sous- 
entendu de cette interrogation d'un bout de nez, le sous- 
entendu de ce sourire, vous le lirez à première vue sans 
que la légende de Gavarni ait besoin de vous le dire. 
Chacun de ses personnages affiche sur son visage son 
caractère, ses instincts, son tempérament, presque son 
état, et révèle à l'observateur le diagnostic de ses passions 
et de ses habitudes morales. La vieillesse, par exemple, 
n'est jamais, dans son œuvre, l'éternelle et banale tête 
d'expression du vieillard et comme un masque tout fait 
qui va à tous. Elle a ses nuances, ses manières de ruine et 
ses degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus pro- 
fondément les traits de ceux-ci, elle abâtardit les traits de 
ceux-là. Il y a des visages qu'elle a émerillonnés, et où 
les restes de la sensualité sont une goguenardise. Tantôt 
elle est la belle vieillesse dont l'âme semble respirer dans 
un sourire de grand-père; tantôt la vieillesse chauve de 
l'argent et sa figure fermée à clef; tantôt encore la 
vieillesse de l'expérience, où l'âge et la vie ont dégrossi 
dans les chairs le fin profil de l'ironie. 

Aussi nettement qu'il a exprimé les variétés de la 
vieillesse de l'homme, Gavarni exprime les diversités des 

1 Claude-Michel Qodion (i 745-1814). A most graceful sculptor of light 
themesy and noted especially for lus terra-cottas. So, * iike those of Qodion.* 
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décadences de la femme. Il rend les différences d'un 
passé de débauche avec un passé de misère, et empêche 
toujours de les confondre. Les dégénérescences des in- 
dividus ont des caractères spéciaux et désignatifs. Il y a 
dans la tourmente de cette face, dans l'écroulement de 
ces traits, ou de la souffrance, ou du chagrin, ou de 
l'hébétement alcoolique. Partout on retrouve chez lui 
cette particularité des expressions propres à chacun, et 
cette dissemblance, admirablement saisie, des manifesta- 
tions d'un même mouvement chez deux natures différentes. 
Met-il en présence deux colères de peuple? Il opposera 
à la force brute qui rugit, en grinçant des dents dans un 
mufle de Goliath, la rage blanche serrant les lèvres du 
petit savatier qui médite un ramassement de jambe} Et il 
différenciera aussi bien les têtes et les physionomies^ 
mondaines que les têtes et les physionomies du populaire : 
cet élégant sera « le beau », cet autre « le bellâtre ». C'est 
par là que le dessinateur donnera à son Œuvre, par une 
observation merveilleuse, par une physiognomie pratique 
digne de Gall^ et de Lavater, la variété continue et in- 
tarissable de ses. types. 



LA PRISE DE LA BASTILLE» 

SCÈNE XI 

Les Mêmes; la porte du fond s'ouvre, Perrin apparaît presque évanoui, 
soutenu par un garde-française et un homme du peuple. Une foule der- 
rière lui; il a du sang à sa chemise. 

LA CHANOINESSE , 

Qu*arrive-t-il donc, mon frère? et qui se permet d'entrer 

ICI? 

* A term of wrestling. 

2 Francis-Joseph Gdl (i 758-1828). A celebrated German physiologist, 
inventor of Phrenology. - 

* Originally the name of any prison-fortress (from old bàstir^n bâtir) ^ but 
limited to the great state prison, built (i 369-1 553) in Paris, and associated wîth* 
every horror of the System of lettres-cachet or sudden, secret imprisonment. - 
Its capture, July 14, 1789, dates the French Révolution and modem tiberties. 
Cf. p. 118. 
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LE COMTE 

Perrînet ! 

BLANCHE 

Du sang? 

Perrin, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche. 

C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommes, 
des vieillards, des enfants... tout le monde... des bourgeois 
... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des couteaux 
de chasse dans des mains noires... du peuple comme si la 
liberté sortait des pavés ! A THÔtel de Ville, pas de balles: 
on achète des clous chez Tépicier du coin du Roi, pour 
charger les fusils, ceux qui en avaient!... Ah! la journée 
superbe!... Le bleu du ciel brûlait, il faisait chaud comme 
avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre!... On 
crie: A la Bastille! et nous y voilà... Je grimpe sur un 
toit, je saute du corps de garde des invalides.^ On hachait 
déjà la porte du pont-levis, les balles sifflaient, il y avait là 
des voitures de paille : j'y mets le feu pour enfumer ceux 
qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays... 
J'avais à côté de moi un garçon charron: une balle au 
front; il est tué... Je prends son fusil... ah ! le baptême du 
feu... Todeur de la poudre!... je me suis senti le fils d'un 
soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, un 
tambour rappelle sur les tours ; on ne l'entend pas. J'a- 
perçois sur le donjon une serviette arborée au bout d'un 
fusil. Et en même temps, un papier passe par un petit 
carré grillé auprès du pont-levis. Un homme, en veste 
bleue, s'avance sur une planche, reçoit une balle... tournoie, 
glisse... Il n'était pas au fond du fossé que j'étais à sa place... 
J'attrape le papier, je le passe à un officier qui était là en 
uniforme... La Bastille nous menaçait de nous faire sauter 
avec les vingt milliers de poudre de sa sainte-barbe.^ Le 

1 The garrîson consisted of 32 Swiss and 82 Invalides (vétérans). 

^ Sainte Barbe is a virgin martyr, decapitated, about 235, by her pagan 
father, who was immediately struck by lightning. Hence, she is invoked in 
storms, and is the patroness of gunners, miners, and quarriers, and of trades 
connected with gunpowder or inflammable materials. So < powder magazine.' 
It is also the name of a famous collège in Paris, founded in 1460. 
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feu recommence... Tout à coup les chaînes du pont-levîs 
cassent: on s'y jette tous... moi j'y étais le cinquième! je 
vois une petite flamme blanche, et puis plus rien et je 
tombe... C'était ça... (// montre sa blessure}) Alors je ne 
sais plus ce qui s'est passé... mais on m'a dit que je n'avais 
pas lâché mon fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille 
était prise ! la Bastille était prise ! 

CRIS DE LA FOULE 

Vive le vainqueur de la Bastille ! 



LES FRÈRES ZEMGANNO^ 

GlANNl avait associé Nello tout petit à quelques-uns de 
ses tours pour amuser l'enfant, et dans le dessein de l'en- 
courager et de développer en lui lé goût et l'émulation 
du métier. Plus tard, il sentait en son jeune frère un si 
ardent désir d'avoir sa part dans ce qu'il exécutait, lui ! 
qu'il l'avait successivement introduit presque dans tous ses 
exercices, et il était arrivé en ces dernières années, où 
Nello était devenu un jeune homme, que l'aîné avait 
complètement perdu l'habitude de travailler seul, et se 
serait trouvé tout dépaysé, s'il n'avait eu le travail de son 
frère noué au sien. Maintenant quand Gianni jonglait, il 
prenait Nello sur ses épaules, et cette superposition de 
deux jongleurs n'en faisant qu'un, amenait dans le voltige- 
ment des boules, des jeux bizarres et inattendus, des jeux 
doubles, des jeux alternés, des jeux contrariés. Au tra- 
pèze Nello répétait tout ce que Gianni faisait, tournoyant 
dans l'orbite de son grand frère, tantôt confondu en sa 
vitesse, tantôt attaché de loin à la lenteur de son flotte- 
ment mourant. Dans de nouveaux exercices que l'aîné 
avait étudiés pour produire et mettre en scène «/^ petit 
gymnaste^ » Gianni, couché sur le dos, faisait tourbillonner 

1 Tbe book which, under a picture of the intimacy and affection of two 
brothers, circus athlètes, portrays the mental and heart connections of the 
Goncourts. 
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Nello, saisi, lancé, ressaisi par ses pieds : des pieds qui 
ressemblaient, en ces moments, avoir des préhensions et 
le doigté de véritables mains. Et c'étaient encore des 
tours communs et partagés, où se mariaient leurs forces, 
leurs souplesses, leurs agilités, et où, une seconde seule- 
ment, le manque d'entente de leurs deux corps, Tinintelli- 
gence de leur contact, pouvait amener pour l'un et pour 
l'autre, et quelquefois pour tous les deux, le plus grave 
accident. Mais il y avait une telle compréhension physique 
entre les deux frères, que cet accord de la volonté avec les 
fléchisseurs^ les extenseurs et leurs aponévroses pour la 
production d'un mouvement dans un corps, cet accord 
semblait seul et unique pour les deux corps. ^ 

De ces communications absconses et secrètes entre les 
membres des deux hommes dans l'exécution d'un tour de 
force, de ces attouchements de caresses paternelles et 
filiales, de ces interrogations de muscle à muscle, de ces 
réponses d'un nerf disant à un autre nerf : « Go ! » de cette 
inquiétude et de cette sollicitude perpétuelle des deux 
sensitivités, de cet abandon de sa vie, à tout instant, par 
l'un à l'autre, de cette continuelle mêlée sauve dans le 
même péril de deux chairs, naissait une confiance morale 
qui reserrait les attaches d'instinct entre Nello et Gianni, 
et développait encore la propension naturelle que les deux 
frères avaient à s'aimer. 



LE FOYER DES ACTEURS DE LA COMÉDIE- 
FRANÇAISE 

Un curieux et intime musée que le foyer des acteurs de 
la Comédie-Française,^ où toutes les vieilles gloires drama- 
tiques, peintes ou sculptées, sont vivantes aux murailles, 
et semblent se pencher, dans un sourire, sur le repos d'un 
comédien ou d'une comédienne d'aujourd'hui, pendant un 
entr'acte. 

1 The officiai name of the Théâtre-Français, founded in 1680, and the besi 
school of acting in the world. 
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A ce mur est accrochée la Duclos,^ apparaissant en. la 
peinture d'apothéose de Largillière^ dans la majesté, la 
pompe, le grandiose des reines de théâtre d'autrefois, avec 
Tample étal de sa poitrine nue, parmi les lambrequins de 
son costume d'Ariane,^ et sous la couronne d'étoiles que 
tient suspendue au-dessus de sa tête, un robuste amour. 
Et la Duclos est entre Baron* et Lekain,^et on voit sous elle, 
la belle et douce tête méditative de Molière, peinte par 
Mignard.^ Contre cet autre mur, sont exposés les deux 
foyers peints par Geoffroy,*^ et qui font revivre M"® Mars® 
entourée des acteurs et des actrices des premières années 
du siècle ; et au-dessus d'un de ces foyers, se montre la 
tête de Talma.^ Là, sur cet autre mur, entre les deux 
fenêtres, le vieil et monumental régulateur qui a marqué 
tant d'heures douloureuses ou triomphales, et qui s'élève 
entre deux colonnes supportant les bustes en marbre blanc 

^ Marie- Anne de Châteauneuf, Mademoiselle Duclos (1670- 1748), a beauti- 
ful and celebrated tragic actress. 

2 Nicholas Largillière, called le Van Dyck français (i 656-1 746). A 
great painter (particularly of some 1500 portraits), success fui in every style. 
Member (1686), prof essor, rector, director, and chancellor of the Academy of 
Painting. 

* In his masterpiece Ariane, composed in seventeen days by Thomas 
Corneille (i 625-1 709), brother of Pierre Corneille. 

* Michel Boyron, called Baron (165 3-1 729), a remarkable actor in tragedy 
and comedy, a great friend of Molière, and author of many plays, some ex- 
ceedingly successful, and of other poetical works. 

^ Henri-Louis Cain, called Lekain (i 729-1778), one of the greatest 
French tragedians. He first gave up the wigs wom in playing antique 
characters. 

* Pierre Mignard (1610-1695), the great portrait painter of the court of 
Louis XIV; member, rector, chancellor, and director of the Academy of 
Painting, ail in one day (March 4, 1690). His style is somewhat like his 
name (though mignardise does not corne from him). On his other work, 
cf. Molière' s poem, Gloire du dôme du Val-de- Grâce, His brother Nicolas 
was a very successful painter and engraver, and two nephews also made 
their mark in the arts. 

■^ Jean Geoffroy (bom 1853), a popular genre painter. 

* Anne-Françoise Hippolyte Boutet, caÛed Mlle Mars (i 779-1847), an 
actress of exlraordinary power, in every phase of drama, classical, romantic 
and modem light comedy, who also reformed dress (in Molière's féminine 
characters), and diction. 

* François-Joseph Talma (1763- 1826), a tragic actor at the summit of his 
art He reformed stage costume and déclamation. Cf. Mme. de StaëPs 
description of, him in De V Allemagne, 
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de Clairon et de la Dangeville,^ avec au bas deux X, sur 
Tun desquels se tenait toujours Rachel.^ A ce mur, au milieu 
duquel la cheminée porte pour pendule, un bloc de marbre 
blanc surmonté d'un buste en bronze de Préville,^ c'est d'un 
côté la toile d'Ingres,* représentant Louis XIV,^ recevant à 
sa table Molière;^ c'est de l'autre le tableau archaïque don- 
nant une image exacte de notre vieux théâtre, et de son 
éclairage aux chandelles, et où se voient figurés, dans un 
de leurs rôles, tous les histrions et les farceurs du passé, 
avec, dans un coin, Molière et ses yeux qui ne sont d'en- 
semble sur aucun de ses portraits : un tableau donné par 
révêque de Nancy à la Comédie-Française. 

Et dans le petit musée pour s'asseoir sous les morts, les 
vivants ont de larges fauteuils, d'amples canapés, aux belles 
formes contournées; ils ont un meuble du dix-huitième 
siècle, qu'un jour le roi Louis-Philippe échangea contre 
un lustre, qu'il se rappelait avoir vu dans son enfance, 

1 The name of a family famous in the annalsof the French stage. Hère, Marie- 
Anne Botot, called Dangeville (i 714-1796). She played lighter rôles *inimit- 
ably* for thirty-three years, The bust was publicly crowned October 2, 1794. 

a Elisa Félix, called Rachel (1821-1858), bom in Switeerland of French 
parents, a Jewess, and one of the great geniuses of tragic art. La Faustin is 
the story of her life. It has also been told in another roman à dé, the La Corné' 
dienne of Arsène Houssaye, who said of it in his Confessions (V, 128): "My 
book which has for title : La Comédienne and which is the novel of the life of 
Rachel.'* Like Renée, Germinie, and others, La Faustin is a proof of the 
reality in the works of the Goncourts. 

* Pierre-Louis Dubus, called Préville (1721-1799), a celebrated French 
comedian for thirty-three years, and a marvelous imitator. He was a member 
of the Institute. 

* Jean -Auguste-Dominique Ingres (i 780-1 867), the great classical painter 
in modem guise, and master of the two artistic canons, unity of principles, 
and plastic variety. He achieved every honor -andjaas™^^ ^ senator. 

6 1638-1715. ^^*^*^^^^ 

® Saint-Simon asserts that Louis XIV never, save in the arm^MI^ at the 
wedding of a few princes of the blood, who seated themselves by ET|É|^<^^ 
ate with any one. The tradition, however, is strong (cf. the Mémoires of _ _ 
Campan) that when Molière absented himself from the table of the office! 
of the chamber, by whom he had been snubbed, the king, hearing of it one'^^^. * 
moming made Molière sit opposite him, rang for open doors, and to the gentle- ^^* 
men rushing in said : Vous me voyez occupé à faire manger Molière, que mes 
valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. Cf. the 
account in Molière, sa vie et ses auvres, by Louis Moland, and the criticism in 1 

Molière et Louis XIV of La Comédie de Molière, Paufeur et le milieu bv i 

Gustave Larroumet. ' ^ 



I. 

i 
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chez son père, et dont Beauvallet,^ en ses noires humeurs, 
cassait une larme de cristal, avec sa canne, toutes les fois 
qu'il entrait au foyer. 

Les soirs d'hiver, sous ces portraits, sur ces sièges de 
paresse, au milieu du vert assoupi des tentures, dans cette 
bonne lumière d'antiques lampes, reflétée par des glaces, 
en le flambement gai de ces gigantesques bûches, comme 
il s'en brûle seulement là, et dans la cheminée de la 
chambre des jurés de la cour d'assises, parmi les pauses 
d'un moment de comédiennes habillées des vêtements des 
royaumes de la Fable et de la Fantaisie, — les soirs 
d'hiver, ce lieu est tiède, doucement lumineux, et à la 
fois aimablement vieillot et un peu féerique. 

La Faustin^ après sa journée enterrée dans son lit, 
s'était tout à coup décidée à sortir, et était venue, ce 
soir-là, passer une heure ou deux au foyer des acteurs de 
la Comédie-Française. 

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides de son 
chapeau dénouées, sur la chaise à l'angle de la cheminée, 
tournant le dos au vieux tableau qui montre Molière et 
Gautier-Garguille^ pantalonnant,* et le coude appuyé sur le 
petit clavecin, aux formes raides, qui figurait aux re- 
présentations du dix-huitième siècle, dans le Barbier de 
Sh)ille^ sur le petit meuble-relique de la comédie de 
Beaumarchais. 

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été jetée 
hors de chez elle, par ce besoin impérieux qui pousse, le 
lendemain d'une création, l'inquiet créateur à aller, malgré 
lui, aux endroits où il espère entendre parler de sa chose, 
se voir adresser des mots qui lui disent qu'il occupe 
l'attention, récolter de la louange, toucher de la bouche 
des gens qu'il connaît, l'admiration publique. 

^ Pierre-François Beauvallet (i Soi -1873), a very successful actor of the 
Comédie-Française, and a dramatic author. 

2 The character giving her title to the book which typifies an actress. 

• Or Fléchelles, a famous French buffoon (i 574-1634). Another Gautier- 
Garguille, by name Hugues Guérin, played afler 1598. 

* Pantaloons were so called because wom by Pantalon^ a type of the Italian 
comedy. Pantaleone (Greek : * ail-lion,' * brave,*) is the saint of Venice. 
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On jouait ce soir-là une grande pièce moderne d'un 
académicien qui ne faisait pas d'argent, précédée d'un 
proverbe de Musset,^ représenté déjà une centaine de fois. 
Il y avait peu de monde au théâtre, et le foyer des acteurs 
était presque désert. 

Trois personnes seules s'y trouvaient: un magistrat qui 
avait un attachement dans la place, qu'il dissimulait sous 
une cour générale faite à toutes les actrices de l'endroit; 
un vieux lettré, familier de la maison qui, après s'être 
chauffé toute la journée dans les bibliothèques, venait se 
chauffer le soir au théâtre; un savant prussien mis à la 
nîode par l'engouement de notre monde scientifique pour 
la science germanique, et en train de se produire dans le 
monde, orné d'une cravate à pois roses. 

— «C'est pourtant vrai, — disait-il au lettré français, — 
je croyais que le travail dans un coin, ça menait à quelque 
chose... et je jouais, comme un Allemand que je suis, en 
ce temps-là, du piano le soir dans ma mansarde... ; mais 
le vieux Hasé^ m'a dit qu'on n'arrivait ici que par les 
femmes... Voyez Champvallier^... s'il n'allait pas dans les 
salons... alors je me suis fait habiller comme tout le 
monde. » — Ici il jeta un réjouissant coup d'oeil de satis- 
faction orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur un 
ton pénétré de tristesse : — « Seulement voilà le malheur... 
je sens que je ne pourrai jamais arriver à dire aux femmes 
de petites hardiesses, comme vous savez les dire, vous 
autres Français... J'essaye bien... mais c'est trop gros... 
puis ça devient trop risqué... et je reste en plan au milieu 
de ma phrase, sans pouvoir la terminer. » 

De temps en temps, un acteur jetant du vestibule un 
regard de reconnaissance dans le foyer, marchait à la 

^ Louis-Charles- Alfred de Musset (i8 10-1857), one of the greatest French 
poets and writers. An Academician in 1852. He dramatized, with unique 
touch, a number of proverbs. 

2 Charles-Benoit Hase (i 780-1 864), a German philologist, who lived in 
France after 1801. He was prominent as head of the Bibliothèque, as member 
of the Academy of belles-lettres and inscriptions (1830), director of the School 
of Oriental tongues (1824), and prof essor (Polytechnic school and Sorbonne). 

8 John -Alexandre Edgar Dumas de Champvallier (born 1827). A royalist 
deputy in French political life. 
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tragédienne, lui nommait les journaux de théâtre qui 
l'avaient bien traitée le matin, mais sans y ajouter rien de 
son propre fonds. 

Seul Bressant,^ dans son voltigeant costume de Fantasio,^ 
venait s'asseoir de l'autre côté de la cheminée, et l'entrete- 
nait tout haut, avec une chaude sympathie de camarade, 
des grandes qualités dramatiques qu'elle avait déployées 
la veille. 

Puis le foyer se fit complètement vide. 

Enfin entra un monsieur connu de la tragédienne, un 
petit monsieur sec, à la calvitie soignée, travaillée, au 
crâne rendu, par des recettes particulières, semblable à 
une lisse boule d'ivoire, le type insupportable de l'homme 
du monde dilettante^ un amateur-brocanteur, un carotteur 
de livres à succès, un cornac des étrangers de distinction, 
le parfait raseur? en un mot, dont le compliment, sans 
qu'il le voulût, était toujours blessant; mais toléré, mais 
pardonné presque, par cette lâcheté du Parisien vis-à-vis 
d'un personnage, dont le nom est cité par les journaux, 
dans tous les enterrements célèbres et dans toutes les 
premières. 

Du fond du foyer, s'avançant vers la tragédienne, en un 
profond salut, il lui dit, la tête penchée de côté, les deux 
bras tombés le long de son corps, et de sa voix la plus 
caressante : 

— « Savez-vous que ça été tout à fait inattendu pour 
moi, votre succès d'hier... vrai, je ne vous croyais aucun 
des moyens que comporte le rôle... mais enfin ce succès, il 
faut bien s'y rendre, puisque tout le monde le consacre... 
ce que c'est cependant, je n'avais aucune confiance... je 
dois vous l'avouer, je vivais dans un monde niant d'une 
manière si radicale votre talent... que j'ai éprouvé un véri- 
table étonnement, un étonnement bien charmant, croyez- 

1 Jean-Baptiste-François Bressant (i8 15-1886). One of the best actors 
in comedy of the Comédie-Française of this century. 

2 In the light two-act prose comedy of that name by Alfred de Musset. 

* Aurélien SchoU says : (( Le raseur est l'individu qui croit vous intéresser 
infiniment par le récit des choses les plus ennuyeuses. Une fois qu'il tient votre 
bras, le raseur ne vous quitte plus.» 



282 EDMOND AND JULES DE CONCOURT 

le... mais permettez-moi de vous présenter un étranger, qui 
a une furieuse envie de faire connaissance avec notre 
grande tragédienne.» 

Il disparaissait et, au bout de quelques instants, présentait 
à la Faustin un amiral hollandais, parlant si peu et si mal 
notre langue, qu'il était bien improbable qu'il pût compren- 
dre autre chose en français qu'une pantomime de Deburau. 

L'homme du monde dilettante et l'amiral hollandais 
étaient remplacés auprès de la tragédienne, par deux 
jeunes attachés d'ambassade, vernissés et lustrés, et se 
dandinant au bras l'un de l'autre, et faisant dans la glace 
de la cheminée des effets de gilet à cœur, et répétant tour 
à tour sur un ton expirant: «Divine, divine, divine ! » 

Un enthousiasme, sincère ce dernier ! C'était un chi- 
rurgien célèbre, connu par sa passion pour le théâtre, et 
qui, traversant le foyer comme un boulet de canon, jetait 
d'une voix essoufflée, ces phrases à la Faustin : 

« Pour vous, j'ai manqué une opération à Bordeaux... 
Oui ! j'ai télégraphié à mon malade : « Impossible demain, 
la Faustin joue...») Vous avez été admirable, admirable, 
tout le temps. » 

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au délicat 
retroussis d'un coin de lèvre, et dit: 

— «Non, non, très cher monsieur... Voyez-vous, j'ai 
une chose qui ne me trompe pas... Quand mon talent 
donne bien, donne tout à fait, je m'écoute... j'ai du plaisir 
à m'entendre... je jouis de moi-même... je suis en même 
temps et l'actrice et un peu mon public. Eh bien ! hier, 
oui, j'ai éprouvé cela quelquefois... mais pas toujours... 
que non, pas toujours. » 

— « Admirable tout le temps, tout le temps ! » cria en 
s'enfuyant le chirurgien, à l'appel d'une voix disant : « On 
commence, Messieurs.» 

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la présence 
de la Faustin au théâtre, des amis, des connaissances vin- 
rent la voir, et la louèrent, mais sans qu'ils trouvassent en 
leurs louanges la phrase qui gratouille^ une vanité. 

* GratotdUe is argot for *itch *; so, to titillate a vanity. 
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Et d'autres vinrent encore, et ce furent de nouvelles 
visites et de nouvelles protestations. 

Enfin, jusqu'à ce que la Faustin quittât le foyer, se 
succédèrent des complimenteurs à Tadmiration expansive, 
bruyante, grandiloque. 



VENISE LA NUITi 
(l'enterrement de watteau) 

Aussitôt ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, des 
couleurs, des couleurs... des masques ! masques allant, 
masques venant, masques courant, masques sautant, 
masques galopant, masques gambadant, masques frétil- 
lant, masques allègres, alertes, prestes, tout le corps 
déchaîné, gracieuse, saluant la joie: masques, masques, 
masques ! un arc-en-ciel en vif-argent ! 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant appel : hou ! 
hou! Sur le pavé, le tapage de soie de tous les souliers 
de satin, de tous vos zoccoli? masques de la vieille Venise ! 
chantait une éternelle chanson. Voilà que, pêle-mêle et 
se heurtant, passaient devant moi les collants à bandes 
multicolores moulant, dans leur étau splendide, les fines 
jambes des jeunes nobles; les colliers de perles des 
mariées d'un an ; les aiguillettes aux ferrets d'or sonnant 
aux épaules des compagnons de la Calza;^ les bavard^ en 
toile de Courtrai^ d'où sortaient les blanches épaules; les 
pectoraux d'or entr'ouverts en carré sur les seins opulents 
des patriciennes; les zindado^ voletant sur les chevelures; 

1 The description (of which this is but a portion) from Pages retrouvées is 
reproduced as the last part of P Italie d*hier, 

3 Italian : sandals. Latin, soccus. Cf. our * sock and buskin.' 
' Italian and Spanish calza = French chausse (Lat. calceus^ calcea), a stock- 
ing. A Company of patricians and citizens, founded in 1400 and suppressed at 
the end of the XVIth century. Its purpose was to give ail sorts of festivals. 
The members wore a parti-colored hose on the right leg. For this, and an idea 
of ail the brilliancy of Venice, read La Vie privée à Venise, translated from 
the Italian of P. Molmenti. 

* (The words italicized are Italian). Generally, bavero, the cape or collar 
of a cloak. 

^ In Belgium, and always famous for its manufactures. 

• Usually zendado, a head-covering of thin taffeta or silk, formerly much 
used by women. 
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les jupes de velours marron, à grands retroussîs de soie 
gorge-de-pigeon, relevés par derrière les têtes, en un 
nimbe aux mille plis imitant la conque de Vénus; les 
couronnes de lis d'argent tremblant dans les chevelures 
des épouses ; les zimara ^ flottantes ; les robes collant aux 
formes et accusant le nombril, les chutes de plis théâtrales 
et grandioses, les brocarts amples, et royalement drapés... 

Passaient les innamoratt^ sveltes dans leur pourpoint de 
velours blanc, constellé de croix, déchirés de crevés de 
sang, lesquels tenaient une rose à la main ; passaient les 
vierges de Venise, voilées et dérobées dans une nuée 
jalouse de soie noire, d'où ne s'échappaient que deux 
doigts d'une gorge naissante, plus rose que la rose des 
innamorati.,. 

Alors le carnaval allait sur Teau. 

Et Ton voyait des gondoles, des gondoles, des gondoles, 
du monde, du monde, du monde; tant de gondoles et 
tant de monde que l'eau n'apercevait plus le ciel. A peine 
si, par-ci par-là, une couleur, une lueur trouvait un petit 
coin d'onde, grand comme un petit morceau de miroir 
cassé, pour y danser à cloche-pied. 

A la proue de toutes les gondoles, assise, une femme 
nue et coiffée de nénuphars, penchée sur les rênes, 
conduisait, du bout d'un roseau vert, des chevaux marins 
qui battaient l'eau de leur queue de poisson et de leurs 
paturons en nageoires. Autour, des dauphins vivants et 
dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient des formes 
de coquille. Elles étaient sculptées et peintes et triom- 
phalement enguirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient, 
dans des couronnes de lierre, des mascarons admirables; 
c'était Romagnesi^ avec son masque de faune et sa barbe 
en queue de vache; c'était Jareton* qui inventa Pierrot; 

1 French : chamarre^ simarre ; originally a sheepskin, then a robe, 
a *Lovers.' 

• Jean-Antoine Romagnesi, born in Belgium (1690-1742), a dramatic 
author and actor, long popular with the Parisian public, especially in farce effects. 

* Giuseppe Giraton or Giaratone, the réinventer in 1673 of Pedrolino, 
the type later the French Pierrot. It is not possible to expand the explanations 
of the origins, purpose, name-derivations, and other really fascinating data 
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c'étaient Luigi Riccoboni,^ Giuseppe Balleti^ et Tommaso 
Visentini ;^ c'était Ernand* en Sganarelle ;^ c'était Giacomo 
Ranzini;^ c'était Crépin l'Étonné;^ c'était Angelo Con- 
stantini;"^ c'était Dangeville père^ en niais; c'étaient Ghe- 
rardi le Flautin,^ et Pietro Alboghetî,^^ et Giovanni Bis- 
soni ;^^ c'était Quinson^^ en serre-tête blanc; c'était Duche- 
min père,^^ et son chapeau enrubanné et fleuri ; c'était le 
grand Dominique,^^ et Carlin,^^ et Lélio,^^ et Sylvia ! ^ 

for letters and history of a people, of thèse dramatic types învolvîng many 
shadings of characterization and of locality. Détails may be found by Consult- 
ing, among others, Molière et la Comédie Italienne^ by Louis Moland; The 
Pantomimical Characters and Extemporal Comédies^ in volume II of Curios- 
ities of Literaturej by Isaac Disraeli; Masques et bouffons, by Maurice Sand, 
and the numerous références in ail thèse. 

1 Called Lelio (i 674-1 753). An admirable actor, who wrote many plays 
and numerous works upon thèmes connected with the theater. 

2 Actor of the Comédie-Italienne of Paris. Called Mario, he long played 
the part of the lover and died in 1 762. 

* Thomas- Antoine Vicentini, called Thomassin (i 682-1 739). Like Domi- 
nique and Carlin, a pious man, and for twenty-three years the brilliant per- 
sonifîcation of Harlequin. 

* A similar actor of repute. 

* A personage of the Italian comedy, and a character particularly in eight 
plays of Molière. 

* Italian actors pla3âng in France. 

' (165 5- 1730), He came to France in 1680, and played the part of the 
intriguer and adventurer Mezzetino, and was in prison twenty years for having 
dared to love a favorite of Augustus, Elector of Saxony and King of Poland. 

8 Claude-Charles Botot, called Dangeville (i 665-1 743), famous for his 
virtues and for his comic actlng, especially in the parts of the simpleton. 

* Flautino is a type of valet created by Jean Gherardi in 1575. ^^ ^^ 
Scapin plus " a complète orchestra in his throat " (hence, * flûte *). 

1** Names associated with the Italian comedy in France. 

^^ In 17 16 he created Scapin, and died in 1723. 

12 Joseph Biancolelli, called Dominique (1640- 1688), or his son Pierre- 
François Biancolelli Dominique, both brilliant comedians in the Italian stock 
characters, and the latter like his brother Louis (a godson of Louis XIV, and 
a distinguished military engineer, who died in 1729), a most prolific play- 
wright in comedy. 

" Charles - Antoine Bertinazzi, called Carlin (17 13-1783), a celebrated 
Harlequin, from whom was named the type of dogs called Carlin; like Domi- 
nique, very pious and good, and of wonderful comic power and popularity. 

** The type of lover created by Jean-Baptiste Andreini (i 570-1650), poet, 
comedian, and of interest because Milton is thought to hâve had idea of 
Paradise Lost in seeing the Adamo of Andreini, a kind of mystery play, 
represented at Milan in 161 3, which was dedicated to the queen, Marie 
de Médids. 

" The girl in love, a type created by Rosa BenozzL Cf. p. 205. 
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Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées du 
Rîre et toutes les robes de la Folie: la garde-robe de 
Momus,^ pillée à Bergame,^ comme elle revenait d'Atelles !^ 

Il y avait Fricasso et Fracasso.* Il y avait Covîello* qui 
gambadait comme un aegipan. Il y avait la Signora 
Fracisquina® qui faisait les cornes à trois Cassandres.^ Il 
y avait Brighella^ se sauvant devant Spezzafer,® qui voulait 
le tuer encore une fois. Il y avait des bohémiennes qui 
disaient l'avenir à l'Amour et des Colombines^^ qui de- 
mandaient l'Amour à l'avenir. Il y avait de vieux Trastullo 
qui baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. Il y avait 
des médecins grotesques chantant Signor Monsu^ des 
Marameo^ la seringue en joue, des capitaines Cardoni^ 
poursuivis par des armées de matassins. Il y avait des 
Égyptiens vêtus en Maures et portant des singes. Il y 
avait Zerbinette,^* il y avait Violetta,^^ aux pieds de laquelle 

1 The Creek god of mockery and laughing folly. 

^ The birthplace of Harlequin, who stood as a satire of the manners, speech, 
and accent of the inhabitants of that district. 

* Atella was the old city of Italy where originated the Atellane farce, 
crude and popular pantomimes, in coarse and rustic comedy. 

* The t3rpe of the capitan or boasting soldier, evolved eut of the MiUs 
Gloriosus of Plautus, Pyrgopolineces, the Franc Archer de BagnoUt in the 
XVth century, and other types. The name is that of the giant Fracassas 
(the 'smasher,* fracasser) y in the Macaronics of Mertin Coccaieus (Théo- 
phile Folengo, 1491-1544). And cf: le Capitaine Fracasse (1863) by 
Théophile Cautier. 

* A Neapolitan valet, only in Molière's le Bourgeois gentilhomme, who 
drew him from the Malmantile of Lippi. A contraction of yacovieUo, 
* Jacky.' 

* A type of soubrette in Italian comedy created at Paris, in 1578, by Syhia 
Roncagli. Another Francisquine was Anne Bégot, wife of Tabarin. 

' The type, particularly from 1780 to 1800, of the credulous and ridîculous 
old man. 

* A Ferrarese Pierrot, who became in the XVIth century the French valet 
Briguelle. 

* A type of capitan imported about 1640 by Ciuseppe Bianchi. 
^0 A type of soubrette, protean in her characterizations. 

^1 For * monsieur,' 

12 Or Maramao, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth 
century. 

1* A stock type. 

1* A regular character : the girl in love. 

^ A type of suivante created at Paris, in 1716, by Marguerite Rusca (the 
wife of Thomassin), and merged into that of Columbine. 
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roucoulait, avec son chapeau en plat à barbe, ses longs 
cheveux, son long rabat, et sa chemise passant au défaut 
du pourpoint, le beau Narcissin de Malalbergo.^ Il y avait 
des Biscayens^ dansant, des capitaines Cocodrillo^ dansant, 
des Cucurucu^ et des Cucurbgna^ dansant et chantant. Il y 
avait des femmes en robe turque, et des femmes avec un 
masque à moustaches, un chapeau pointu, un goitre de 
mousseline tombant du masque jusqu'au sein. Il y avait 
des Tartaglîa,* face jaune, et fleurie, besicles sur le nez, 
qui bredouillaient, nasillaient et embrouillaient d'impossi- 
bles histoires. Il y avait des muftis et des trivelins, des 
dervis et des lutins faisant le saut périlleux. Il y avait les 
trois masques basanés: Fenocchio,^ et Scapin^ — oui, 
l'effronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache 
de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras droit, 
une odeur de potence par toute sa personne, et l'œil noir 
comme sa conscience, offrait avec une courtoisie gouail- 
leuse ses loyaux services au galant chevalier Zerbîno.^ 

Gian-Fritello® se montrait tout fier dans son sac. Gian- 
Farina® enseignait un menuet de tous les diables à Franca- 
Trippa.^^ Autour de Beltrame,^ chassé de Milan, et contant 

^ A tjrpe of Bolognese ninny created by Rîccoboni in the middle of the 
XVIIth century. Malalbei^o is a town seventeen miles north of Bologna. 
2 From the Basque province of Vizcaya. 

• Onomatopoetic words, because resounding names were chosen. Of 
thèse the first = Crocodile, and was a Spanish capitan ; the second imitâtes 
the crowing of the cock; the third is, inelegantly, compounded of the-same 
word for cock and rogna (cf. rogner, to shave off), so the itch, and of a man 
continually using nails on flesh. 

• A Neapolitan valet, but playing many other parts. The word means the 
stutterer. 

• Since 1560, another amusing type of valet, and the rival of Harlequin. 

• From scappare, to run away. The masterpiece of valetdom, originally 
Milanese, dating in Paris from 1716, and immortalized by Molière's Fourberies 
de Scapin* 

' The masculine type corresponding to the féminine Zerbinette. 
8 (Jean)-Fritelin, the valet of Tabarin,derived from the Fritellino, or dancing 
down of the XVIth century, represented by Pietro Maria Cecchini, in Italy. 

• Pierrot, from his befloured face (Jean Farine). 

1^ Created by Gabriello of Bologna, but no détails of the t3T)e, save his pîc- 
ture, hâve come down. 

11 Supposedly a sort of Scapin, but probably in gênerai a father or husband. 
A little known part played by Nicolo Barbieri in the time of Louis XIII. 
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ses affaires d'honneur avec la justice, béaient tous les 
Gradelins,^ Tracagnins^ etTraffaldins^ du monde. 

Dans les gondoles se trouvaient des clavecins, des 
violes d*amour, des théorbes. Il s*y trouvait aussi des 
lazzis, des refrains, des rires, *des paroles à roreille, des 
bouquets, des baisers, des cartes, des dés, des jeux de stofe, 
de lansquenet, de piquet, de berlan,* de petits paquets.^ 

Les deux frères Arlequin,^ l'aîné avec sa toque à crevés, 
son masque noir à barbe de roi ninivite, le cadet avec sa 
petite queue de lièvre à son petit chapeau et des verrues 
noires à son masque noir, chacun un bras sur Tépaule de 
l'autre, posés tous deux sur la pointe du pied droit, 
jouaient à un pharaon^ tenu par la Farce, leurs deux 
battes contre un coup de pîed. 

Et des intartinamenti^ des charlatans à chaîne d'or, 
des saltimbanques cravatés de serpents savants, des 
montreurs d'ours et de ridicules, des parades et des 
parodies, où Bernis parlait de Dieu et Casanova® de 
l'amour platonique ! 

Puis des triomphes de Pulcînelle,^^ droit comme son 

* A buffoon. 
3 Harlequin. 

> The valet of old men, a knave by his name {trt^a^ falsehood, trick). 

* Or brelan^ 

^ Ail thèse are games in cards. 

^ Note the dérivations: i. ErUnkànig. 2. Hdlen-kind, hell-child^ then 
hellequin, infernal imp. 3. Italian il or al lecchino, the ' licker ' of dishes, se, 
glutton. 4. The devil Alichino (cf Dante's Infemo^ c. XXX). 5. From an 
actor's friendship for Preâdent Harlay^ his companions called him, says Mé- 
nage, diminutively Harlequino. 6. Or, as he hunself says, his father, fleeing 
justice, and saying Ar ! Ar ! (march ! march !) to the ass which carried his 
baby and his belongings, and seeing by a bush a supposed constable, cried 
out le chinât * he is crouching,* and thus the phrase of fear to the donkey, Ar U 
chin, gave a name to the baby, baptized thus in remembrance of the incident. 
Cf. our Harlequin (or Neapolitan) ice cream, from the variegated colors. 

' Another card game. 

* For inirattentmenti : a plural meaning amusements. 

* Jean-Jacques Casanova de Seingalt (i 725-1 803), a Venetian, whose ad- 
ventures and Mémoires are the most extraordinary représentation of a wildty 
dissolute period. 

10 Its assigned dérivations are : i. A band of strolling players in Italy « gay * 
some villagers in the vineyards. One of them, Puccio d'Aniello, beats them in 
repartee. They make him a member of their troupe, and the name PoU- 
ceneUa becomes generic. 2. Fulcino, a diminutive of puUet, so an affectionate 
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feutre, ayant grand air malgré son nez rouge et son petit 
ventre pointu, brandissant fièrement son sabre de bois, à 
cheval, plus solennel qu'un Balbus,^ sur un Pulcinelle en 
travers porté par deux Pulcinelles. Et puis des Razulto^ 
chantant des Olympiques^ en grattant trois ficelles d'une 
guitare dont le manche plus long qu'un poème accrochait 
sur la route les cheminées en mortier. Et puis des Panta- 
lons en bonnet de laine, en gilet rouge, en culotte coupée 
en caleçon, en bas rouges et en pantoufles, et qui, le pied 
en avant, la barbe pointue et menaçante, la grande robe 
noire relevée d'un bras replié sur les dos, énuméraient au 
public les vertus de leurs filles sans dot. 

De Bologne étaient venus trois cents docteurs* marqués 
d'une tache de vin du front au menton, lesquels con- 
solaient en trois points ^ les maris effarés. 

Et encore des Mezzetins aux draperies zébrées, et 
encore des Pierrots tombés de la lune, et encore des 
Scaramouches ^ dont les deux plumes de coq balayaient 
les étoiles... 

Et des tricornes et des tricornes ; des tricornes coquins, 
coquets, crânes et charmants. Les hommes avaient des 
tricornes, et les femmes des tricornes inclinés sur le front, 
qui mettaient sur leur masque blanc l'ombre du vol d'une 
hirondelle. Blancs étaient tous les masques. Blancs étaient 

nickname. 3. Meaning * chicken-beak * from his hooked nose. 4. Puîci- 
nellcj * hen-chicken,' because of its squealing, nasal voice, and timid character. 
5. Policinelloy a little flea, active, biting, with proboscis and puce-colored 
mask. Hence, our Punch. 

^ A Spanish Roman consular family, of whose members nine statues, including 
two equestrian ones, were found at Herculaneum. Taken as a type of dignity. 

^ Or RazuUo, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth century, 
whose function, as is implied by the name, was to * scratch * the guitar. 

• * Triumphal odes.' 

* Another type of the Italian comedy, invented in 1560 by Lucio of 
Bologna, which was famous for its university. Doctor meant pédant, or 
scholastic charlatan, as the case might be. Only later was it physician. The 
birth-mark was in imitation of a famous jurisconsult of the XlIIth century, 
who was so marked. 

* * Heads,' the consecrated rhetorical classification. 

• Another famous type, originally a Neapolitan satire of Spanish characteris- 
tics, introduced into France in 1640 by Tiberio Fiurelli, csdled Scaramouche 
(1608-1696). 
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les masques des hommes, avec le bord des paupières 
teinté de carmin; blanche était la baute^ des femmes, avec 
le bord des paupières teinté de carmin, de grosses lèvres 
peintes en rouge brique et le carton des joues brutalement 
fardé. Les hommes en fins bas de soie, en talons rouges, 
le domino noir retroussé, penchés et plies en de moqueuses 
révérences, provoquant les â^ic?;/;/^^ sous le nez, ofifraient leur 
cœur dans un éclat de rire, ironiques du haut en bas de 
réchine. Les donne^ la tête en arrière, et de profil intri- 
guant la cantonade, muettes et superbes, riaient dans la 
barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe, battaient 
la mesure d'un vieil air avec leur mule cachée sous les 
falbalas, jouaient avec le cri de leur éventail, et laissaient, 
à travers leur camail de dentelle, la blancheur de leur 
chair sauter aux yeux des galants. 

Un beau jeune homme, — je le vois encore! — Oh! 
le Janus étrange et charmant ! Il avait rejeté son masque 
contre son oreille, et montrait, côte à côte, le profil d'un 
Satyre, la face d'un Apollon. 

Cependant, auprès de lui, d'autres paroncint^ faisaient de 
grands jeux : ils attrapaient des mouches sur le nez 
immense du noble homme de Calabre Giangurgolo,* et des 
araignées sur la rapière interminable du capitaine Spavento.^ 

Mon œil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva 
à la première, à la gondole que toutes les gondoles 
suivaient: elle portait une bière sur un drap blanc, et 
un essaim d'Amours ! Amours qui, s'appuyant des deux 
mains derrière eux, et glissant avec les reins le long de la 
gondole, les ailes frissonnantes, lutinaient d'un seul pied 
les caresses de l'eau ; Amours, qui, le cul nu posé sur un 
talon, joignaient leurs mains nouées à leurs genoux tout 

1 Dominos, or masquerade cape and mantles. Cf. Vlialù d^hier, p. 38. 

2 Dames, *ladies.' 

8 The soft Venetian dialect drops many consonants. So, it is for padron- 
cinif a diminutive, the little padrones, the young * gentlemen * or * upper-class 
youths.' 

* * John the glutton,' a type of capitan. 

* The type of boasting stage soldier, introduced into France in 1577. // 
capitano Spavento délia Valle inferna (Captain Terror from Hades). 
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ronds; Amours qui regardaient au ciel un nuage aller; 
Amours roulés par terre, tenant d'un bras le bout de leur 
gentil pied rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous le 
jarret; Amours, les bras croisés comme de petits hommes, 
ou le menton aux mains et les doigts aux deux joues, 
écoutant quelque chose ; Amours qui sur leur arc passé 
sous une cuisse, balançaient une jambe allante et re- 
venante; Amours agenouillés, posés sur leurs deux coudes, 
attentifs à traîner sur la face de Tonde les grands cordons 
du poêle ; Amours, les frisons de leurs petits cheveux au 
vent; au vent leur ventre blanc, debout et droits sur leurs 
mollets tremblants ; Amours, le dos au soleil, couchés et 
vautrés, et la joue écrasée, qui s'amusaient avec des 
immortelles d'or; Amours jouant à cache-cache, en se 
cachant un peu dans les coins du drap blanc; Amours 
accoudés sur la bière, sur leur bras replié couchant leur 
face blonde, et dormant sur la Mort ! tandis qu'aux deux 
bouts de la gondole, quatre Amours, leurs carquois 
renversés au dos, laissaient distraitement tomber la 
baguette sur la peau d'âne voilée de crêpe des hauts 
tambours des armées de Louis XIII. ^ 

Un homme, je ne l'avais pas vu d'abord, était perché 
sur le rostre de la gondole. C'était le peintre Longhi, 
mon ami, qui raclait un violon d'ébène; un singulier 
violon ! d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet, deux 
notes ensemble et qui montaient dans le ciel en se don- 
nant la main : une note rose, une note noire... 

Et l'air blutait, comme de la farine, milfe petits mor- 
ceaux de papier blanc qui tombaient des toits, des 
fenêtres, du ciel, de partout. Au vol j'en attrapai un sur 
lequel était : 

GRAND ENTERREMENT 

DE WATTEAU 

Par le carnaval de Venise 

aux dépens de la serenissime République, 

1 Of France. 1 601-1643. 
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LE VOYOU 

fx Monsieur le comte! — wie voiture I Mon prince! — 
votre coupe ! » Et le voyou ^ tend la main à la portière. 

Il vit, parce qu'on jette son cigare en entrant dans un 
théâtre, parce qu'un cavalier avec une dame donne deux 
sous à l'homme qui lui a baissé le marchepied du fiacre, 
et qu'un étranger qui sort de l'Opéra, en donne quatre à 
l'homme qui lui allume une allumette pour son cigare. 

Il est né des amours de la borne et du ruisseau, — il vit 
entre son père et sa mère. Il se plaît dans les latitudes du 
boulevard du Crime,^ et n'en sort qu'aux jours de bal mas- 
qué, de révolution, de feu d'artifice, d'exécution capitale. 

— Où demeurez-vous? demandait-on à l'un. 

— Je ne sais pas. 

Il ne demeure pas, il loge ; et même quand il ne pleut 
pas, il campe. 

Il fume à huit ans; il aime à douze; il se bat à quinze; 
il est héros à seize; il se fait empoigner à dix-huit; — à 
vingt-cinq, — il est disséqué, à moins qu'il n'ait un numéro 
et un bonnet vert.^ 

Il a la casquette tombée en arrière sur la nuque, un 
bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix creuse, des 
yeux d'écureuil, la bouche gouailleuse, un accroche-cœur 
gras sur les tempes, les arpions* en dedans, et une pipe qui 

1 Whether the origin of the word is (Michel) from voie^ so, the * man of 
theroads'; or (Nisard) a réduction of provincial variations for loup-garou^ Wer 
wolf {yainlaiwarou = vilain loup-garou ; leuwarou; loup voirou or voir- 
lou ; oaths, then epitbets addressed to vagabonds), thus linking it with the 
interesting thème of the Beast idea in literature, the définition of Delvau 
remains as the concentration of the voyou's characterization : ** ugly as 
Quasimodo, cruel as Domitian, witty as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as 
Jean Bart, atheist as Lalande." 

* The Boulevard du Temple, called so because of the lurid melodramas 
played in its numerous theaters, and for many years the wildly noisy, joy- 
ous, and popular haunt of every sort of amusement, restaurant, and spectacle. 

* The green cap was formerly wom by those going into bankruptcy. 
It then became the mark of hfe-convicts. Others wore the red cap. The 
prisoner's number was on his cap. 

* Either from Greek dpTny, sickle (àpnûÇa, to seize), and so another 
proof of the origin of argot (cf. p. 69), or from Lat. arripio. First, the daw 
of a bird ; then long, hooked fingers, and lastly, ' f oot.' 



SELECTIONS 293 

entre tout entière dans le gousset de son gilet. Avec des 
souliers qui rentrent l'eau, il marche en se dandinant, 
comme s'il avait du roulis dans les jambes ; — et les mains 
dans les poches de son pantalon, posé sur une hanche, 
c'est la statue de l'Engueulement. 

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits verres 
et de soupe à l'ail ; il faut l'aimer, — comme l'aimait Thé- 
roigne de Méricourt,^ — avec un flacon de sels. 

Il sait où sont situés la Préfecture, l'Hôtel-de-Ville, les 
Tuileries : la Préfecture, il y a couché ; l'Hôtel-de- Ville, il 
l'a pris ; les Tuileries, il y a trôné. 

Il a la haine des Anglais, du lorgnon, des ponts payants 
et des gants. 

Il se trouve avoir des attendrissements pour la traite 
des nègres, les couplets patriotiques, les chiens qui se 
noient. 

Son admiration va de Gobert^ à Deburau,^de Deburau à 
Gobert. Après Gobert et Deburau, il admire le bâtonniste 
des Champs-Elysées. 

Il applaudit en jetant à l'actrice des oranges. Il jette 
aussi quelquefois des écailles d'huîtres aux collégiens, aux 
fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 28 janvier, jour 
de la Saint-Charlemagne.* 

1 Anne-Joseph Terwagne, called as in the text (1762-1817). Bom in 
Belgian Luxembourg, at Marcourt, whence her naine. A beautiful woman, and 
a brilliant speaker, who tried to avenge the miseries of her life by helping to 
destroy aristocracy; she repeatedly led the populace in the stormy scènes of 
the Révolution, but, leaning to modération during the Terror, and publicly 
whipped by the women of the rabid party, she became and remained a raving 
maniac. Cf. Théroigne de Mêricourt in Portraits intimes du dix-huitième 
siècle by the Goncourts. There is a Salle Théroigne de M encourt in the new 
Musée Carnavalet of Paris. 

2 Baron Napoléon Gobert (1807- 183 3), agréât philanthropist, and popular 
with the populace because one of the *insurgents* of the Révolution of July, 
1830. After great benefactions to his tenants in Brittany, and a monument of 
200,000 francs to his brave father, a gênerai, he left, with a beautiful expres- 
sion of patriotism in his will, to the Academy of Inscription and Belles-Lettres 
and the Académie française a large fortune which founded the four Gobert 
historical prizes of the total value of twenty thousand francs. 

* Cf. pp. 150, 247. Read the book Deburau by Jules Janin. 

* The birthday of Charlemagne, celebrated by the collèges and lycées, 
since, by his foun dation of the *School of the Palace ' and an Academy, he 
is regarded as the creator of the university. 
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Le théâtre est son école. Il dramatise sa colère. Il se 
drape en sa clémence. Il s*écoute, il parade, il appelle 
l'effet; il serait orateur, s'il savait parler. 

Si la guillotine revenait, il vous laisserait aller si vous 
lui disiez: «Citoyen, je m'appelle André Chénier!»^ Mais 
il se ferait guillotiner à votre place, si vous lui disiez: tje 
me nomme Bouchardy!»^ 

En musique, il a inventé l'air: Des lampions!^ et l'air: 
L Régisseur!'^ qui pourrait bien être le même. C'est lui 
qui, lors de LEO BuCKART,^ a parié avec M. Harel^ qu'il 
ferait prolonger un entr'acte de vingt-cinq minutes, en 
criant : Asseyez-vous sur le moutard ! Et il a gagné. 

Il ne connaît les grands hommes que par la caricature. 
La caricature est son catéchisme politique. De ses deux 
maîtres d'histoire, l'un s'appelle Dantan,"^ l'autre Daumier.^ 

Il se fait des idiotismes, en amputant les mots, en tête 

1 André-Marie de Chénier, bom of a Creek mother and French father in 
Constantinople (1762), and decapitated in 1794. He was the great p)oet of the 
Révolution, but protested by prose and verse against its excesses. He 
blended, marvellously and uniquely, classicism and romantic originality, being, 
as says Sainte-Beuve, " our greatest classic in verse since Racine and Boileau," 
and claimed by both poetic camps. On his death, read Un soir d^été in 
Stelloy by Alfred de Vigny. — His brother, Marie- Joseph Biaise de Chénier 
(i 764-1 811), poet and man of politics, was a fertile and powerful writer. 
a satirist and dramatist, and did much for letters, arts, and institutions. He wrote 
the Chant du Départ^ like the Marseillaise^ a great national hymn. 

2 Joseph-Bouchardy (i 810-1870). The idol of the popular dramatic taste 
because of his many complicated and exciting productions. 

8 Referring to Le Lampion^ Eclaireur politique^ a royalist sheet published 
and suppressed in 1848. after the Révolution of that year. 

* A theater has three régisseurs. But, in gênerai, * stage-manager.* 

^ A philosophico-political prose drama, in five acts, by Gérard de Nerval, 
represented at the theater of the Porte-Saint-Martin, April 16, 1839. 

^ 1 790-1 846. A writer, a wit, and a dramatist, after being a distinguished 
administrator and prefect. Director of the Odéon in 1829, and of the Porte- 
Saint-Martin, 1832. 

■^ Antoine-Laurent Danton (1798-1878). A very successful sculptor. But, 
hère, Jean-Pierre, called Dantan le jeune, the brother (1800-1869), also 
great as a sculptor, but famous as the creator of caricature in plaster, but only of 
men. He made an exception to his rule only at the prayers of Malibran, and 
broke the cast at her death. 

8 Honoré Daumier (i 808-1 879), a painter, and, with Gavami and Balzac, 
who said of him, " that gaillard has Michelangelo under the skin," the repre- 
sentor particularly of the politics from 1 830-1852, and of the physical and moral 
history of the bourgeoisie of the XIXth century. 
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OU en queue. Il dit: Le cipal^ et un aristo? Il a une 
autologie à dérouter deux Ménage.^ Il dit: Des Navets!,..^ 
Et ta sœur?^ 

Il sait les heures où on sort du bal, la rue où une émeute 
a rendez-vous, la façon de passer avant une queue, jouer 
au cochonnet,® monter au mât de cocagne, gagner un lapin 
aux boules, passer la jambe; faire l'exercice, lire, et 
compter — jusqu'à deux révolutions. 

Il emboîte le pas avec les régiments, derrière les tam- 
bours ; joue au bouchon"^ à côté du Gymnase ; ® maraude à 
la bouquetière une fleur qu'il mâchonne ; pêche des écre- 
visses au pont de Neuilly ; tient les chevaux, quand il y a 
une chasse à Saint-Germain ; ^ et s'il n'y a rien à faire de 
tout cela, — va manger son pain devant la vitrine de la 
Morgue.i^ 

Les jours d'éclipsé, il vend des verres noircis pour 
regarder. 

Le mardi-gras, il cire les bottes devant le bal masqué 
de l'Ambigu ; ^^ et quand il s'est fait deux francs à lustrer 

1 For * municipal ' ; police. 

2 For * aristocrats.* 

8 Gilles Ménage (161 3-1692), poet, scholar, and wit, and one of the most 
influential literary personalities of his century. He is the pédant painted by 
Molière in the character of Vadius. Among his many writings, in various 
languages, the Origines de la langue française^ the first French etymological 
dictionary (i 650-1 694), and the Observations sur la langue française (1673- 
1675), h^^ great results, and the Ménagiana or collection of his bon-mots, 
pubïished after his death, is one of the best séries of witticisms in existence. 

* *No,' by gradation of *tumips,' *trash,' and so refusai to grant a request 
or believe a statement. ^ Used in argot as a great insuit. 

* A game in which balls are thrown at a smaller bail. 

■^ In gênerai, a game in which a pièce of money is put upon a cork, and 
other coins are thrown at the pièce. So, a sort of * pitch-penny.' 
8 The Gymnase-Dramatique, a theater founded in 1820. 

* Thirteen miles from Paris and famous for its view, its château (now the 
Muséum of National Antiquities) , its forest and its P^ête des Loges, a sort of 
picnic fair. 

10 A place at the end of the Ile de la Cité, where the swirl of the stream 
and its division brings many bodies, afterwards exposed for récognition in 
their garments behind thick glass. It is always a spot of gruesome fascina- 
tion for the passing populace. 

11 Originally a medley of drama, comedy, song, dance, parody, or other 
type, called as were the meals named from their various (ambigus) dishes. 
Then, the theater founded by Audinot, in 1769. For ail such matters or the 
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VOS bottines, vous le retrouvez vous faisant vis-à-vis dans 
le bal. 

Il se gaudit d'avoir au bras une grosse femme, et 
rhabillerait sang de bœuf, s'il pouvait l'habiller; quand 
il a un petit frère, il lui achète une cigale^ pour sortir. 

Il flaire le sergent de ville et devine... si vous savez la 
savate. 

Il a l'intelligence, l'intelligence du mal, le voyou ! à la 
façon d'un jeune Panurge^ qui ne craindrait pas les coups. 

Il n'est ni ouvrier imprimeur, ni ouvrier tisseur, ni 
apprenti menuisier, ni apprenti maçon. Il est voyou ; — 
c'est son état, — et filoute son existence paresseuse. 

Quand il y a un 24 février, il met un bouquet de fleurs 
et un bonnet rouge à la statue de Spartacus ; ^ et si vous 
entrez au palais saccagé du roi parti, où le peuple se rue, 
il vous crie en riant: Vos billets, s'il vous plaît! 

De l'hiver, de l'hôpital, de l'amphithéâtre, il plaisante. 
La mort, il appelle ça: «le trilliomphe^ de l'asticot ! » 



LA RÉFORME DU COSTUME 

La déclamation simple et l'action naturelle devaient 
amener forcément la réforme du costume de convention, 
inventé et créé pour la tragédie, lorsqu'elle était une sorte 
de ballet, une espèce d'opéra, et avec cette réforme la 
mise au rancart des agréments de la broderie, des 

history of drama, see the Dictionnaire historique et pittoresque du Théâtre 
et des arts qui s'y rattachent^ by Arthur Pougin. 

1 By pronunciation of 1= r, for cigare. But it is curious that the mis- 
pronunciation reverts to dérivation, for while the latter may come frora the 
Spanish cigarar, to roll up in paper, yet it is said to be from cigarra = cigale 
(from the shape), or rather from cigarral, garden, a place where cigales sing, 
and so from the plant cultivated in the garden. 

2 An amusing and immortal type crealed by Rabelais in his gigantic epic 
Pantagruel, He personifîes the evil instincts of human nature, and has sixty- 
three ways of getting money and two hundred and fourteen of spending it 

8 A fine statue of the Roman gladiator, by the celebrated sculpter Denis 
Foyatier (i 793-1 863). It was bought by King Louis-Philippe and put in 
the gardens of the Tuileries. 

* For triomphe. 



SELECTIONS 297 

pompons, du clinquant de l'habit de théâtre. Et la Clai- 
ron, qui avait vu jouer jusque-là Electre — en habit 
couleur de rose, élégamment garni de jais noir — eut la 
bravoure, en dépit de ses coquetteries de femme, de se 
montrer dans les deux Electre de Crébillon^ et de 
Voltaire,^ où elle apportait déjà la révolution du dire et 
du geste, en simple habit d'esclave, les cheveux épars et 
les bras chargés de chaînes — et sans paniers, sans pa- 
niers, entendez-vous. 

Et Diderot d'imprimer : 

(( Une actrice courageuse vient de se défaire du panier 
et personne ne Ta trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en 
réponds. Ah ! si elle osait, un jour, se montrer sur la 
scène avec toute la noblesse et la simplicité d'ajustement 
que ses rôles demandent; disons plus, dans le désordre 
où doit jeter un événement aussi terrible que la perte d'un 
fils, et les autres catastrophes de la scène tragique, que 
deviendraient autour d'une femme échevelée, toutes ces 
poupées frisées, pommadées? Il faudrait bien que, tôt ou 
tard, elles se missent à l'unisson. La nature, la nature ! 
On ne lui résiste pas, il faut la chasser ou lui obéir. 

« Clairon ! c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas 
que l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à 
votre goût, à votre genre, montrez-nous la nature et la 
vérité.»^ 

De ce jour, comme si le carnavalesque de l'ancien habit 
de théâtre sautait, tout à coup, aux yeux, c'en était fait 
des capitaines grecs ou romains apparaissant, au retour 
d'une victoire, dans le fameux tonnelet, auquel était 
adapté un petit jupon, c'en était fait, pour les femmes, 
des grands paniers, des robes de cour, des diamants dans 

^ Read the story in Guerber's Myths of Greece and Rome. Sophocles and 
Euripides each wrote an * Electra ' ; the tragedy of Crébillon was represented 
December 14, 1709. There were, besides thèse, a number of dramatizations 
of the story. 

2 In the Oreste, by Voltaire, one of numerous dramatic treatments of the same 
story (Orestes is the brother of Electra). It was represented January 12, 1750. 

8 Traité de la poésie dramatique de Diderot y cité par Adolphe Jullien, 
dans son Histoire du Costume au théâtre* (Note of the Goncourls, followed 
by further détails.) 
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les cheveux, des fourreaux garnis de bouillons et de 
dentelle, des retroussis à cordons et à glands. Le public 
ne voulut plus absolument voir Oreste revenir poudré et 
frisé du temple, où il a fait assassiner Pyrrhus,^ voir César^ 
parader en belle veste blanche, les cheveux réunis à la 
catogan par un nœud de ruban, voir Bayard^ débiter de 
vertueux hexamètres, vêtu d'un habit chinois, et rasé et 
frisé comme un petit-maître du temps, voir Gustave- 
Adolphe,* sortir des cavernes de la Dalécarlie, en surtout 
bleu céleste à parements d'hermine, voir enfin Ariane, et 
les autres figures de femmes tragiques de l'antiquité, sous 
les lambrequins de brocart, avec laquelle Largillière habille 
et drape, à larges plis, la Duclos. 

A tenter cette réforme, non seulement Clairon faisait 
preuve d'un certain courage, mais elle montrait encore un 
désintéressement, un esprit de sacrifice à la gloire de son 
art, qu'on ne rencontre pas tous les jours. Elle disait à 
Marmontel, lorsqu'il la revoyait après la représentation de 
Bajazet,^ sur le petit théâtre de Versailles, et qu'il la 
complimentait sur son succès : « Eh ! ne voyez-vous pas 
qu'il me ruine?... toute ma riche garde-robe de théâtre 
est dès ce moment reformée ; j'y perds pour dix mille 
écus d'habits, mais le sacrifice en est fait ! » 

Dans l'entraînement de sa réforme, le renoncement aux 
luxueux habits de théâtre, de jadis, M"* Clairon le poussa 
si loin qu'un jour, un seul jour, disons-le, elle s'imagina de 
paraître, au cinquième acte de DlDON,^ 

1 The king of Epirus (316-272 B. c). Hère, the character in the tragedy 
of the same name, by Crébillon, represented April 29, 1 726. 

2 In the classical plays. 

8 Pierre Terrail, seigneur de Bayard (i 476-1 524), the Chevalier sans peur 
et sans reproche, became the type of the perfect knight. The référence is to 
his appearance in plays representing his period. 

* Gustavus II, the Great (1594- 1632), King of Sweden. But it should 
be Gustavus Wasa or Vasa (Gustavus the Hrst), his grandfather (i 496-1 660), 
who, from the mountains of the province Dalecarlia, freed Sweden from 
Danish domination. Hère, either the tragedy of Gustave Wasa (January 7, 
1733), by Piron, or that of La Harpe (March 3, 1766). 

* The son of the Turkish Sultan Achmet I, and brother of Amurat IV, 
who caused him to be strangled (1635). The tragedy is by Racine (January 
4 or 5, 1672). 

^ A tragedy (1734) by Le Franc de Pompignan (Jean-Jacques Lefranc, 
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dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on arrache au sommeil, 

montrant, sur la scène la reine de Carthage en chemise, dans 
l'ambition d'indiquer aux spectateurs le désordre des sens, 
où l'avait mis le songe qui la chassait du lit. 

En même temps que la tragédie se dépouillait de sa 
garde-robe fantaisiste du passé, qu'elle sortait des oripeaux 
fastueux et décoratoires, qu'elle venait à la simplicité, elle 
était amenée un peu plus tard tous les jours à la vérité, à 
la couleur locale du costume, qui commençait à préoccuper 
un certain nombre d'esprits. 

Et Clairon se mettait à la tête du mouvement, se 
plongeait dans l'histoire de tous les peuples du monde, de 
manière à l'approfondir, à se la rendre familière dans tous 
ses détails, consultait les artistes, visitait les cabinets d'an- 
tiquités, commençait même une collection, où une série 
était consacrée à des costumes et à des objets usuels de 
l'antiquité et de l'Orient. Et de concert avec Lekain, 
l'ancien artisan-dessinateur, et qui prenait plaisir à dessiner 
lui-même ses costumes, en ce temps où il n'y avait pas 
encore de Winkelman,^ et où l'on n'avait pas étudié les 
peintures antiques, conservées au Vatican, elle arrivait à 
introduire à la Comédie-Française, dans les habillements 
des acteurs et des actrices, une vérité très méprisée par 
Levacher de Chamois,^ dans ses Recherches sur les cos- 
tumes et les théâtres de toutes les nations, mais cependant 
à peu près satisfaisante pour le temps. 

Et avouons-le, quoique cette vérité fût, plus tard, ap- 
prochée bien plus exactement et rigoureusement de la 
réalité des vrais costumes portés par l'antiquité, il y a à 
se demander si ce n'est pas vraiment le juste degré de 
couleur locale qu'il faut à la scène, que celui indiqué par 

marquis de Pompignan (i 709-1 784), a learned magistrale and a poet, a 
member of the French Academy in 1759. 

^ John-Joachim Winckelmann (171 7-1 768), a great Gemian antiquary and 
historian of ancient art,'and the founder of modem aesthetics. 

^ Jean-Charles Levacher de Chamois (1750-niassacred in 1792). A 
iheatrical critic and historian, and a dramatist. His book Recherches sur les 
costumes et sur les théâtres de toutes les nations (i 790-1 802) is in two volumes. 
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M^^* Clairon, dans un paragraphe de ses Mîmoires^ sur les 
vêtements du théâtre. 

«Je demande à toutes les femmes en général l'attention 
la plus scrupuleuse à leurs vêtements : le costume ajoute 
beaucoup à l'illusion du spectateur, et le comédien en 
prend plus aisément le ton de son rôle : cependant le cos- 
tume exactement suivi n'est pas praticable ; il serait indé- 
cent et mesquin... Les draperies d'après l'antique des- 
sinent et découvrent trop le nu ; elles ne conviennent 
qu'à des statues et des tableaux; mais en suppléant à ce 
qui leur manque, il en faut conserver les coupes, en indi- 
quer au moins les intentions^ et suivre, autant qu'il est 
possible, le luxe et la simplicité des temps et des lieux. 
Des bandelettes, des fleurs, des perles, des voiles, des 
pierres de couleur, étaient les seuls ornements que les 
femmes connussent avant les établissements du commerce 
des Indes et la conquête du nouveau monde. 

«Je désire surtout qu'on évite avec soin tous les chif- 
fons, toutes les modes du moment. La coiffure des Fran- 
çaises, à l'instant où j'écris, donne à leur ensemble une 
disproportion choquante, dénature les physionomies, 
cache le mouvement du cou, et donne l'air hardi, engoncé, 
raide et sale. » 



MEURTRE DE ROSSI 

Le matin, le pape parlait au comte Rossi,^ de bruits 
menaçants pour sa vie, Rossi lui répondait: «J'ai vu les 
Français en révolution.... Qui a vu ce peuple-là, dans ces 
moments, n'a pas peur des autres peuples... n'a pas peur des 
Romains, » — et s'agenouillant aux pieds du pape, lui disait : 

« Saint-Père, donnez-moi votre bénédiction.» 

^ Count Pellegrino Rossi, economist, professer of law, and statesman 
(1787-November 15, 1848). Exiled from Italy, he acquired great educational 
and political influence in Switzerland, where he lived from 181 6 to 1833, then in 
France, where he was professor in the Collège de France, academician of 
moral and political sciences (i836),peer, and ambassador to Italy, then prime 
minister of Pope Pius IX. As a libéral, he antagonized both extrêmes in 
politics. He was a brilliant and a great-souled man. 
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Aux portes du palais de la Chancellerie, où, un mé- 
daillon en camaïeu, représentait le Pape accordant la 
Constitution, la foule était immense, et la voiture du 
ministre avait peine à passer. La voiture arrivée sous le 
péristyle, Rossi en descend, son portefeuille sous le bras. 

Or, dans cette foule attendant là, il y avait au moins 
une trentaine d'hommes sachant tuer un cochon, et Tun 
de ces hommes avait dit à un autre, la veille : « Moi, je me 
mettrai à gauche avec mon couteau, toi, tu te mettras à 
droite avec ton bâton... Tu frapperas sa jambe droite, 
ainsi comme cela... et quand il se retournera de ton côté 
pour te voir, je lui mettrai dans son cou tendu, mon 
couteau tout entier, ainsi comme cela.» 

Et les lèvres muettes de tout ce monde, qui était dans 
le secret de ce qui allait se passer: les lèvres des femmes* 
penchées sur les balcons, les lèvres des enfants perchés 
sur les toits, disaient au couteau de Thomme de la foule : 
« Qu*il soit tué ! qu'il soit tué ! qu'il soit tué ! » 

Quand le comte vit les yeux de toute cette plèbe, 
derrière la haie des soldats, de cette plèbe contre le petit 
mur du palais, de cette plèbe aux pieds des vieilles 
colonnes du temple de Pompée, il laissa échapper à voix 
basse : Fiat voluntas} — et résigné et droit dans sa grande 
taille, et portant haut sa belle tête décharnée, il s'avança, 
le regard dédaigneux. 

Un bâton frappa sa jambe droite, et lorsqu'il se re- 
tourna pour voir celui qui l'avait frappé, un couteau 
entra tout entier dans la gauche de son cou. Et le sang 
jaillit de la carotide, souffletant les soldats au visage, 
et passant par-dessus leurs têtes, alla rougir la fausse 
petite porte, tout nouvellement rebadigeonnée. 

Dans la foule, ni un cri, ni une parole, pendant que 
l'ensanglanté tirait de sa poche un mouchoir, dont il 
boucha le trou du couteau, puis se remettant à marcher... 

1 Fiat voluntas tua, * Thy will be donc,* from the Oraison dominicale^ or 
Pater ^ the Lord 's Frayer, whose origin is in Matthew VI, 10; and in Luke XI, 
2; cf. Matt. XXVI, 42. So, the formula of Christian résignation. 
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Il marcha un pas, deux pas... Le silence avait quelque 
chose d'effrayant... Les regards attendaient... Le comte 
marcha encore deux pas, au milieu de tous ces yeux qui 
comptaient les minutes de sa vie... Puis encore, il monta 
trois marches du petit escalier à la rampe de bois, les 
jambes fermes, les papiers d'État serrés plus fort contre 
sa poitrine. 

Cependant les yeux du peuple qui le regardaient monter, 
commençaient à s'impatienter. Vingt-deux marches étaient 
devant lui. Il continua à monter, mais la seconde marche, 
il la monta plus lentement que la première, la troisième 
plus lentement que la seconde, la quatrième plus lente- 
ment que la troisième. 

Alors de lèvres en lèvres, d'abord un murmure alla 
disant: «Le cochon est égorgé!» puis des voix: «Le 
cochon est égorgé ! » enfin mille cris : « Le cochon est 
égorgé ! » 

Le comte Rossi montait toujours, dans les voix, dans 
les cris, dans les vociférations, plus lent à chaque marche. 
A la vingt-quatrième marche, il vacilla, couvé par tous les 
regards de la place. A la vingt-cinquième marche, il tomba 
sur le palier, la face contre terre, en poussant un profond 
soupir. 

Une croyance populaire. La statue de Marc Aurèle,^ 
au dire des gens du peuple, serait en train de se redorer: 
— quand elle le sera complètement, — Rome périra et le 
monde avec elle. 

1 Marcus Aurelius Antoninus Augustus (i 21-180), called by the first two 
names; a Roman emperor and a great philosopher. This equestrian statue 
in antique gilt bronze is one of the finest ancient monuments. It is on the 
plaza of the Capitol 
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LA PEINTURE DU DARMA^ 

En 18 17, pendant un voyage d'Hokousaï^ à Nagoya,^ le 
peintre recevait la commande de nombreuses illustrations 
de livres, et comme ses élèves vantaient l'exactitude de la 
représentation des êtres et des choses dans les dessins du 
maître, dessins d'un format relativement très petit, les 
adversaires de la pemture vulgaire déclaraient que les 
petites choses que produisait le pinceau d'Hokousaï, 
étaient du métier, n'appartenaient pas à l'art. Propos qui 
blessaient Hokousaï, et qui lui faisaient dire, que si le talent 
du peintre consistait dans la grande dimension et les 
grosses touches d'une œuvre, il était prêt à étonner ses 
adversaires. Et c'est alors, que son élève Bokousén et ses 
amis lui vinrent en aide, pour exécuter en public une 
formidable peinture — un Darma d'une bien autre pro- 
portion, que celui déjà peint en 1804. 

Ce fut le cinquième jour du dixième mois de Tannée, 
que cette peinture eut lieu devant le temple de Nishi- 
ghakéjo, et la biographie japonaise d'Hokousaï en donne 
la relation illustrée, d'après un récit avec dessins de Yénkô- 
an, un ami du peintre. 

Au milieu de la cour du nord du temple, défendue par 
une palissade, avait été développé un papier fait exprès, 
et ayant plusieurs fois l'épaisseur du papier servant à 
couvrir les manteaux au Japon. Et ce morceau de papier 
sur lequel Hokousaï devait peindre, avait la superficie de 
1 20 nattes. Or la natte japonaise mesure 90 centimètres 
de largeur, sur 180 de hauteur, ce qui faisait à l'artiste un 
champ de peinture de 194 mètres. Et pour que le papier 
pût rester tendu, il avait été fait dessous un lit de paille 
de riz d'une grande épaisseur, et, de distance en distance, 
des morceaux de bois, servant de presse, empêchaient le 

1 A son of a Hindoo king, and the twenty-eighth successor of Buddha. 

2 1 760-1 849. One of the most extraordinary of artists, painter, en- 
graver, master of every style and type, delineator of every phase of life 
and mental mood, and writer on art. The authority is Hokousaï^ by Edmond 
de Concourt. 

^ One of the largest cities in Japan. 
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vent de soulever le papier. Un échafaudage avait été 
monté contre la salle du conseil, et faisant face au public: 
échafaudage, au haut duquel des poulies étaient attachées 
à des cordes, pour soulever Timmense dessin, dont la tête 
était fixée à un madrier de bois gigantesque. Des pinceaux 
de grande dimension se voyaient tout prêts, des pinceaux 
dont le plus petit était de la grosseur d'un balai, et l'encre 
de Chine était préparée dans des cubes énormes, et trans- 
vasée dans un tonneau. Ces préparatifs occupaient toute 
la matinée, où, dès les premières lueurs du jour, se pres- 
saient dans la cour du temple pour voir exécuter le dessin, 
une foule de nobles, de manants, de femmes de toutes 
sortes, de vieillards, d'enfants. 

Dans l'après-midi, Hokousaï et ses élèves, dans une 
tenue demi-cérémonieuse, les jambes et les bras nus, se 
mettaient à l'œuvre, les élèves puisant l'encre dans le 
tonneau, et la mettant dans un bassin de bronze, avec 
lequel ils accompagnaient, là où il allait, le peintre pei- 
gnant. Tout d'abord, Hokousaï prit un pinceau de la 
grosseur d'une botte de foin, et après l'avoir trempé dans 
l'encre, dessina le nez, puis l'œil droit, puis l'œil gauche 
du Darma: alors il fit plusieurs enjambées, et dessina la 
bouche et l'oreille. Après il courut tracer la ligne de la 
configuration du crâne. Cela fait, il exécuta les cheveux et 
la barbe, prenant, pour les dégrader, un autre pinceau 
fait de filaments de coco, et qu'il trempa dans une encre 
de Chine plus claire. A ce moment, ses élèves apportèrent, 
sur un immense plateau, un pinceau fait de sacs de riz, 
tout imbibé d'encre. A ce pinceau était attachée une 
corde, et le pinceau posé à l'endroit que Hpkousaï indiqua, 
il attacha la corde à son cou, et on le vit traîner le pinceau 
attaché à la corde, le traîner à petits pas, et faire ainsi les 
gros traits de la robe du Darma. 

Quand les traits furent achevés, et qu'il fallut mettre le 
rouge à la robe, les élèves prirent dans des seaux, la 
couleur, la jetèrent avec des pelles, tandis que quelques- 
uns d'eux pompaient avec des linges mouillés les endroits 
où il y avait trop de couleur. 
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Ce ne fut qu'à la tombée de la nuit que l'exécution 
complète du Darma fut terminée, et qu'on put soulever, 
au moyen des poulies, la grande machine peinte, et il y eut 
encore une partie du papier traînant au milieu de la foule, 
qui, selon l'expression japonaise, semblait une armée de 
fourmis autour dun morceau de gâteau. Et ce ne fut que 
le lendemain, qu'on put surélever l'échafaudage, et ac- 
crocher complètement en l'air la peinture. 

Cette séance fît éclater le nom d'Hokousaï, comme un 
coup de tonnerre, et pendant quelque temps, dans toute la 
ville, on ne vit dessiné sur les châssis, sur les paravents, 
sur les murs, et même sur le sable par des enfants, rien 
que des Darma, rien que l'image de ce saint, qui s'était 
imposé la privation du sommeil, et dont la légende 
raconte, qu'indigné de s'être endormi une nuit, il se coupa 
les paupières, les jeta loin de lui, comme de misérables 
pécheresses, et que par suite d'un miracle, ces paupières 
prirent racine où elles étaient tombées, et qu'un arbrisseau, 
qui est le thé, poussa donnant la boisson parfumée qui 
chasse le sommeil. 

Ce ne fut pas la seule grandissime peinture que peignit 
Hokousaï. Plus tard, il peignit à Honjô un cheval colossal, 
et plus tard encore à Riôgokou un Hoteï^ géant, Hoteï qu'il 
signa Kintaïsha Hokousaï, ce qui veut dire « Hokousaï de 
la maison au sac de brocart» par allusion au sac de toile 
qui est toujours l'accessoire de ce dieu. Le jour où il pei- 
gnit le cheval de la grandeur d'un éléphant, on raconte 
qu'il posa son pinceau sur un grain de riz, et quand on 
examina ce grain de riz à la loupe, on eut l'illusion de voir 
dans la tache microscopique du pinceau, l'envolée de deux 
moineaux. 

FLAUBERT 

Jeudi 12 Janvier 1860, — Et nous voilà seuls, Flaubert^ 
et nous, dans le salon tout brouillardeux de fumée de cigare ; 

1 The god of contentment and the greal friend of children. 

* Gustave Flaubert (i 821 -1880), one of the great novelists of France, 
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lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa tête à la 
boule du lustre, se" répandant en paroles, débordant, se 
livrant à nous comme à des frëres de son esprit. 

Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, 
enfermée et cadenassée. Il n*a point d*autre distraction 
que le dîner du dimanche de M"« Sabatier, la présidente} 
comme on l'appelle dans le monde de Théophile Gautier. 
Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures par 
jour, mais il est un grand perdeur de temps, s'oubliant en 
lectures et faisant, à tout moment, des écoles buissonnières 
autour de son livre. Il ne s'échauffe guère que vers cinq 
heures, quand il s'est mis au travail à midi... Il ne peut 
écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir 
d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses 
premiers tons... 

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'inté- 
ressent aux choix d'une épithète, au rythme d'une phrase, 
au bien fait d'une chose, il s'écrie : « Comprenez-vous 
l'imbécilité de travailler à ôter les assonances d'une ligne 
ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que 
jamais, même quand l'œuvre réussit, jamais ce n'est le 
succès que vous avez voulu, qui vous vient ! N'est-ce pas 
les côtés vaudeville de M"® BOVARY^ qui lui ont valu son 
succès. Oui, le succès est toujours à côté... La forme, ah! 
la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et 
satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce qui 
nous rend suspects à la Justice, aux tribunaux qui sont 
classiques... Classiques, oh ! la bonne farce ! mais personne 
n'a lu les classiques ! Il n'y a pas huit hommes de lettres 
qui aient lu Voltaire, — lu, vous m'entendez. Et sont-ils 
cinq dans la Société des Auteurs dramatiques, qui pour- 
raient dire les titres des pièces de Thomas Corneille?... 

tbough having written few books. He surpassed as a stylist, and was unique 
in the amount uf preparatory annotation he made, reading 1500 books in 
order to wrile 400 pages. 

1 The wife of a judge. She was famous for her beauty, voice, and inde- 
pendence. 

2 1857. '^^? ^^t novel of Flaubert, ît still stands as a masterpiece, repre- 
senting, in its descriptions, the provincial life of the time. 
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Maïs rîmage, les classiques en sont pleins, la tragédie n'est 
qu'image. Jamais Pétrus BoreP n'aurait osé cette image 
insensée : 

Brûlé de plus de feux que je n^en allumai ! 

L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa consécration 
comme dans le discours à l'Académie d'un classique, de 
Bufîon : « La manière dont une vérité est énoncée, est plus 
utile à l'humanité même que cette vérité.» J'espère que 
c'est de l'art pour l'art cela. Et La Bruyère qui dit: «L'art 
d'écrire est l'art de définir et de peindre.» Là-dessus, 
Flaubert nous avoue ses trois bréviaires de style: La 
Bruyère, quelques pages de Montesquieu, quelques 
chapitres de Chateaubriand.^ 

Et le voilà, les yeux hors de la tête, le teint allumé, les 
bras soulevés dans une envergure d'Antée,^ tirant de sa 
poitrine et de sa gorge des fragments du «Dialogue de 
Scylla et d'Eucrate»,* dont il nous jette le bruit au visage, 
un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion. 

Alors, revenant à son roman carthaginois,^ il nous conte 
ses recherches, ses lectures, les volumes de notes qu'il a 
prises, disant: «Savez-vous toute mon an^bition? Je de- 
mande à un honnête homme, intelligent, de s'enfermer 
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de 
haschisch historique. C'est tout ce que je demande. » 

1 Joseph- Pétras Borel (1809- 185 9), an eccentric, paradoxical, and brilliant 
man of letters, in the Romantic movement. The idea is that not even his 
literary liberties would hâve risked a Une such as this one, consecrated by 
classicism and conservatism. 

2 François- René, vicomte de Chateaubriand (i 768-1848), one of the 
greatest writers of the century, novelist, diplomat, peer, Academician, and 
inventor of a descriptive and passionate style of extraordinary grâce and color. 
He was a curions compound of catholicism and philosophical skepticism, of 
aristocratie absolutism and libéral republicanism, and he defined himself as 
" bourbon by honor, royalist by reason and by conviction, republican by taste 
and by character." He first introduced {Atala, Us Natchez) the American 
Indian into fiction, and his pecuniary troubles are, in French literature, similar 
to those of Sir Walter Scott in English literary history. 

* Antaeus, a giant, son of Neptune and the Earth, who wrestled with 
visitors to his possessions, gaining new strength as he touched the ground. 
Hercules crushed him in his arms. So, hère, of a giant spread of the arms. 

* 1748. By Montesquieu. ^ Salammbô (1862). 
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Puis il ajoute sur une note mélancolique: «Après tout, 
le travail, c'est encore le meilleur moyen d'escamoter la 
vie ! »> 



SAINTE-BEUVE 

Lundi i8 octobre, — Sainte-Beuve,^ qui nous a écrit pour 
faire notre connaissance intellectuelle, vient à deux heures 
chez nous. C'est un homme petit, rond, court, rustique 
d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte de silhouette 
à la Béranger.^ Il a un grand front, un crâne chauve et 
luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, 
de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin 
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pom- 
mettes particulières, des pommettes saillantes et bombées 
comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, 
ses joues colorées, la carnation rose et poupine du bas de 
son visage, on le prendrait pour un bibliothécaire de pro- 
vince vivant dans l'ombre d'un cloître de livres, sous lequel 
il y aurait un cellier de généreux bourgogne. 

Il cause avec bavardage et à petites touches menues, 
sans jamais un large coup de pinceau : sa conversation 
ressemble à la palette d'une peintresse à l'aquarelle, toute 
chargée de jolis, de délicats et de timides tons. 



GEORGE SAND» 

30 mars 1862. — Au quatrième, n** 2, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous ouvre, dit 
en souriant : « Messieurs de Goncourt ! » pousse une porte, 

1 Charles- Augustin Sainte-Beuve ( 1 804-1 869), the greatest French critic, 
now foUowed by M. Ferdinand Brunetière. 

* Pierre- Jean de Béranger (1780-185 7), the greatest French balladist, 
singer of the people, of liberty, and yet of impérial glories, and long the îdol 
of the public. 

• Amandine-Lucie-Aurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), a great 
French novelist of passionate, philosophîcal, and socialistic fiction, wbo also 
wrote many dramas and taies, and short romances which hâve been called the 
* Georgics of France.* 
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et nous sommes dans une très grande pièce, une sorte 
d'atelier. 

Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour crépus- 
culaire de cinq heures, et à contre-jour, se tient une ombre 
grise sur cette lumière pâle, une famme qui ne se lève pas, 
reste immobile à notre salut de corps et de paroles. Cette 
ombre assise, à l'air ensommeillé, est M"® Sand, et Thomme 
qui nous a ouvert est le graveur Manceau. M"® Sand a 
un aspect automatique. Elle parle d'une voix monotone 
et mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'anime. 
Dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, quel- 
que chose du demi-endormement d'un ruminant. Et des 
gestes lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnam- 
bule, des gestes au bout desquels on voit incessamment 

— et toujours avec les mêmes mouvements méthodiques 

— le frottement d'une allumette de cire jeter une petite 
flamme, et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. 



TOURGUÉNEFpi 

2j fîvrier i86j, — Dîner de Magny.^ Charles Edmond ^ 
nous amène Tourguénefî, cet écrivain étranger d'un talent 

1 Ivan Tourguéneff (1818-1883), a great Russian novelist, of whom 
Renan said, that, belonging "to ail humanity by a high philosophy," "no 
man was to such a point the incarnation of an entire race." He wrote part 
of his Works in French. Cf. Tourguéneff^ in Trente ans de Paris, by Al- 
phonse Daudet, and the numerous références in the JournaL 

2 Founded, November 22, 1862, by Gavami and Sainte-Beuve, at the café 
of ihe restaurateur Magny. The références to it are constant. Cf. the Index 
of the JournaL It was to the Table de Magny that Manette Salomon was 
dedicated. After Sainte-Beuve*s death, it was transferred to the fashionable 
café Brebant on the Boulevard Montmartre, and was uninterrupted even dur- 
ing the siège, a gold medal having been given by fourteen diners, which was 
inscribed : Pendant le siège de Paris, quelques personnes ayant accoutumé de 
se réunir chez M, Brébant tous les quinze jours, ne se sont pas une seule fois 
aperçues qu^ elles dinaient dans une ville de deux millions drames assiégées; 
the names were on the other side. Edmond de Concourt belonged to another 
gathering, le Bœuf nature, the dinner of Naturalists, Zola, Céard, Mau- 
passant, Alexis, and others. 

8 Charles- Edmond Chojecki (bom in 1822), a Pôle, and a French littéra- 
teur, as novelist and dramatist. He discharged many ofHces (librarian of the 
Senate, &c.) 
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si délicat, l'auteur des MEMOIRES D'UN Seigneur russe, 
l'auteur de I'Hamlet RUSSE. 

C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux 
blancs, qui a l'air du bienveillant génie d'une montagne 
ou d'une forêt. Il est beau, grandement beau, énormé- 
ment beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec le 
charme du chantonnement de l'accent russe, de cette can- 
tilène où il y a un rien de l'enfant et du nègre. 

Touché, mis à l'aise par l'ovation qu'on lui fait, il nous 
parle curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en 
pleine voie d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au 
théâtre. Il nous apprend que le public russe est grand 
liseur de revues, et rougit de nous avouer que lui, et dix 
autres, sont payés 6oo francs la feuille. Mais en revanche, 
le livre à peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus 
4,000 francs. . . 



UN DINER DE MAGNY 

// mars i86j. — C'est le jour du dîner de Magny. 
Nous sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux: 
Théophile Gautier et Neftzer.^ 

La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-Beuve 
attaque le grand romancier: «Balzac n'est pas vrai... 
c'est un homme de génie, si vous voulez, mais c'est un 
monstre ! 

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gau- 
tier. Alors qui a peint ce temps-ci? Où se retrouve 
notre société ? Dans quel livre ? . . . si Balzac ne l'a pas 
représentée ? 

— C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement 
Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Langlade, ce n'était 
pas du tout comme ça. 

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité ? Est- 
ce dans les romans de M"** Sand? 

^ Auguste Nefftzer (i 826-1 876), a French publicist, and long a power in the 
political and press world, as editor of le Temps, 
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— Mon Dieu,^ fait Renan ^ qui est à côté de moi, je trouve 
beaucoup plus vraie M"* Sand que Balzac. 

— Pas possible, vraiment ! 

— Oui, oui, chez elle les passions sont générales. . . 

— Et puis Balzac a un style ! jette Saint-Beuve, ça a 
l'air tordu, c'est un style cordé, 

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on 
lira M"^« Sand. 

— Plus souvent. . . à Chaillot^. . . M™* Sand, elle ne res- 
tera pas plus que M"*® de Genlis.* 

— C'est déjà bien vieux, Balzac ! hasarde Saint- Victor,^ 
et puis c'est trop compliqué. 

— Mais Hulot,® crie Neftzer, c'est humain, c'est su- 
perbe ! 

— Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y a 
rien de plus beau que les sentiments d'Homère, c'est éter- 
nellement jeune. . . Voyons Andromaque,^ c'est plus in- 
téressant que M™* Marneffe ! ® 

— Pas pour moi ! fait Edmond. 

— Comment, pas pour vous? 

— Votre Homère ne peint que les souffrances physiques. 

^ Remember tbat European nations use such expressions without idea of 
blasphemy. We must substitute mild exclamations or omit entirely. 

2 Joseph-Ernest Renan (1823-1892), a famous philologist and philosopher, 
and the great Seraitic scholar and religious critic (in liberty of thinking) of the 
century. A professor in the collège de France, an Academician in 1878, and 
commander (1884) of the Légion of Honor. 

* First a suburb, then a part of Paris. Argot for " Go to the deuce," 
because it is " Go away, go take a walk — to Chaillot." 

* Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746- 
1830), was a beautiful and distinguished woman of letters, known through her 
Mémoires^ and some eighty works. She was celebrated for her passionate love of 
educating and her successful practice of pedagogy, as governess of Louis- 
Philippe and others of the royal children. 

^ Paul Bins, comte de Saint-Victor, called Paul de Saint-Victor (1827- 
1887), one of the most brilliant stylists of the century, and among other kinds 
of writing, long a great critic of art and the drama. 

* Baron Hulot in Balzac's Cousine Bette^ Les Chouans ou Les Bretagnes en 
lyçÇt IJ* Embuscade of ia Vie Militaire. Etienne Hulot the real (1774- 
1850) from simple soldier became baron and gênerai. 

^ In the Iliad, wife of Hector; and the heroine of two plays under her 
name, by Euripicles, and by Racine. 

* Another character in Cousine Bette, 



312 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 

Peindre les souffrances morales, c'est autrement malaise. . . 
Et voulez-vous que je vous dise: le moindre roman psy- 
chologique me touche plus que tout votre Homère. . . 
Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE^ que l'iLiADE. 

— C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend des 
choses comme cela ! hurle Saint- Victor. 

Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur son 
Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne et beugle: 
« C'est insensé. . . Peut-on vraiment. . . D'abord les Grecs 
sont indiscutables. . . Tout est divin chez eux.» 

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe 
avec une piété d'oratorien, en murmurant: «Mais, Mes- 
sieurs, le chien d'Ulysse^. . .» et que Gautier lance: «Ho- 
mère, un poème de Bitaubé^. . . oui, c'est Bitaubé qui l'a 
fait passer. . . Homère n'est pas ça. On n'a qu'à le lire 
dans le grec. C'est très sauvage... » 

Et moi je disais à mon voisin : « On peut nier Dieu, dis- 
cuter le pape, dégueuler sur tout... mais Homère... C'est 
singulier les religions en littérature ! » 

Enfin cela s'apaise. Saint- Victor tend la main à Edmond, 
et le dîner reprend. 

Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu'il 
travaille à ôter de son livre toute la langue du journal, 
qu'il essaye d'écrire la vraie langue du XVII* siècle, la 
langue définitivement fixée, et qui peut suffire à rendre 
tous les sentiments. 

— Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gau- 
tier, je vous montrerai dans vos livres quatre cents mots 
qui ne sont pas du XVIV siècle... Vous avez des idées nou- 
velles, n'est-ce pas, eh bien à des idées nouvelles il faut 
des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'il 

1 The novel published in 1815, and really the autobiography of Benjamin 
Constant de Rebecque (i 767-1830), a Swiss, and a great publicist and orator 
in France. 

2 Argus, who recognized his master returning in beggar's clothes after 
twenty years of absence. The story is in the XVIIth book of Homer's Odyssey. 
Now, a symbol of fidelity. 

8 Paul-Jérémie Bitaubé (i 732-1 808), bom in Germany of French paren- 
tage, a poet and author, writing in French, but particularly the translator of 
Homer. A member, and président, of the Institute. 
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écrivit la langue de son siècle? Et M"* de Sévigné,^ donc... 
Et la grande parole de Gautier enterrant les objections 
de tous, il continuait: «Oui, peut-être avaient-ils assez des 
mots qu'ils possédaient, en ce temps-là, je vous Taccorde. 
Ils ne savaient rien, un peu de latin et pas de grec. Pas 
un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël, le Mignard 
de son temps ! Pas un mot d'histoire ! Pas un mot d'ar- 
chéologie ! Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai 
mardi sur Baudry^ avec les mots du XVll® siècle.» 



L'EUROPE CONTRE LA FRANCE 

Lundi 2 Janvier i8yi, — Un sujet de méditation. Nous 
aurions été les plus forts, et nous aurions voulu nous don- 
ner les frontières du Rhin, qui sont, au fond, notre déli- 
mitation ethnographique : toute l'Europe s'y serait oppo- 
sée. Les Allemands s'apprêtent à prendre TAlsiace et la 
Lorraine, se disposent par cette amputation à annihiler la 
France, toute l'Europe applaudit ! Pourquoi ? Les nations 
seraient-elles comme les individus, n'aimeraient-elles pas 
les aristocraties? 



L'APOTHÉOSE-GONCOURT 

Vendredi ler Mars i8ç^. — Une queue interminable, et 
une entrée si mal organisée, qu'au bout de quarante 
minutes sur l'escalier, ScholP perd courage et abandonne 
le banquet. Enfin, en dépit d'un garçon qui se refuse à 
me laisser entrer, j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, 

1 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (i 626-1 696), the wittiest, 
most brilliant, and most vivid letter-writer in literature, in a correspondence 
for twenty-seven years, portraying, in a unique style, the history of her tirae. 

2 Paul- Jacques- Aime Baudry (i 828-1 886), a great French painter. He, 
among otber permanent works, decorated the Opéra. He was an Academician 
of the beaux-arts, an officer, and then a commander of the Légion of Honor. 

* Aurélien Scholl (born in 1833), the incarnation of the caustic, witty, 
epigranmiatic spirit of French, Parisian, joumalistic, and boulevard wit, in his 
large number of novels, plays, poems, and particularly press articles, for a long 
séries of yeais. 
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tandis que Daudet^ est allé s'asseoir en bas, à la salle du 
banquet. 

De chaudes, de nerveuses poignées de main m'accueil- 
lent, et l'une de ces mains est la main de Lafontaine,^ me 
tendant un petit bouquet de violettes, entouré d'une carte 
de sa femme, sur laquelle est écrit: Henriette Maréchal, 
le rôle joue eu i86^. 

L'on descend pour dîner, et descendant l'un des derniers, 
du haut de l'escalier tournant, je suis frappé du bel et 
grandiose aspect de cette salle à manger, ayant la hauteur 
de deux étages, avec son éclairage a giorno^ avec l'heureuse 
disposition de ses tables de trois cent dix couverts, et dans 
le bruissement d'aimable et joyeuse humeur des convives, 
s'installant. 

J'ai Daudet à ma gauche et le ministre* à ma droite, le 
ministre encore grippé, qui me dit gentiment avoir refusé 
de dîner la veille, chez le Président de la République, 
voulant se réserver pour mon banquet. 

Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain^ se lève, et Ut 
des dépêches de la Belgique, de la Hollande, des dépêches 
des goncourtistes Cameroni et Vittorio Pica^ d'Italie, des 
dépêches d'Allemagne, parmi lesquelles se trouvent ces 
deux lignes de Georges Brandès : ^ 

« Tous les écrivains Scandinaves seront avec fnoiy au- 
jourd'hui, quand je crie : Gloire au maître initiateur /» 

Au milieu de ces dépêches, l'hommage d'un fleuriste de 
Harlem, me demandant à baptiser de mon nom, une 
jacinthe nouvelle. 

^ Alphonse Daudet (i 840-1 897), a French poet, dramatist, and novelist of 
exquisite charm, remarkable style, and great power. 

2 He played the part of M. Maréchal, and his wife that of Henriette, in the 
first représentations of Henriette Maréchal. 

8 Italian : * by break of day* ; so, ' as light as day.* 

* Raymond Poincaré. He was the Minister of Public Instruction and of 
Worship, and as such had much to do with the nominations or promotions in 
the Légion of Honor, literature being * Instruction." 

^ Born in 1847. An architect, writer on architecture, critic of art and the 
drama, and author of many articles and successful short stories. 

^ Edmond de Concourt dedicated to them V Italie d^kier, They are 
pioneers of the naturalistic school in Italy. 

7 Born in 1842. A great philosopher and critic and littérateur of Denmark. 
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Et encore, des lettres et des dépêches d'amis littéraires 
de la France, qui n'ont pu assister au banquet : des lettres 
et des dépêches de Sully Prudhomme,^ de Claretie,^ de 
Philippe Gille,^ de Déroulède,* de Margueritte,^ de Henri 
Lavedan,^ de Theuriet,^ de Larroumet,® de Marcel Pré- 
vost,® de Laurent Tailhade,^^ de Curel,^^ de Puvis de Cha- 
vannes,i2 d'Alfred Stevens,!^ de Helleu,i* d'Alfred Bru- 
neau,^^ de Galle de Nancy,^^ de Colombey,^'^ de Mévisto.^® 

Alors le ministre prend la parole, et prononce un dis- 
cours, comme jamais il n'en a été prononcé par un ministre 
décorant un homme de lettres, se défendant d'être là, 
comme ministre, et me demandant presque humblement 
de la part du gouvernement, la faveur de me laisser 
décorer. 

1 Born in 1839. One of the great poets of the century. An Academician 
and member of the Légion of Honor. 

2 Jules- Arsène- Arnaud, called Jules Claretie (born in 1840), an author 
and journalist who, in fiction, history, drama, and criticism, bas produced 
enormously and most successfully. He is administrator - gênerai of the 
Comédie Française, Academician, and passing through the grades of the 
Légion of Honor. 

8 Philippe-Emile-François Gille, born in 183 1. A writer of numerous 
vaudevilles, comédies, and operatic productions, who has also been a dis- 
tinguished journalist and critic. 

* Paul Déroulède, born in 1846, poet, patriot, and founder and for a time 
président of the League of Patriots.* His soldier and national songs are stir- 
ring and powerful appeals. He is also a very successful dramatist. 

^ Paul Margueritte (born in Algeria in 1860), one of the younger novelists, 
writing alone, and in collaboration with his brother Victor. 

^ Born in 1859. Journalist and novelist. 

^ André Theuriet (bom in 1833), po^' ^^^ novelist, in a long list of works. 
An Academician. • 

* Gustave Larroumet (bom in 1852). A distinguished prof essor, author, 
and critic. 

* Born in 1862. A journalist, dramatist, and novelist 
10 One of the younger poets (bom in 1857). 

^1 François de Currel (born in 1854). A littérateur. 

12 Pierre-Cécile Puvis.de Chavannes (1824-1898), a great painter, particu- 
larly of large mural pictures, and remarkable for his sjmibolism and his peculi- 
arity of colorings. 

1* A very successful genre painter, born in Belgium (1828), but French in art. 

1* Painter, pastellist, engraver. 

1* Born in 1857. A leading composer of the modem French school. 

^® Emile Galle (from Nancy) . A noted artist in glass. 

1^ An actor who played Gautrucke^in the production of Germinie Lacerteux, 

^ An actor who took the part of Perrin in la Patrie en danger. 
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Et ici, en laissant ma personne de côté, il est bon de 
constater que jusqu'ici, les hommes du gouvernement ont 
donné de très haut, la croix aux hommes de lettres et aux 
artistes, et que c'est la première fois, qu'ils ont l'air de 
s'honorer de la croix donnée par eux, à 1 un de nous. Du 
reste impossible de mettre plus de louange délicate, et 
d'amitié respectueusement affectueuse dans ce discours de 
vrai lettré, qui, je l'avoue, m'a fait les yeux humides, un 
moment. 

Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce 
discours : 

«Le temps est passé des théories de commande, des 
esthétiques obligatoires et des littératures d'État. Dans 
une démocratie qui vit de liberté, et que féconde la variété 
des inspirations individuelles, le gouvernement n'a rien à 
édicter, rien à diriger, rien à entraver ; il n'a qu'à remplir, 
s'il le peut, et comme il le peut, un rôle discret d'amateur 
clairvoyant, respectueux des talents sincères, des belles 
passions et des volontés généreuses. 

«Or, de talent plus fier que le vôtre, de passions plus 
ardentes que celles que vous avez nourries, de volonté plus 
souveraine que celle que vous avez appliquée aux recherches 
d'art et au travail de style, il me paraît difficile d'en décou- 
vrir ; et c'est vraiment, par excellence, une vie d'écrivain, 
que cette vie si droite et si pleine, que vous aviez com- 
mencée à deux, côte à côte, dans la joie de vos cœurs 
jumeaux, et que vous avez reprise, avec une vaillance 
inébranlable, dans la mélancolie de la solitude. 

«Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelligence; 
et, non content de chercher dans l'observation de notre 
coin de nature et d'humanité, matière à remplir vos études 
et à satisfaire la curiosité de vos goûts, vous avez élargi 
l'horizon contemporain, vous avez ressuscité le charme d'un 
siècle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et 
le mystère des arts lointains. 

«Vous n'avez eu de plus chère ambition que de savoir 
et de voir ; vous n'avez connu de plus exquises jouissances 
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que celles des idées, des lignes et des couleurs; et les 
sensations que vous avez aimées, vous les avez voulu 
rendre avec l'effort de signes nouveaux, et le frémissement 
de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue 
aux exigences complexes de la peinture des réalités ob- 
servées, aux nécessités changeantes des traductions d'une 
âme, au caprice même des impressions les plus fugitives. 
Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, les 
frissons du plein air, la coloration et la vie du monde ex- 
térieur; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, 
les émotions subtiles, les troubles secrets du monde 
moral ; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu 
de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce 
qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diver- 
sité des formes, l'art d'exprimer fidèlement la multiplicité 
infinie de la nature. 

«Le gouvernement se devait à lui-même, mon cher 
maître, de s'incliner devant votre existence et devant 
votre œuvre ; et, si indifférent que vous soyez aux attes- 
tations officielles, il a pensé que vous ne refiiseriez pas 
une distinction, que vous n'avez jamais sollicitée, que 
pour d'autres. M. le Président de la République a bien 
voulu, sur ma proposition, vous conférer le grade d'officier 
de la Légion d'honneur, et vous accepterez que je vous en 
remette cordialement les insignes. » 

Et l'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par l'as- 
semblée, dont les applaudissements ont été frénétiques. 

«Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté à nombre 
de banquets, non, nous n'avons jamais été témoins d'une 
si entière adhésion du cœur des assistants.» 

Puis, c'a été un toast d'Hérédia,^ fêtant mes noces d'or 
avec la littérature. 

Puis le discours attendu de Clemenceau ,2 le discours élo- 

• José- Maria de Hérédia (born in 1842), a Cuban, but a French poet and 
littérateur, and an Academician. 

* Georges-Benjamin Clemenceau (born in 1841), a physician and deputy, 
long the brilliant leader of the extremely radical Republicans. 
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quent, où il montre le chevalier de Marie- Antoinette,^ arrivé 
par l'amour de la beauté, de la vérité, à devenir Tapologiste 
d'une Germinie Lacerteuse,^ d'une fille Élisa,^ qui devaient 
être des femmes de la tourbe qui accompagnaient la reine 
à l'échafaud; discours se terminant par ces hautes paroles: 

« Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'outil, le 
savant calcule, le philosophe rêve. Les hommes se ruent 
en des chocs douloureux pour la vie, pour l'ambition, la 
fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire écrivant, 
agissant, fixe leur destinée. C'est lui qui éveille en eux 
les sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent, et 
qu'ils s'efforcent de fixer en réalités sociales. C'est lui 
qui les pousse à l'action, aux grandes réparations d'équité, 
de vérité... 

«Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une 
telle œuvre, suffirait à la gloire d'une vie. 

« Qu'à ce titre les Concourt soient salués par nous. »» 

Puis c'est le discours de Céard,* le discours attendri de 
Céard, sur le vieux passé de nos relations littéraires. 
Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier.^ 
A Henri de Régnier succède Zola,^ qui avoue loyalement 
que sa littérature nous doit quelque chose, et lui qui s'ap- 
prête à faire Rome, veut bien rappeler: Madame Ger- 

VAISAIS. 

Après Zola, Daudet fait le discours de l'ami intime, un 
discours, tout plein de tendresse. 



1 Because defender of the Queen, in the book. Histoire de Marie-Antoi- 
nette^ by Edmond and Jules de Concourt. 

2 Note the adjectivd féminine, as if a type, instead of an individual. 

* The story of a social outcast, by Edmond de Concourt. 

* Henri Céard (bom in 185 1), one of the younger naturalistic novelists, 
then a dramatist and critic. In 1886 he dramatized Renée Mauperin, He 
wrote the critical introduction to the Lettres de Jules de Concourt, 

^ A poet. He is the son-in-law of-Hérédia. 

* Emile Zola (born in 1840), critic, dramatist, but particularly novelist, in 
over forty of the most powerfid and outspoken works, technically called 
realistic, generally représentations of the inferior quaUties of human nature 
a$ seço in ail classes. 
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«On a bu à rhomme illustre, à Concourt romancier, 
historien, auteur dramatique, écrivain d'art. Moi je vou- 
drais boire à mon ami, au compagnon fidèle et tendre, qui 
m'a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises. 
Boire à un Concourt intime, que nous sommes quelques- 
uns à connaître, cordial et doux, indulgent et naïf, un naïf 
aux yeux aigus, incapable d'une pensée basse, et même 
d'un mensonge dans la colère...» 

Je me lève alors et dis : 

(( Messieurs et chers confrères de l'art et de la littérature, 

«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix per- 
sonnes... Or, vous êtes plus nombreux, messieurs! Je ne 
peux donc que vous remercier, en quelques brèves paroles, 
de votre affectueuse sympathie, et vous dire, que cette 
soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et 
des souffrances de ma carrière littéraire. 

«Merci encore une fois ! » ' 

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce 
sont des embrassades, des rappels à mon souvenir, de gens 
dont j'ai oublié le nom et la figure, des présentations d'Ita- 
liens, de Russes, de Japonais, des remerciements de Cungl, 
le fils de Lagier,^ pour les quelques lignes de mon Journal 
sur sa mère, des lamentations de Rodin,^ se plaignant de sa 
fatigue et de son besoin de repos, la demande par Albert 
Carré ^ d'un rendez-vous, pour causer de Manette Salo- 
MON, enfin l'accolade de ce grand toqué de Darzens,* qui 
m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné un ex- 
emplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble m'aperce- 
voir dans une glace, avec sur la figure un doux hébétement, 
quelque chose d'un bonheur bouddhique. 

^ Suzanne Lagier (born in 1833), actress, singer, composer, and wit. 
The wife of Joseph Gungl (i 810-1883), a Hungarian composer and orchestral 
leader. 

2 Auguste Rodin (born in 1840), an engraver and the greatest modem 
French sculptor. 

8 Born in 1852. An actor and draipatic author and director. 

* Rodolphe Darzens, a poet born (1865) in Russia, of French parents. 

For détails upon manyof thepreceding authors, their literary influence, and 
relations of poetry, prose, and painting, cf. the unique book by Jules Huret, 
Enquête sur r Evolution littéraire. 
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The attempt to illustrate Concourt style, or to prove the proposi- 
tions of the Introduction (Section V), meets with the difficulties of 
limited space, and also of enormous material. To make a concordance 
of almost sixty volumes, whether treating of phrase, or vocabulary, or 
aphorism would resuit in a large octavo. Even to define the words 
noted would form a dictionary. It may be objected that a mère list 
of words without définitions lacks value. But the following lists bave 
been compiled as suggestive in thèse Unes of study. 

The tabulations will show at a glance the diction of the authors ; 

They illustrate the elasticity of the French languie in word- 
creation, either by correct extension or independent formations ; 

They prove the possibilities for shacUng by terminational facilities 
and diminutives ; 

They exemplify the essentially féminine character of the tongues of 
vowel type and Latin origin, where féminine is not efFeminacy without 
linguistic virility, but means particularly the présence of forms in e 
(the favorite English as well as French vowel) ; 

They mark the Goncourts' prédilection for certain endings ; 

They justify the correct and analogical créations of the authors. 

The lists will prove sufficient to gauge style, emphasize Concourt 
uses, illustrate the verbal constructive work of the authors, and fumish 
data for deductive generalizations. We cannot, always, absolutely 
differentiate thèse points : 

What words did the Concourts actually invent? When did their 
créations or re-creations find their place in their works and in the 
language ? What is the semantic * history of such words in pre- 
vious authors and with the Concourts ? What proportion of words is 
merely argotic and to be found in Slang Dictionaries ? * 

Thèse data will, perhaps, présent new phases of French even to 
teachers, too often, by pressure of work, reduced to routine and a 
beaten round of French literature. They will certainly be of value, 
under the teacher's guidance, or independently, to the student, for 
analysis of style and assay of vocabulary, and for référence in reading 
other authors comparatively. The inquiry should bear in mind différ- 
ences, in time and définition and words admitted, found in the Acad- 

1 For La Sémantique^ cf. the article by M. Michal Bréal in the Revue des 
Deux- Mondes of June 15, 1897, and his book, Essai sur la Sémantique 
(1897). But neither idea nor word are new: witness Svedelius, Darmesteter, 
Hermann Paul, etc. 

2 In thèse latter many words are attributed to the Concourts, or illustrated 
from their writings. But argot has been practically left ouï, no attempt having 
been made to give the words of this type in Germinie, Àbas le progrès, etc. 

3ao 
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emy or Darmesteter or Littré or other Dictionaries, as well as Con- 
court priori ties, gauged by the date of their book quoted. Speaking 
generally, exactness in priority of use is hard to establish. Often, too, 
use turns out to be merely independent re-invention. Yet the Con- 
court stamp is repeatedly visible, and the lists will give a good view 
of their liberties. 

Syntactically, thèse points are to be noticed : 

The fondness of the Concourts for the féminine inflections (and cf. 
the — eux^ — euse lists, forms like fuyardes^ and the féminine parti- 
cipas) ; The constant precession of adjectives, single or several, instead 
of French post-position ; The similaf precedence of the adverb (though 
much less frequently) ; Fondness for the présent participle represent- 
ing activity, and so the fréquent change of the construction from verb 
to participle, e.g. Journal (ix, 201), laisse — dit — dissimulant^ 
where dissimule would hâve been in conformity with what précèdes ; 
A point best illustrated by the following extract from the Journal 
(viii, 283, 284) : 

Mardi ly Novembre iSgi. — Je reçois un singulier article, paru dans la Revue 
de V Évolution : un article où M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots 
de Manette Salomon, répartis en sept groupes : Etres et Choses (substantifs 
et prénoms), Qualités (adjectifs qualificatifs). Déterminations, Actions, iModi- 
fications, Relations, Connexions, Interjections, et les rapprochant des premiers 
mille mots du Discours de la Méthode, de Descartes, des premiers mille 
mots de 1' Esprit des Lois, de Montesquieu, des premiers mille mots de 
TÉLÉMAQUE, de Fénelon, etc., etc., me trouve beaucoup plus riche en Déter- 
minations (adjectifs et articles) qu'en Connexions (les mots qui servent à lier 
les êtres et les choses) et déclarant que je suis l'écrivain qui s'éloigne le plus 
de Descartes, il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et 
de Chateaubriand. 
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ALLITERATION 

The Goncourts are masters of the art of allitération. Without 
entering into the subject of alliterative technique, historical example, 
or the proper défense of the philosophy of this much-abused, or, at 
least, much misunderstood theory, thèse points are to be noticed : 

Estimâtes of allitérations will greatly differ, especially in any calcu- 

lation of compound allitérations (initial alternations ; or medial 

allitérations) . 
The list is illustrative merely, and limited to salient allitérations in the 

Journal alone, and that in its later volumes. 
In study of Style investigation lies in the proportionate occurrence of 

particular letters, with the reasons which might explain such a 
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choice in any given author (physical or psychical reasons ; patois, 
province, pronunciation, climate, etc. ; or even an aesthetic in- 
fluence of the form of the letter — in a case like the Goncourts, 
not an impossible façtor) ; hence : 

The linguistic and literary reasons for this prédominance ; 

The prédilections of individual authors ; 

The fitness of particular letters as psychologie expressions ; 

Spacing of sounds. 
In the Goncourts : 

Fondness for simple dual allitération, two words ; yet noticeable be- 
cause of the intensity of the terms ; 

Simplicity and naturalness ; 

Allitération of proper names ; 

The gamut of a Grimm's law, p passing into b or/", etc., etc. ; 

Allitération of sight or of sound, or their combination ; 

The often deft allitération and the complicated alternatîons. WhUe 
ail writing may be thus analyzed alliteratively, it will be noticed 
in the longer passages given, that the collocation of consonants 
is not fortuitous, but most carefully arranged, and seeking (a) 
continued sounds, (b) rapid résonances, (c) reduplication of 
emphases, (d) vivid statement which will cause a corresponding 
shock to mental perceptions. 

Thèse lists should be read aloud to catch the cadences, which mark 
the exceeding rhythmic beauty of the phrase. 
Numbers refer to pages ; Roman numerals to volumes of the 

J^ournal séries, Italics (en tire word) are those of the original text. 

C and P hâve been chosen from an alliterative alphabet prepared. 

The récurrence of thèse rather explosive letters is curious in view of 

French softness, but in keeping with the accentuai force of allitération. 



rauchemar coczsse, viii, 290. — «luserie aver le /eintre Carrière, çui me tire 
de sa pocAe, un/etit rale/in, où il me /^lontre une Ûste de motifs parisiens ^»'il 
veut /eindre, et /armi lesçueh, il y a une msixcht de la foule parisien ne, viii, 190. 

— les ^fetiers du quartier Latin se /oignent aux/ournalistes, vii, 307. — causeur 
roloré viii, 44. — les rarartères n'entrant point en ligne de compte dans votre 
mti^«e, a^^ordez-vous, vii, 321. — mes petites actrices, si n-uellement ^us- 
mlées/ar le /ublic im/itoyable, /leurant contre un /ortant de coulisse, vii, 315. 

— la colonie /ersane de Constantinople faisant le «jmmerce des ta/is, viii, 286. 

— si im/itoyable /Jour les communards, au temps de la cam/agne anti-fiitho- 
li^»e, se livrait, tous les matins, dans le Dix-N^euviime Siècle, à l'exénition 
d'un furé de campagne, vii, 326. — une polyc/iromie discrète de colorations, 
comme <^ues /ar le /a/ier, viii, 13. — un rêve biscornu et caucbemares^Me. 
J'étais condamné à mort pour un crime, commis, viii, 15. — lui donne le crayon, 
avec le^wel elle fait ses comptes de cuisine, viii, 279. — /andis ^M'un gros homme 
à /ê/e de x^^anant du moyeu âge, /ire, lui, des c^ups de canon d'une grosse caisse, et 
que dans \efyyei des acteurs deuxyîgurants /apent sur deux cloches, pour jimuler 
le /ocjin, viii, 37. — la conversation sur les croisades, la/rise de Constantinople^ 
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et les mé/ris d'Anne Commène, cette byzantine littéraire et artiste, à 
l'endroit des gros tarons se/tentrionaux, viii, 77. — <rar^ot, où il ^our^ait ave^ 
une couverture, vii, 51. — se «liant au «)mmenrement /ar l'enfonrement de ses 
mains dans les /oches de côté de son /antalon, vi, 280. — camions de cartou- 
ches, des caissons de munitions, iv, 145. — cantinière de la commune y'ait le 
coup de /usil, vii, 51. — campagne un coup de canon, vii, 172. — cas^«es de 
cuivre aux crins épandus, iv, 61. — caractériser cette /romenade /ar le crhpxxs- 
cule, vii, 75. — causent du coup de carabine, iv, 57. — cannonnant à coups de 
pommes, dans la cour de notre maison, ix, 20. — cloutis de corail, vi, 43. — 
<7«i, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des litres d'eau, à 
wouiller plusieurs /^/ouchoirs, viii. 56. — L'accusé principal est calme et d'un 
sang-froid sec, iii, 278. — aux caricatures qtâ semblent ramassées sur un cahier 
de collégien, vii, 259. — à faire cadeau, dit-il, d'un collier en corail rose Isiçué, 
çuif ix, 189. — eu la chance de rencontrer un ami, çui lui donna la clef de sa 
Ci^ambre, vii, 25. — au c-4âteau le peintre célèbre des chiens et des c-^ats, v, 339. — 
des chênes walingres wangés de c-^enilles, ix, 380 (from Germinie Lacerteux^ 

— c/4aud cuUotage de la c^air, v, 268. — blancZ/eur des c-^oses Ci^auffée à blanc, 
et sur les champs, vi, 323. — ^«el^«e c/4ose du c/4atouillement d'une mxxqutwsQ 
sous le passage d'une wouc^e, vi, 319. — Ci^ef-d'œuvre du c>^agrin, iii, 306. — 
bronchite chronique qm me coii/"ine et me cal/eutre, v, 347. — a//récié /ar une 
com/atriote de ces cosa^wes, vi, 34. — cimetièreux ies campagiies, v, 211. — 
plus cla^Mant que les costumes de soie et de satin, ix, 13. — mar^^se de Beau- 
laincourt, la ci-devant mar^/Âse de Contades contait, vii, 209. — con/enan/ une 
cargaison de cabo*ins et de cabo/înes, ix, 53. — cocasserie macfécasse, v, 76. — 
concret, concis, à la carcasse /atine, se rapprochant de /a /angue de Tacite, quo. 
nous disions a/ors beaucoup, ix, 379. — une maison cocasse à créneaux, collée 
contre un grand mur, ix, 71. — d'après les conciliabules des journalistes et des 
comédiennes, dans les corridors, ix, 88. — il y a du convertisseur dans ce cabotin, 
qtà à l'heure ^«'il est, a complètement con^«is à sç^s idées, vii, 255. — a fait le 
bruit d'un coup de /-anon /iré à la can/bnade, et c'é/ait curieux l'aspect, ix, 200. 

— la configuration cabossée de son crâne, viii, 160. — des grand-penseurs, des 
contempteurs de beaucoup de convictions humaines, viii, 1 78. - — c'est la course 
éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici, un coup de canon, là une c>^arge de cava- 
lerie, là, la main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le touche pres^»e, 
fait faire les crochets les plus cabriolants, viii, 87. — un é/a/ d'ac/ivi/é céré^-ale 
com^a/ive, viii, 188. — c'est curieux comme le contact intime avec la cuisine d'un 
art, viii, 117. — La comtesse /\iliga me /eint, en sa com/lète transformation, 
ix» 345' — S^ ^^' couchée de côté sur la/oitrine de son /ère, viii, 89. — lui re- 
tire du haut du crâne mis à découvert, des cuillerées de cerz/eUe, ix, 130. — un 
mélancolique cri de crapaud le faisait revenir à la ^bri^«e de son père, viii, 
260. — où la jeune cntique met la perspective du corbillard, ix, 308. — le croise- 
ment des courbes hémicy<:laires de la salle, viii, 1 59. — ^Mand Niti/èa assis siir la 
/lanche fait cra^«er les os de l'enfant et que l'on entend p/a«/<fr le /etit écrasé, 
s'il croyait que la pièce aurait été /lus loin, ix, 105. — plein de couleurs et de 
clartés charmeresses, viii, 168. — aux petits sons crépitants des cosses, qui cre- 
vaient, et il comparait ces éclatements à nos vies, viii, 260. — par une cuisine 
scientifi^we dans une boîte crânienne, viii, 167. — dans mon yournal, j'ai 
voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans la conversation, ix, 365. — 
j'ai contre ma /oitrine ma /etite chatte, dont le corps est agité par des secousses 
comme données par le contact d'une pile électri^«e, viii, 237. — une parole 
axiomati^Me, une comédie de concentration intérieure, une série de petites 
actions et /manifestations »/ystificatrices, ix, 226. — par un curé de sa connais- 
sance, et comme elle criait beaucoup, le curé avait dû la calmer, en lui avisant : 
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Si tu ^on/inues, je vais /'ouvrir la /ê/b, et j'y meâirai le sel, et l'huile, qut voilà, 
ix, 317. — d'une humanité des cavernes et des lamstres. La France serait «)n- 
damnée à des formes a>mme couronnée dans un rondeurs du laid, à des roupes 
de baies, ix, 382. — rorote qu^ le dient a amené, lui fait l'oeil, ainsi f «'à un 
capitaliste plus calé, vi, 215. — colère comi^we, vi, 151. — en l'usure de ma 
colère contre les criti^«es, viii, 11. — co/orations et des g/acis d'une créature de 
c/air de Aine, v, 145. — comme ces crises qtà courent, vii, 1 70. — compara à la 
phosphorescence qtà court sur la crête d'une vague, vi, 315. — ^x>mparaison cocasse, 
V, 325. — ce congé, qm. coupe toute explication, vi, 174. — tout à cxjup les frotte- 
ments de côté de sesy?ancs sur les cailloux, vi, 39. — courant des créations de la 
ybrce et de la fantaisie, v. 173. — à côté de Clemenceau qtA rac-onte des choses 
assez curieuses, vii, 246. — confessait les cochers de voitures, un rien catholi^we, 
vi, 202. — confe^ieur de chenapans sortit de jon confe^jional, vi, 202. — comt)! 
de c^oléri^wes, vii, 74. — couronnes des cimetières. Le cartonnier de rigueur 
dans un coin, vi, 205. — cours profondes comme des/Hiits, des corridors, vii, 74. 

— grondement de cratère, un cra^«ement crépitant de bou^wet de feu d'artifice, 
iv, 303. — des héros aux crânes étroits de crétins, ix, 339. — son crâne comme 
concassé, vii, 207. — enluminé par Caruc^et, où sur le chamois du /a/ier de 
délicates /lûmes blanches de /aons, /eintes d'une discrète manière à la gouac/4e, 
semblent les élégants filigranes du/a/ier, ix, 325. — crava/és de/ou^re, et la 
/oi/rine c/4rysocalée d'une énorme croix, vi, 4, — une très grande actrice tragi- 
quQj vous mettant au cœur une constriction angoisseuse, ix, 325. — création d'un 
consulat sur les. côtes du Nippon, la carissimay vi, 41. — crémeux ojloriage du 
carmin, vi, 264. — cro^wetons avec les^«ek, il a été contrait de construire un 
buste, vii, 227. — croyez-vous ^f^'un criti^we relèvera cette réminiscence, vii, 
108. 

P 

jous ces arceaux de /aies /latanes, qui font rejjembler le vieux /arc, /lein de 
jaunes figures, ix, 129. — et elle me /arle du mé/ris de PoxfX /our la/resse, ix, 
94. — les/a/illons z/ol/igen/ au/bur de ce//te robe, et un /etit /ierrot qu'on a eu 
un moment, dans la cuisine, z/ole/ait /oujours au/our de ce//e robe, dans les /lis de 
laquelle il aimai/ à se^urrer, comme dans une toMJfé de /leurs, vii, 276. — /asse 
à voir/lanler une quarantine de /ivoines, vii, 233. — /ar des a//ouchements/er- 
sis/ants de /ince/fes, vii, 307. — /asser deux jours, /our conseiller des coupes et 
des /ercées dans le /arc, on cause, vii, 218. — ces /âges /arlant du /assé mort, vi, 
270. — /*endant qu'il travaille, /enché sur la/lanche de cuivre, qui lui met un 
reflet rouge sur la figure, ix, 188. — /an/alon et son /ale/o/au Mont-de-/^é/é,vii, 
117. — Il/arle avec/aj^ion de ces/ays, qui a//ortent une ejr/èce d'ajjou/iwement 
à la nervosité /arijienne, ix, 118. — /anneaux en/ékin/eint, iii, 277. — /arlait dt 
la â^ifïiculté </'ex/rimer /ar des //arases, certains ///énomènes, vi, 302. — nous 
/arlions d'une /antomime sur la /eur, vii, 259. — /antowiwes dans le bleu, et les 
/awoisons célestes, que pzxnix la /aille étendue sur le /avé /our le re/os, vi, 
253. — /roduit chez eux, l'audition d'un worceau de //musique /réraphaélique, 
vi, 229. — et /arle s/irituellement de la ra/idité, à l'heure /résente, avec laquelle 
les /roduits matériels /assent d'un /ays dans l'autre, ix, 29. — /ara/ets /olis 
/ar la main des /assants, iii, 31. — /arenté avec une /ensée de /'ascal, vi, 139. 

— /'aris du /assé, dans le cré/uscule, et dans le contact de nos /rois /ris/tesses, \'i, 
211. — /aroîe /assionnée, une ctrange exaltation, qui tout à coup s'ctrangle dans 
de 1' «émotion, quand il /arle de son rêve, et du relèvement, et de la glorification 
du nom de /*arrocel, vii, 77. — grand cierge /ascal /eint et doxk que le /a/e 
^nna à son /ère, v, 119. — les autres femmes des /ays de /atinage, valsent 
avec ce /enchement, cette courbe en dehors d'un cor/s courant sur la glace, ix. 
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13. — /arle de /lusieurs /rojets, v, 299, — Daudet qui a /assé une /artie de la 
nuit sur /ied, a été poursuivi dans son msomnie par l'idée d'une /ièce, viii, 275. 
— /artie /ermanente de ma pensée, iii, 360. — /einture de /aravent, vii, 156. 
/eintre en /aroles de la vie /arisienne, vi, 230. — /einture /réraphaéli^we 
appliçuée sur, vii, 30. — /ensée la /réoccu/ation d'une /oursuite future du 
/arquet, vi, 145. — s'a/ercevait à /eine de la ^anne, vii, 117. — petite poxie 
peinte en ocre, v, 204. — de /etits yeux noirs, comme des pépins de /oire, 
dans une figure /alotte, ix, 190. — ce peuple /uisse être proposé comme 
/rofesseur d'art, vi, 308. — un /eu de brouillard à travers les /âges du ^uquin, 
vii, 185. — une /etite allégrewe de re/rendre possession du /avé de /'aris, ix, 
124. — ce tableau en dé/it de l'em/oignement du /ublic de la première, vii, 
321. — /hysique à /ortée de leur /etite cervelle, vi, 210. — /iqués de /aillons 
d'or, vii, 193. — pièces bajjej au /lafond noirn /ar la lumière du gas, aux 
/ortes et aux /linthes /eintes en noir, vi, 251. — /igeons /iétinent le /avé, iv, 
44. — que la pièce est /leine de /aj^on, que le dernier tableau lui /arait ju/erbe, 
ix, 168. — /inreau én-asé et aux /oils presque secs, vi, 43. — /in^eau entre la 
/remière /halange du /ou«, vi, 42. — piçue à la oiiwe, p&rdessus son /antalon, 
vi, 199. — /ittoresque prévu, v, 136. — /ittorejques /erjr/ectives que font ^es 
/latanes, vii, 72. — pluie noire de /etits morceaux de papier brûlé, iv, 317. — 
/lus /oussé vers la descri/tion /énétrante, vii, 268. — /lus ^«e de /erdre leur 
^arartère d'ex/osition /ermanente de la mriosité, ils ont pris un as/ect /rovincial, 
avec leurs /au vres/etites bouti^wes, vii, 245. — /bésies d'un/rosateur,vii,46. — 
une/oche de son /aletot /leine de filets de banque, vii, 292. — servir le poisson 
a/rès la Jou/e,/ar^e que \e poisson faisait /oche, vi, 174. — poids /esant de la 
pensée, iii, 119. — politesse des /aroles,/er^e, vi, 165. — Fopelin se met à/rendre 
de /etits morceaux de/a/ier, v, 146. — /olitique à la fois/a/aline et libre /en- 
seuse de TEm/ereur, vi, 258. — /oules/icorent en /leine rue, iv, 61 . — /remière du 
/rintemps, vi, 253. — une langue juste, /récise,/einte,/arle de, vii, 159. — /rêt à 
/erdre sa puissance créatrice, v, 269. — préposé au/arlementarisme, un autre à la 
/harmacie, un autre à la/rison et aux condamnations de presse, vi, 268. — /rofil 
de /"élagie penché sur un/etit liv^ie de prières, iii, 352. — au moment de /rendre 
une pomme de terre dans un pot démonte sur le /eu, viii, 44. — /Vomenade /éri- 
/atélicienne du dimanche, avec /*o/elin, dans le/arc,/endant la messe, vi, 215, 
216. — /romenades /éri/atéticiennes à la /\)ussin, iii, 121. — il semble qu'on 
procesnonne dans les /raticables d'une pièce orientale, viii, 53. — /romener, 
^ette blouse, au boulevard Mont/amajje, vii, 142. — se /romenait sur le /ont, 
/endant son quart, quand il faisait Jigne, ix, 28. — /réci/itaient dans la waison, 
wetlaient à la/orte /ar les é/aules, viii, 48. — Et me /romenant dans la 
demeure de ce gramd passé, il me prend une tnstesse, en pensant à la petitesse 
du /résent, ix, 32. — ^ra;;2ides montant jusqu'au /lafond,'vi, 192. — au/remier 
/eintre du mur /arisien, à l'inventeur de Vart dans l'affiche, viii, 145. — le plus 
souvent peint aux n-ayons de «)uleur à l'huile de P'aber, un /aysage qui a l'air 
d'un /astel fixé, vii, 62. — un /enseur de la même famille /roclamer que la re- 
ligion de la /atrie, viii, 178. — Il nous /eignait les transactions du /ays, au 
moyen d'une ^arre d'or qu'on porte sur soi, avec une paire de /etites bdXances, 
viii, 86. — la plage pleine de Aimière et de ms de rarnava/, /our a//er à une 
wauvaise mer, au danger, à /'inconnu, viii, 164. — la solidité denje du/olypier, 
^es /lantes toutes hériwées de /iquants, de /oils, et dont quelques-unes /ré- 
gentent Vaspect d'une /ourrure, et /armi ces /lantes, y^ntajques, le Velocereus 
senilis, qui a l'air d'une lionne d'un temple en /reillage du xviiie siècle, en ssl 
couleur z/ert d'eau d'une weille jmlpture de jardin, et ^«'on dirait surmontée de la 
/lamme en faïence wolette d'un/oêle ro^aUle, viii, 99, 100. 
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THE DICTION OF THE GONCOURTS 

In this Table of Words, thèse points are to be noted : — 
Words apparently simple, and whose meaning is clear, are yet often 

entirely new, or restored from old use, or rare. Only référence to 

the leading dictionaries, comparatively, wyi reveal this. 
Their use by the Goncourts may differ from the accepted use. 
Many words unusual but legitimate (according to Dictionary standards) 

hâve been omitted. 
Artist argot has not been included. 
Provincial isms, descriptive of local customs or of cooking, hâve not 

been admitted. 
Many XVIIIth century terms are not enumerated. It is to be noticed, 

however, that the Goncourts hâve been much influenced by such 

terms, in adaptation, quotation or expansion. 
Many terms, seeming to be new, are found not to be so and are ex- 

cluded. 
There is constant use of terms, generally <didactic' (e.g. cavertiositls, 

Q , 228), or médical (e.g. mussitation, Ch., 347 ; gastralgiqtU) 

F., 13). 

The spelling of the authors is not always consistent. 

Their words often anticipate the Académie approbation in the Diction- 
ary of 1878. 

The unfairness of the cri tics is patent, in view of the enormous amount 
of neologisms introduced by the Révolution, which swamped lan- 
guage as politics swamped life, and of the fact that the Goncourts 
wrote in a time of prolific neological production by Balzac, Hugo, 
Karr, Gautier, Sue, and others. 

The earlier, that is, historical works of the authors give less reason for 
the présence of their own neologisms. 

As illustrations out of hundreds : — 

(a) Révolu tionary period neologisms: reprintanisait, M.A.,2C)0,' 
anti-religionnerie^ P.I., 456. 

(b) Old, restored terms : chasseresse^ D., 83 ; dévotieux. P., 5^' 
173 ; écriv ailla, De., 12 ; dégoulinante, E., 271. 

(c) Little used : verrée. Th., 170 ; tempétueux, Q., 238. 

(d) Constant uses (and often with slight shadings between exist- 
ing and hitherto non-existing uses) of types like : à la coule, S.A., 
137 ; embètifie^ S.A., 180 ; bombeur,A.S., II, 352 ; Bourguignote, 
A. S., III, 87 ; le piétiné et le tremblé, A.S., 111, 298 ; nécrophore^ 
M., 376. 

Multiplied présence of words seeming to be not merely exact, but 
favorites, or needed by descriptions {falbalassée, Fe., m, and 
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constantly) ; thèse hâve not been given in the Tables as present- 
ing less ot the unusual character. 
The terminational lists below do not exhaust their respective termina- 
tions, and their constant répétition must as constantly be borne in 
mind. The effect of hundreds of -té or -âge words in one volume 
gives a particular style not duplicated in French literature. 
To sum up : A minute study of the style of the Goncourts will prove : 

1 . Their great contributions to flexibility in expression ; 

2. Yet, in view of their large production, the comparatively small 
number of violations, if such they are, bf consecrated usages. 

3. The ignorance and hypocrisy of much criticism directed against 
them for so many years. 

4. The utter and absolute inconsistencies, shortcomings, and lacu- 
nae of the dictionaries, compared with one another, with existing 
words, or with the needs of language, and 

5 . The need of a Dictionary of Dictionaries, and a gigantic work 
which will include every word ever used in French literature, and be 
the complète monument and muséum of an intellectual national pride 
in an unsurpassed literary héritage. 

In the foUowing enumeration a few books hâve been omitted : Mys- 
tères des Théâtres (drama). Études d'^art, Catalogue de Vœuvre de 
Watteau^ Catalogue de f^ œuvre de Prudhon (art), their expressions 
illustra ting technique rather than style. 



ABBREVIA'ilONS 


/4 = A bas le progrès. 


7— l'Italie d'hier. 


/I.5— l'Art du XVIIlc siècle, Ito III. 


y = Journal, I to IX. 


C — Clairon. 


Le — Lettres de Jules de Concourt. 


Ch — Chérie. 


Lo la Lorette. 


es — La Duchesse de Chateauroux 


M — Manette Salomon. 


et ses sœurs. 


M. A = La Maison d'un artiste, I, II. 


Z) = La du Barry. 


— Outamaro. 


De — Charles Demailly. 


P — Madame de Pompadour. 


£ — la Fille Elisa. 


PA Sœur Philomène. 


i5« — En 18 . . . 


PJ — Portraits intimes du XVIIIc 


/^ — la Faustin. 


siècle. 


Fe — la Femme au XVIIIe siècle. 


P.P — Pages retrouvées. 


Ga — Gavarni. 


Q Quelques créatures de ce 


G = la Guimard. 


temps. 


Ge — Germinie Lacerteux (play). 


A* — Renée Mauperin. 


Ger — Madame Gervaisais. 


S.A — Sophie Arnould. 


G.L Germinie Lacerteux. 


S./f — Madame Saint-Huberty. 


H — Hokousaï. 


TH= Théâtre. 


H.S.D = Histoire de la Société française 


Z = Les Frères Zemganno. 


pendant le Directoire. 
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DIMINUTIVES 



bavardichonner, R., 5. drolichony J. I, 353. 

bomillons, M., 363. égorgillait, J. VII, 326. 

boulotte^ De., 104. jugeottaient, Q., 182. 

décampille, G.L., 182. * lisotte^ J. V, 335. 

dessinailler, M., 285. neigeoïe, J. II, 10. 

dessinotait, G., 276; Ga., 32; De., 242. siffloter, J. V, 342. 

dormichonne, J. I, 52; VII, 93. toussoter, Z., 178. 

II 

amusette, J. V, 198. goguette, J. VII, 302. 

argentelets, P.R., 93. grandelette, J. IV, 48; H., 96; P.R^ 

articulets, J. IX, 225. 154; Fe., 254. 

aveuglette, J. V, 293; VII, 320; IX, grappelette, M.A., II, 330. 

205. grassouillette, J. II, 29; IV, 73. 

blanchettes. Le., 35. gravurettes, À. S., II, 338. 

blondinette, J. I, 190; VII, 199; Ch., jeunette, J.I, 320; II, 64 et m. 1. 

229; M. A., I, 172; F., 231; O., joliette, P.R., 256. 

132; G., 96; H., 67, 135; I., 132. logette, J. VIII, 31. 

brochurette, J. I, 225, et m. 1. longuette, J. VIII, 233; IX, 127, 284. 

caillette, J. II, 29. machinettes, J. VI, 297; VII, 161. 

chambrette, J. VII, 56, 64, 65; IX, maigrelette, J. IV, 52. 

269. mignonnette, P.R., 82. 

' chansonette, J. VII, 218. musiquette, J. VII, 177; P.R., 238. 

clairette, J. VIII, 37; A.S., I. 79. passionnettey J. VII, 68; IX, 69; C, 
curiolets, C, 478; P.R., 61; M.A., I, 79, 86; P.R., 291; M.A., II, 372. 

2; A.S., II, 134. pauvrettes, J. IV, 162. 

devinette, O., 16. pipette, J. VI, 114. 

doucelette, P.R., 166. proprette, J. IV, 351; V, 165; IX, 
droletle, J. IV, 202; VII, 301; C, lo; 134. 

M.A., I, 23. rondelettes, J. IX, 361; H. 151; M. 
enfantelet, F., 326; Z., 4. A., I, 35. 

fossettes, J. II, 26. vaguettes, O., 196; F., 2; M.A., 1, 204; 
gentillets, VII, 150, 199; O, 255; P. 11,203; Z., 7. 

R'» 331; Ch., 38; M.A., I, 70. venette, J. V, 298. 

III 

bêtotes, J. IX, 49, 89. pâlotte, J. III, 304; IX, 190. 

boscote, J. IX, 343. parlote, J. VI, 341. 

faibîotte, R., 141. parlotte, J. II, 14 1; IV, 278. 

jugeotte, J. IX, 59. peintriot, M., 22. 

maigriotte, J. I, 190; III, 284; VI, /^/i<?/:y, J. IX, 237. 

293; VII, 107; H., 205; I., 109; Le., veillotte, J. III, 62; IV, 295; V, 64; 
56; Ch., 61; M., 32; M.A., I, 182. VI, 251; IX, 375. 
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PARTICIPIAL ADJECTIVES 

A marked characteristic of Concourt style. The exaraples after the 
first référence may be in différent gender or number. 

abracadabrant, J. I, 150; III, 302, impatientante, J. II, 314. 



VII, 103; M.A., II, 28. 
albescentes, J. I, 64, 193. 
angélisant, J. III, 125. 
annonnants, J. III, 284. 
arborescentes, J. II, 29. 
ballonnants, J. V, 1 1 1 ; M.A., I, 62. 
barytonnante, E., 127. 
bataillante, J. II, 277; VII, 26. 
bleuissants, J. I, 227. 
bouffonante, J. III, 243; Z., 67. 
bouillonnante, (of dress), D., 74. 
bringue-ballante, J. IV, 137. 
cabriolantes, P.R., 381. 
canulante, P.R., 43. 
capricante, Ch., 291. 
carillonnantes, J. III, 73; I., 131. 
chuchotantes, J. VIII, 28. 
clapotante, J. IV, 1 39. 
coassante, J. IV, 162. 
collectionnante, P.I., 163. 
commissionnant^ J. V, 164. 
dégoulinante, E., 271; M., 44. 
ébouriffant, J. III, 212. 
éclairante, M. A. I, 5. 
égratignantes, J. IV, 347. 
embaumantes, I., 204. 



omnivoulante. En., 123. 
paperassant, Ga., 410. 
papillotante, J. I, 243, et m. 1. 
pasquinantes, Ger., 65 ; C.S. 246. 
patrouillantes, J. IV, 183. 
pensantes, J. IV, 231. 
piétinantes, Z., 191. 
plafonnante, Ger., 150; M., 20; A. S. 

III, 242. 
poignardante, J. I, 149; De. 129. 
polissonnant, J. I, 292; De., 6; A.S. 

III, 242. 
poudroyante, Ger., 150. 
pouffants, J. VIII, 124. 
quêtante, M., 226. 
redondant (of physical description), 

H., 120. 
rêvassante, Ch., 70. 
rondissante, H., 173; M. A. I, 69; II, 

342; M. 169. 
rossignolante, J. II, 234. 
sautantes^ Z., 62. 

sautillantes, F., 197; M.A., II, 359. 
spiritualisante, C, 444. 
strepitante, Z., 209. 
stridulant. M., 295. 



émotionnante, J. IV, 146; VI, 277; suggestionnante, Ch., 215. 



suicidante, J. VII, 191. 
talonnants, I., 126. 
tambourinante. M., 365. 
tâtillonnantes, J. I., 144. 
tâtonnante, J. V, 263; Z., 340. 
titillantes, P.R., 274. 
tonitruante, J. V, 117. 
tonnants, J. IV, 138. 
tourmentante, J. II, 279; III, 93. 



VII, 209; S.H., 156. 
enorgueillissante, C, 194. 
entêtantes, J. VI, 154; G.L., 240. 
épatants, J. II, 246. 
épeurant, Ch., 56. 
épouvantante, J. III, 278. 
fanfarante, I., 69. 
festonnante, M.A., II, 245. 
flavescent, J. V, 285. 

fra^ronardisant, G., 95; A.S. III, 329. tracassante, Ch., 295. 
frisottantes, J. IX, 21. transsudantes, E., 45. 

gambadantes, E., 135. tremblotante, J. III, 342. 

gaminante, I., 126; E., 58. trémolentes, J. VII, 222; I., 118, 208. 

gaudriolante, Ga., 2i8. tressautantes, J. IV, 220; II., 78, 330; 

gasconnante, Ph., 274. P.R , 302; F., 65; E., 167, 274. 

gesticulante, J. III, 285. tumultuant, F., 204. 

horripilantes, Z., 171. vagabondantes, J. IX, 283; Z., 26, 36. 

illusionnant,!. IX, 80; Z., 230; I, 139, zigzaguante, J. II, 286; O., 260; M. A., 

143. II, 256, 318. 

No mention is made of the constant use of serpentante and other more usual 
forms. 
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PRESENT PARTICIPLES 

The différence between the participle and the participial adjective is 

often most difficult to détermine, and is best decided by theideaof 
* activity ' présent. 

arltquinanU (Giraud), J. V, i66. haillon haîllonnant, Ga., 259. 

aumônant, J. I, 122; III, 134. hanneton fiant, J. III, 227. 

badaudante, J. IV, 160, 288. légérifiant, Ga., 343. 

basculant, J. V, 205. logomachant, j. VII, 34. 

bedonnant, H., 136. malthusianisant, J. III, 123. 

boitaillant, J. I, 235; IV, 83; I., 119; mathèmatiquant, J. III, 54; Ga.,42& 

P.R., 161. meublante, J. IV, 114. 

braisillante, I, 162; Ger., 135. miniaturant, J. III, 162. 

se bronchant, E., 279. moinerie moinante, I., 75. 

bruissante, J. III, 345; F., 333. musicant, Z., 237. 

cascadante, J. IV, 133. palpitante, J. V, 197. 

cauchemardants, J. VI, 213. pantalonnant, F., 180; De., 8. 

cavalant, J. IV, 57. papillonnant, J. I, 298; M. A., 1,2. 

causante, J, IX, 229. paressant, J. III, 162. 

chouxnaquant, J. I, 158. pasquinant, J. V, 217. 

claquante (use), J. IV, 93. patoisant, J. IV, 287. 

confusionnant. Le., 303. polichinellant, J. V, 207. 

coruscant, J. VI, 217. pourtraiturant, M. A., II., 5* 

courbaturant, J. III, 61. processionnant, F., 175. 

déménageante, J. IV, 335. recarrelant, J. I, 158. 

dormichonnante, J. VII, 301. reconstituante, J. V, 94. 

ébouriffant, J. II, 142. réespérant, J. VII, 23. 

émotionnant, J. IV, 195; VIII, 136. rossignolante, J. VII, 85. 

empoussiérant, Ger., 57. rougeoyant, J. III, 178; VI, 275. 

épouvantante, O., 137. sibyllisant, J. IV, 267. 

éructant, M.A., II, 362. sottisant, E., 54. 

gaminant, J. IV, 162; Ch., 8; M. A., soubresautante, J. IV, iio. 

II, 117; A.S., III, 5. suicidante, J. I, 97. 

gaudriolantes, J. VI, 115; H., 153. torsadant. G., 313. 

gargouillantes, P.R., 237. tourbillonnante, J. VIII, 133. 

goigotant, J. IX, 180. toussaillant, J. V, 338. 

gracieusant, J. I, 103. ventilant, J. IV, 52. 
grognonnant, J.V, 200; VI, 193; VIII, 

83; Ch., 64; F., 288; Z., 51; E., 

276. 



PAST PARTICIPLES 

aciéré, J. V, 301. apaisé, (Hugo), J. V, 239; G., 6f 

agatisées, J. I, 392; VII, 319; M. A., aquarelle, M. A., I, 152. 

II, 240. arcèncielées, M.A., II, 303; En-i ^34- 

agrimaché, P.R., 189. architectures, P.R,, 203. 

aUemanisée, J. VIII, 241. argenté, O., 91. 

américanisée, J. VIII, 241. arséniatés. M., 429. 

anglaisé (Hugo), J. IV, 115; I., 157; authentifiées, Fe., 263. ^ 

Z., 245; A.S., II, 298. autocratises (Tourguéneff), J- V, 266, 
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aventurinée, M. A., I, 301. 

avortonnéy J. IV, 360. 

bécoté, Le., 82. 

bêtifié, M., 392. 

blaireauté, Lo., 20; M., 162. 

bleutées, I., 185; G., 54; O., 38, 112; 

M. A., I, 222; Ga., 428; A.S., I, 

228; III, 277, 279. 
burgautée, J. IX, 271. 
cailloutée (use), J. IV, 282; M. A., I, 

22; D. 36. 
campagnardisêe, J. III, 105. 
carabiné (Flaubert), J. V, il 7. 
caiholicisêe, I., lo2. 
chenille. P., 75. 
chocolaté ^\.,\i, 
clairdelunéf J. VI, 248. 
clathrée, M. A., II, 252. 
clochetonné, Q., 247. 
concretionnés, J. IV, 89; M., 288; 

M.A., II, 253, 273. 
contre -épreuvées, M.A., I, m. 
contorsionné, J. V, 92. 
cortégées, J. IV, 142. 
coursé,]. III, 67. 
crachaté, J. I, 113; I, 119. 
crespelésjl., 16, 122; G.,313; De., 88. 
dé christianisé y J. VI, 258. 
délicatifiée. T., 120; C S., 273. 
délité, I., 132; M. A., I, 31. 
déparisianisé. A., 23. 
désencadrés, J. IV, 170. 
déverticalisés, J. VIII, 189. 
dévirginisée, J. VI, 143. 
diaphanéjsé, J. II, 257. 
domestiquée (quoted), J. I, 261. 
ébriolé, J. V, 203. 
éclectisées, Ch., XI. 
éduquée, J. I, 187. 
élégantifiées, J. II, 22. 
emboîté, J. VIII, 192. 
éméché, J. I, 55; III, 82. 
émeraudée,0,, 115; P.R.,194; M., 135. 
emmoutardéy J. VIII, 15. 
emparadisée, J. IX, 135. 
empoussiéré, O., 159; A., 21. 
encataloguée, M. A., II., 23. 
encoléré, J. VII, 260; O., 134; A., 20. 
engueulés, J. IV, 21 1 ; VII, 20. 
enténébrée, J. VIII, 57. 
entricomée, A.S., II., 137. 
épithétée, P.R., 316. 



éplafourdis, J. I, 5 1 ; VII, 292. 

espagnolisé, J. VIII, 280. 

estomaqués, J. VIII, 1 78. 

européanisé, J. VI, 218. 

fénélonisé, J. III, 44. 

férocisé, I, 205. 

feuillagée, P.R., 272; M. A., I, 351, 

H, 275. 
feutrisés, I., 7; Z, 34; Ga., 268. 
galuchatisé, J. V, 283. 
gardenationalisé, J. IV, 189. 
grillagé, J. I, 52. 
guêpées, P.R., 102; Ch., 212. 
haschisché, J. I, 249; VII, (113) 132. 
hieratisée, J. VIII, 146. 
idiotisé, J. III, 152; IV, 249. 
ilotisés, J. VII, 121. 
imaginé, J. VII, 55. 
inattentioné, E. 105. 
informulées, Ga., ^54. 
insensibilisée, Ger., 120. 
insupporté, P. 80. 
jambardées, J. IV, 102. 
jambées, J. III, 148. 
jumeUés, J. II, 243. 
lyre. H., 138. 
médusé, J. VI, 9. 
mercuriaiisé, J. I, 115. 
migraine, J. VI, 217; Ch., 184, 274. 
minéralisé, J. I, 115. 
miniature, J. VII, 131 ; H., 135, 289; 

M. A., I, 52; A.S., III, 272. 
mosaïques, M.A., II, 274; M., 133. 
nevrosifié, J. V, 44; Le., 323. 
pantalonnés, F., 312; M.A., I, 163. 
particularisé, J. III, 193. 
pastellées, M. A., I, 163. 
patricoté, J. V, 237. 
pinochés, J. VIII, 212; M.A., I, 42, 

114. 
portraiturés, J. IX, 237; C.,431; Ch., 

XI; M. A., II, 177. 
pouillé, J. III, 67. 
provincialisée, J. III, 239. 
rembranisé. M., 306, (noun, I, 34). 
renarré, M.A., II, 177. 
renfiévrée, F., 115. 
rétracté, J.^ V, 345. 
rétrillonnée. M., 399. 
réveillonnées, De., 216. 
rhinocerisé, Z., 161. 
russifiée, J. VIII, 241, 
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safranisée, P.R., 269. 
sensibilisée, J. IV, 343. 
sentimentalisés, J. IV, 61. 
stellée, I., 145. 
suraioulées, J. VI, 157. 
surnaturalisé, J. V., 214. 
tactilisés, En., 247. 
tétanisée, F., 311. 



tirebouchonnés, J. IX, 21, 218; P.R., 

160. 
torsadés, J. V, 56; M. A., I, 175. 
verdegrisée, J. I, 193; IV, 29; VIII, 

107, et m. 1. 
vignettisé, M. A., II, 184- 
zagaié, J. IX, 333. 
zinguées, J. III, 124. 



TERMINATIONS 
ade 

berquinade, J. I, 215; VI, 182. guillotinade, J. VII, 209. 

bousculades, G.L., 11. janotades, Q., 82. 

chamaillades, J. IV, 319; VII, 176, lichades, F., 145; Ger., 197; G.L, 

254; IX, 205; G., 189; Le., 240 54, 153. 

(Edmond); Th., 32; M., 333; G.L., pierrotade, J. VII, 177; P., 62. 

162; P., 237. piochade, M., 115. 

ckiade, J. III, 272.^ ^ rebuffades, J. V, 21, 

couillonade (Flaubert), J. V, 50. reembrassade, J. IV, 216. 



crébillonnades, En., 80. 
coyonnade, E., 259. 
echappades, R., 119. 
éclaboussades. De., 24. 
empoignade. H., 328; I., 138. 



engueulades. Le., 11. 

and many other common forms. 



rigolade, J. VIII, 61. 

toquade, J. V, 99; VIII, 103, 257; 

IX, 37. 
torsade, M. A., I, 9. 
troubades, J. V., 'i 8 1 . 



âge 



aiguillage (use), M.A., I, 103. 
alambiquage, Ga., 203, 385. 
aquarellage, J. II, 128. 
asticotages. M., 333. 
badaudage, J. VIII, 291. 
bouquinage, J. III, lOO. 
buchage, J. V, 288. 
cabossage, O., i.ii. 
chapardage (quoted), J. IV, 214. 
chauffage, J. IV, 276. 
clissage, M. A., II, 302. 
coloriages, J. IV, 39. 
coquetage, Fe., 147; En., IX. 
côtelage, M. A., II, 235. 
crayonnages, A.S., III, 295. 
culottage, J. V, 268. 
déchiquetage. H., 138, 275. 
décorticage. H., 130. 
démansardage, J. IX, 273. 
dépiotage, J. III, 131 ; IV, 161. 
déplaquage. M., 250. 



dépotage (undertaker) , J. II, 41, or 

III, 280. 
detraquage, J. IV, 53. 
disloquage. H., 143. 
effiloquages, J. III, 171. 
embaluchonnage, À., 13. 
empoignage, Ga., 236. 
encapuchonnage, Ga., 120. 
enfuma^. H., 7. 
engluage, M. A., II, 238. 
epilogage, Ga., 201. 
estompage, M. A., I, 166. 
faisandage, J. III, 64. 
fricotage, J. VIII, 83. 
/usinage J. II, 36; M.A., I, 106. 
gobage, J. IV, 54. 
lâchage, J.V, 312. 
marchandage, J. I, 365. 
matelassage, J. III, 219. 
nuançage, M., 212. 
pannolage. M., 266. 
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parcheminage, M.A., II, 212. 
païquage, J. IV, 41, 57. 
pasquillage, Ch., 270. 
peinturlage, S.H., 200. 
pîanotage, Ger., 52. 
piochage, J. VII, 186. 
porcelainage, A.S., III, 208, 399. 
potinage^ J. I, 368. 
racontage^ J. VIII, 161. 
ratages, J. II, 181. 



rebroussage, M. A., II, 351. 
refaçonnage, M.A., II, 195. 
remblayage, G.L., 78. 
rempotage y J. III, 280. 
repeinturlurage, A.S., III, 328. 
reportage, J. VI, 115. 
tarabiscotage, A.S., II, 116. 
tartouillage, J. VIII, 263. 
toquagey J. VIII, 254. 
vermicellage, M. A., II, 292. 



Illustrations of such occurences in particular volumes. 



CHtoE. 




OUTAMARO. 


parage. 


arrosage. 




assemblage. 


pavage. 

1 


butinage. 




cabossage. 


placage. 


cachetage. 




chauffage. 


tapotage. 

t A. 


capitonnage. 




coloriage. 


voletage. 


caquetage. 




fusinage. 




chatouillage. 




gaufrage. 


Pages Retrouv: 


chiffon âge. 




glaçage. 


affichage. 


concubinage. 




lessivage. 


affilage. 


coquetage. 




noircissage. 


badin âge. 


décachetage. 




nuage. 


bavardage. 


dévidage. 




ouvrage. 


carnage. 


embauchage, 




raccrochage. 


chantage. 


entourage. 




repérage. 


charbonnage. 


étalage. 




striage. 


commérage. 


façonnage. 




tatouage. 


compagnonnage. 


godage. 




veinage. 


éclairage. 


grattage. 






étiage. 


gribouillage. 




Fausiin. 


grattage. 


hommage. 




assemblage. 


griffonnage. 


jardinage. 




cabotinage. 


grillage. 


lessivage. 




clissage. 


modelage. 


maquillage. 




corsage. 


montage. 


marrainage. 




dressage. 


moulage. 


mirage. 




éclairage. 


ombrage. 


partage. 




élagage. 


parlage. 


pasquillage. 




grillage. 


pâturage. 


remontage. 




hivernage. 


pelage. 


sillage. 




libertinage. 


plumage. 


tripotage. 




ménage. 


ramage. 


voisinage. 




modelage. 


sillage. 


volage. 




montage. 


tirage. 


voletage. 




ouvrage. 

en, enne 


voisinage. 


arachnéenne, J, 


VIII, 23. 


dodonienne, J, 


. 194. 


botticelliens, J. 1 


fx, 37. 


eschylienne, J. 


VIII, 17. 


cornélienne, P., 


298. 


famésiens. M., 


330- 


dantonien, J. I, 


203. 


gozzolienne, J. 


IX, 192. 
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htigotiennei], VI, 222, louisquatorzien, J. VII, 281; MA, 
ivoréenne, M.A., II, 275. 138; A.S., III, 113. 

junonienne, J. I, 228. Philiponienne, Q., 335. 

lamartinienne, J. III, 107. pnidhonniennes, Ch., 288. 

londonniens, J. VIII, 239; F., 224. véronésienne, Ji III, 134. 

vitelUenne, P.R., 262. 

erie 

antiquaillerie, J. IV, 114; IX, 33. jocrisserie, J. VII, 320. 

artisanerie, P.R., 54. jugeailleries, P.R., 90; Q., 47. 

battellerie, J. VII, 281. maladrerie, J. III, 112. 

beuveries, J. VII, 39. maniaqueries, J. VII, 250. 

bibelotterie, J. V, 66; (t), VIII, 61. maussaderie, J. III, 82; G.L., 182. 

blondasserie, S.H., 4; M.A., II, 164. molasserie, E., 107. 

bobécherie, Ch., 226. musarderie, J. III, 100. 

bonasserie, J. II, 294; VIII, 249. narquoiserie, J. VII, 224. 

brouillonnerie, J. VII, 17. ourserie, J. I, 275. 

butorderie, J. I, 100; III, 81. paperasserie, Ga., 104. 

canaillerie, J. V, 38; VIII, 272. piaillerie, J. III, 86; IV, 180. 

carnavalerie, Ga., 104. pingrerie, J. VI, 99. 

chifferie, J. II, 242. pitancheries, J. IX, 194. 

chinoiserie (Gavami), J. I, 282; Ga., pitreries, J. VI, 102. 

392; V, 181, 185; VII, 5, 189; M. pleurnicherie, J. V, 199. 

A., I, 138. pocharderie, J. VI, 278, 279; VII, 
coucheries, J. VI, 291 ; VII, 36; P., 49. 159. 

crapulerie, J. IV, 171. polickinellerie, J. II, 143. 

criailleries, J. III, 56; III, 3CX); VII, putinerie, J. III, 63. 

240; M., 409; P., 24; C.S., 15. quitterie. G., loi; C, 77; P., 130. 

écrivasserie, S.A., 222. rêvasserie, J. I, 208; IV, 67; V, 322; 
entre-mangeries, M., 420. VI, 199, 272; VIII, 264; Ch., 70, 

espagnolerie, A.S., III, 5, 265. 100, 144, 271; F., 112, 199; MA., 

festoieries, J. VI, 94. I, 186; Z., 179, 205; Ga., 44, 176; 

flânerie, J. III, 100. Ger., 29; M., 298. 

folichonnerie, F., 236. rococoterie. M., loi. 

fumerie, J. IV, 12; VI, 228; VII, 92. roublarderie, J. V, 8. 

furibonderies, Ch., 39. saltimbanquerie, Z., 123. 

gandinerie, J. VI, 344. salauderie, J. III, 212; VTI, 159; 
gnognonnerie, J. V, 181. VIII, 128. 

grognonnerie, J. V, 55. soûleries, J. IV, 118. 

goujaterie (Rochefort), J. VI, 124. tousserie, J. VII, 223. 

gueularderie, J. IX, 156. villageoiserie, J. I, 237. 

homaiseries, J. VIII, 185. voyouteries, j. VI, 304; VII, 51. 

japonaiseries, J. VII, 288, 294; VIII, youtrerie, J. VII, 122. 

10; Ch., XV. 

esque 

albambresque, J. V, 202; P.R., 269; cardinalesque, J. VIII, 56. 

M., 71. carnavalesque, I, 128, 139, 160; G., 
arabesques, J. II, 29. 275; C, 123. 

aristophanesque, J. IV, 68; I, 80. cauchemaresque, J. VIII, 15, 236; IX, 
barbaresques, M.A., II, 193; Ger., 202. 108; F., 319. 

cannibalesques, J. II, 29; III, 92. chardinesque, J. I, 83; V, 113. 
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charlalanesque, J. I, 187; Ga., 56; paysanesque, J. VI, 280; P.R. 97; 

Ger., 249. Ch., 75; M.A., II, 175; E., 61. 

chevaleresque, E., 75. perruginesque, I., 92. 

clodionesque, Ga., 260. pittoresque, J. III, 112. 

clownesque, Ch., 170; F., 135; Z., 168Î prudhommesque, J. V, 74; IX, 29; 

204, 213. M., 318. 

courtisanesque, J. II, 217; I, 142; C., rembranesque, J. VI, 243; VIII, 19; 

341; F., 250; D., 84. Ga., 252; M., 379; H., 103, 215; 

dantesque, J. III, 47. Mj\., I, 35, 72; A.S., III, 112, 

faunesque, I., 102; Ger., 120. 221. 

fragonardesque, MA., II, 200. romanesque^ J. I, 55; III, 107; VIII, 

funambulesques, J. III, 60; V, 90; 239; O., ici; C, 24, 458; P.R., 

VI, 225; Z., 172, 217. 137; Le., 94; Ch., 149, 194, 198; 

gargantuesque, O., 252; Z., 53; A.S., F., 100, 115; S.H., i; E., 73; P., 

III, 213. 202; S.A., 222. 

gigantesque, J. II, 282, et m. I. sardanapalesque, J. II, 93. 

Aé/wg^aâaiesquéy J,Ylll, g6, simiesque, P.R., 196; MA., II, 175; 

hippopotamesque, V, 148. E., 135; G.L., 52. 

hoffmanesque, J. II, 93; IV, 18; V, soldatesque, J. IV, 35; V, 204; Ga., 

223; Z., 169; Ga., loè. 56. 

jordanesque, J. IV, 123; I., 124, 197. somnambulesque, J. I, 339. 

livresques, J. VIII, 235; IX, 250, sultanesque, G., icx). 

348; Ge. (play), II; Le., 239 tintamarresque, J. I, 146; VIII, 92; 

(Edmond); Th., 31. I., 147. 

matamoresques, A.S., III, 282; F., 165. titanesques, P.R., 192; M.A., 365; M., 

michelangesque, J. VII, 102; H., 150; 293; A.S., III, 295; H.S.D., 215. 

I, 16; P.R., 192; M.A., I, 228. troubadouresque, J. V, 158; VI, 304; 

odéonesques, J. VII, 16. F., 242; Ga., 103. 

parmégianesque, Ch., 62; A.S. I, 212. truandesques, J. I, 132. 

eur, euse 

Both noun and adjective. For other nouns, see the table of Neologisms. 

absintheuse, J. VIII, 198. . chercheuses, J. VI, 304. 

affriandeurs, Ch., 145; MA., I, 341. ctme/iéreux, Z., 174. 

amiteuse (quoted), J. I, 68; F., I2i. cintreur, A.S., II, 352. 

applaudisseur, J. VI, 57. coléreuses, J. IV, 41, 278; F., 25; Z., 

argutieux, J. V, 208. 237; M., 347. 

baguenaudeur et baguenaudier, P.R., connaisseuses^ J. IX, 348. 

94. coquillageuses, A.S., III, 10; M.A.; 

beUe-diseuse, J. VI, loi. I, 10; II, 232. 

besogneux, J. V, 23, 37. corneur, J. III, 235. 

bibeloteur, J. V, 130; VI, 281. dépouilleur^ J. VII, 237. 

bombeur, A.S., II, 352. dérideur, J. I, 348. 

boubouilleur, J. I, 16. dêsespêrateurs, J. IV, 203. 

bronchiteux, J. IX, 92. détailleuses, Lo., 14. 

brouillardeux, J. VI, 14; Z., 159. déteneuse, J. VIII, 221. 

budgeteurs, Lo., 12. disputailleurs, J. VIII, 18. 

cahoteuse, J. V, 179. écrivailleurs, J. I, 317. 

caillouteuse, J. I, 253. enfanteur^ J. VII, 285. 

catastropheux, J. V, 342. engendreurs, J. VI, 116. 

chef-d^œuvreux (Gautier), P.R., 328. enlaceurs, F., 208. 
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entortilleur, C, 8i. 
ergoteuses, P.R., 90. 
essayeuse, Z., 77. 
faiseuse, J. I, 115. 
feuilleteuf-y P.R., 158. 
fielleuse, J., IV, 280. 
fienteux, I., 141. 
figurateur, J. VIII, 208. 
fricoteur, (Nefftzer), J. IV, 122. 
gardeuse, J. V, 193. 
genreuXf J. VII, 199. 
gobeury J. VIII, 49. 
gobickonneurs, J. IV, 195; V, 200. 
gouacheuXf M.A., 231; A.S., III, 249. 
graveuse^ P., 342, 356. 
griffeuses, H., 93. 
guillotineuse^ J. IV, 272. 
haillonneux, J. IV, 41, 73, 118; V, 

168; VI, 18. 
hébergeur^ J. I, 203. 
humoreux, J. IX, 252. 
imaginateur, G., 151 (old). 
innocenteur, J. III, 285. 
insomnieux, J. III, 321; IV, 157, 

174; E., 104. 
jouisseuse, J. VII, 4. 
jugeur, J. IV, 125. 
liégeux, M.A., II, 265. 
liseuse, J. VIII, 241. 
loqueteuse, J. VI, 18; E., 108. 
marmailleux, J. IV, 41. 
marmiteux, J. IV, 41. 
matutineux, J. IX, 238; M.A., I, 51; 

E., 284. 
mélancolieux, J. VI, 252; VIII, 223; 

IX, 287, 350. 



métamorphoseur, J. VII, 214. 
migraineuses, J. VIII, 168. 
mineuses J. V, 57. 
miséreux, (Daudet) ,J. VIII, 228; IX, 
• 226, 267, 269, (cf. 370). 
moUetonneux, J. I, 352; III, 171, 

209; IV, 8; V. 35. 
moyenâgeux, J. II, 286, et m. L 
nauséeuse, J. I, 357. 
ouatetiXy H., 285. 
pacotilleur, J. III, 135. 
popularisateur. P., I, 311. 
porcelaineux, M.A., 235, 258, 273, 

276. 
poussiéreux, J. V, 331 ; P.R.,90; M.A., 

I, 357; Z., 16,48; De., 185. 
prêtreux, (quoted), J. I, 332, or, III, 

281. 
prometteuse, F., 13. 
rabâcheuse. De., 187. 
rapetasseursy J. IV, 118. 
recommenceurs, J. VIII, 72. 
regardeury J. VI, 224. 
silhouetteury J. VIII, 58; P.R., 195. 
sourieurs, M. A., II, 49. 
supercotentieuse, J. VII, 197. 
taienteuXy De., %2' 
tambourineuses, Fe., 329. 
tapageuses, J. VI, 305. 
temporisateur, J. III, 138. 
téteursy J. VIII, 160. 
vagueuse, J. IX, 257. 
verruqueuse, J. IV, 123. 
verveuse, J. III, 296; P.R., 307; 

M. A., I, 69, 98; De., 292. 



ique 



alléluiatiques, Q., 297. 
axiomatiquey J. I, 280; IX, 226 
baccalauréatiques. Le., 6. 
Catalauniques, E., 288. 
ckarivarique, P.R., 263. 
écrouêliquey H.S.D., 415. 
fantomatique, J. I, 227, 232; VII, 

272; VIII, 237; H., 98, 112, 182; 

F., 116, 155,278. 
franc -maçon nique, J. VII, 40. 
horrifique, J. IX, 54; H., 72; Ch., 236. 



limbique, J. VII, 74. 
méphistophélique, J. III, 158; IV, 

68; V, 238; H., 143; M., 264. 
nimodramatique. H., 192. 
opéradiquey S. H., 94; A.S., 1,62,336. 
ophéliquey J. VII, 301. 
pharaonique, J. VIII, 107. 
plombiques (Gavami), Ga., 332. 
thétique, P.R., 246. 
tragédiquey J. II, 61. 
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is 

abattis, J. V, 343. frisotis, M.A., II, 143. 

accumulis, J. IV, 331; M. A., I, 129; gribouillis, J. VII, 130. 



II, 45- 
arrachis, J. IV, 136. 
barbouillis, A.S., III, 305. 
chancis. De., 274. 
duvetis, M.A., I, 7. 
écrasis, J. IX, 203; A.S., III, 299. 
friselis^ J. II, 225; Z., 13; Fe., 258. 



griffonniSf], I, 271; IX, 228; M.A., 

I, 178. 
ramassis, J. IV, 297; VIII, 28. 
retroussis, J. IV, 102. 
trifouillis, A.S., III, 298. 
tripotis, J. IV, 287. 

etc., etc. 



isme 



amphigourisme (Daudet), J. V, 254. 
antinaturalisme, Fe., 259. 
begueulisme, Ga., 401. 
cénobitisme, J. V, 176. 
corrégianisme, J. IX, 180. 
éphébisme, M. A., I, 50. 
exclusivisme, J. V, 199. 
ganackisme, J. III, 138; IV, 340. 
goncourtistne, I. (Dédication). 
insenséisme, J. VI, 72; Z., 262. 
japonisme, Ch., XVI. 
jemenjoutisme, J. VIII, 30. 
lazzaronisme, J. IX, 243. 



marseillanisme, J. VIII, 116. 
parisianisme^ J. III, 123. 
provençalisme, J. IX, 265. 
ra^taquouérisme, J. VIII, 43. 
révolulionnarisme, J. II, 298; V, 90; 

En., VIII. 
Robespierrisme, H.S.D., 130, 382. 
schopenhauérisme, Ge. (play), VI. 
troubadourisme, J. VII, 68; M., 232. 
voltairianismes, J. I, iio, — e, 133. 
virtuosisme. H., 331. 
voy autisme, J. IX, 240. 



admirativement, J. VI, 337, 
amusamment, J. IX, 329. 
anacréontiquement. G., 253. 
assortement, P.R , 249. 
balbucifiement, P.R., 90. 
blagueusement, J. IX, 17. 
bonassement, (Tourguéneff), J. 

118. 
bonhommement J. IV, 293. 
bonifacement, J. IV, 287; E., 42. 
cadenassement, P.R., 291. 
coléreusement. H., 224; F., 103. 
éblouissamment, I., 151* 
ébouriffamment, J. III, 167. 
élogieusement, J. VII, 189. 
embrouissaillement, P.R., 276. 
embryonnai rement, O., 105. 
épicièrement, J. III, 152. 
fantomaliquement, I., 58. 



ment 

geignardement, J. VI, 126. 
gourmandement, (Montaigne), O.y 

125. 
imaginativement J. VI, 31a 
intermîttament, J. IX, 216. 
laiteusement, I., 120; M.A., II, 206. 
V, larveusement, J. II, 253. 
mortement, Le., 173. 
mortuairement, J. VI, 317; Z., 172. 
naturalisiement, J. VII, 269. 
neige usement, O., 92. 
poncivement, J. I, 207. 
prétentieusement, J. V, 289. 
princièrement, S.A., 307. 
prudhommesquement. Le., 138. 
revolutionnairement, A. S., III, 313. 
sempitemellement, F., 279. 
spaciement. Le., 28 . 
verveusement, J. IV, 356. 



338 APPENDIX n 

té 

affectuosité, J. I, 353; III, 332; VI, ingéniosités, J. II, 315, et m. L 

36; P.R., 316; Ger., 54; M., 349, inoffensivité, J. V, 333; Z., 31. 

407. instantanéité, J. II, 315; M., 315. 

aggiessivilé, J. VII, 305. luminosités, J. II, 107, 128; III, 52, 

.amicalité, J. IV, 241; VIII, 45. 162; V, 129, 192, 330, et m. 1. 

animalités, J. III, 161. matérialité, J. III, 119; VII, 125. 

attractivité, J. IV, 345. mauvaiseté, J. VIII, 256. 

cavemosités, Q., 228. merveillosité, Ch., 236; Ga., 336; Ph., 

cécité, J. V, 37, 288. 38; De., 158. 

cérébralité^ J. IX, 171. minusculité, Ga., 231; A.S., II, 120; 

cochonceth (Zola), J. VIII, 258. III, 171. 

débonnarité, J. V, 89. modernités, J. II, 128, et m. L 

diaphanéité, J. II, 213; M., 184. monstruosité, J. II, 263. 

domesticité, J. III, 46, et m. L nervosité, J. V, 256; VI, 121, 209, 316^ 

édilité, J. III, 112. et m. L 

exquisité, J. I, 228; V, 141; M., 112, passivité, J. IV, 29. 

316. photcgénitéf Ch., 268. 

extériorité, J. VII, 213; Ger., 50. pilosité, J. III, 147. 

fébrilité, J. I, 207, 213, 308, et m. 1. précipités^ J. IX, 99. 

féminilité, J. I, 93; V. 26 (Tour- primitivité, J. IX, 219, Ger., 232. 

guéneff); VII, 53, 106, 220; Ch., provideniialité, ]. IV, 81. 

II; F., III, 233; E., 53; M., 316. spontanéité, J. III, 208. 

fugitivité, J. III, 63; V, 283; M., studiosité, J. II, 156. 

174. surhumanité, Ch., 269. 

gracieuseté, J. IV, 87. tonalité, J. VIII, 28, 250; H., 16, et 

gracilité, J. I, 151; A.S., III, 75. m. 1. 

horizontalités, Ga., 263. terrestréité {pi XVIIIth century), 

hnpitoyabUité, J. III, 338; IV, 1 1 ; V, Ch., 296. 

90. virtualité, J. III, 117. 
implacabflité, J. III, 343. 

The Termination té 

A good illustration of Concourt style is found in the use and fre- 
quency of this termination which combines vowel Sound and accent of 
force yet of pleasant pronunciation. It seems subtly peculiarly fitting 
that this féminine ending, gender and vowel, should occur so often in 
the book consecrated to la Femme au XVIII ^ Siècle, Some idea is 
gained of this by the list of such -té présences in ît : — 

activité. cherté. diversité, 

amabilité. commodité. docilité, 

amitié. complicité. dureté, 

avidité. contrariété. ébriété. 

autorité. côté. égalité.^ 

bonté. crédulité. énormité. 

brièveté. crudité. éternité, 

brutalité. curiosité. extrémité, 

capacité. déité. facilité, 

célébrité. difficulté. faculté, 

charité. dignité. familiarité. 



fatalité. 

fatuité. 

félicité. 

fermeté. 

fidélité. 

flexibilité. 

frivolité. 

futilité. 

gaieté. 

généralité 

générosité. 

gracilité. 

gravité. 

grossièreté. 

habileté. 

hospitalité. 

humanité. 

humidité. 

humilité. 

immensité. 

immoralité. 

immortalité. 

impopularité. 

impunité. 

incrédulité. 

indignité. 

infidélité. 

infirmité. 

ingénuité. 

inimitié. 

intimité. 

inutilité. 

inviolabilité. 

irrégularité. 

jovialité. 

lâcheté. 

lascivité. 

légèreté. 
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libéralité. 


rivalité. 


liberté 


royauté. 


masculinité. 


rusticité. 


maternité. 


sagacité. 


maturité. 


sainteté. 


méchanceté. 


santé. 


mobilité. 


sensibilité. 


moitié. 


sensualité. 


mondanité. 


sentimentalité. 


monstruosité. . 


sérénité. 


naïveté. 


sévérité. 


nécessité. 


simplicité. 


netteté. 


sincérité. 


obscurité. 


singularité. 


oisiveté. 


sobriété. 


opiniâtreté. 


sociabilité. 


originalité. 


société. 


parenté. 


solidarité. 


partialité. 


solidité. 


passivité. 


souveraineté. 


personalité. 


spiritualité. 


perspicacité. 


suavité. 


piete. 


superfluité. 


popularité. 


supériorité. 


postérité. 


sûreté. 


probité. 


timidité. 


prodigalité. 


tranquillité. 


propreté. 


universalité. 


propriété. 


urbanité. 


publicité. 


utilité. 


pureté. 


vanité. 


qualité. 


variété. 


rapidité. 


vérité. 


réalité. 


virilité. 


réciprocité. 


vivacité. 


régularité. 


volonté. 


responsabilité. 


volupté. 


rigidité. 
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With inclusion of some other words uncommon when first used 

by the Goncourts. 

-A. amalgatolithe, J. III, 34; VIII, 263. 

abscons, J. VII, 12, 324; VIII, 240; ambrée, J. I, 379. 



IX, iio. 
académisaient, Ch., XIII. 
aegipan, P.R., 42. 
affairement J J. III, 115, 
agrippement. H., 326. 
aigmllures, A.S., III, 303. 



ambulatoire (adj.), J. III, 285. 
américanisation^ J. III, 102. 
anathématisation, J. IX, 175. 
anatkémisation, J. IX, 369. 
anhelance, J. III, 344; I, 233. 
anthropothéomorphie, £n., 261. 
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aplati M.Â., II, 121. 
appassioimement, J. III, 64 ;V, 147; 

Le., 240 (Edmond), 
arborisations, J. I, 392. 
s'architecturent, J. IV, 90. 
aristo, J. VI, 124. 
artiste -croqueur, M.A., I, 145. 
attelée, J. V, 317. 
attendrissable, J. VII, 176. 
attentionné, Fe., 89. 
attentionnement, H., 178. 
attestatrice, J. VII, 325. 
attirant, J. V, 222. 
Auteuillois, Le., loi. 
autologie, P.R., 125. 
aventurement, J. VIII, 229. 
avocassière, J. VI, loi ; P.R., 90. 

B 

babillets J. V, 309; P., 337. 

babouin (Bressant), J. II, 295. 

baisser s t Ge., (play), V. 

balan, Z., 287. 

barbachus, Ga., 257. 

" barbisonnière," M., 278. 

basilicogrammate, J. VIII, 265. 

bebète, C, 344; M. A., 48. 

bedolle (Flaubert), J. V, 259. 

bernoque, E., 236. 

bêta (adj.), J. VII, 150. 

bêtasses, J. V, 323; VI, 190; Ch., 94. 

bêtifier, J. II, 279; (quoted), III, 70. 

bêtotey J. VI, 14. 

bibeloteur, M. A., I, 3, 357; II, 339. 

359. 
bistingo, J. V, 294. 

bistreur, M.A., I, 108. 

blaireaute, A., 17. 

blanque, Z., 64. 

bleuy J. VI, 229. 

blousier, J. IV, 63, 77, 104, 105, 144, 

323. 
bombancier. G., 68; E., 59. 

bondiemer, J. V, VII; VII, 40. 

bonhomise, J. VI, 217. 

boniment, J. III, 234. 

boscotes, M«A., II, 216. 

botaniste (adj.), M.A., I, 216. 

bouibouiSf J. I, 392. 

boulvari, J. V, 180; O., 15. 

Bourguignote, A.S., III, 87.3 

boustif aille, J. V, 216. 

braconniere, J. IV, 342. 



bricabracomanie, M.A., I, 3. 

de bric et de broc, J. III, 90; Le., 

171. 
bricomanie, J. V, 298. 
brillant. J. V, 205. 
brillante, A.S., II, 127. 
bradype, P.R., 163. 
brochurier, C, 62, 183. 
brugnoné, A.S., L, 336. 
bruyance, J. IV, 52, 69; VII, 78; Ga., 

298. 
byzantinons (Saint- Victor), J. IV, 28. 

C 

caboulée. M., 433. 

cacardemeni, Ch., 59. 

câlinard, Le., 11. 

calinement, Z., 75. 

calcographie, J. VI, 4, 

cancane, J. VI, 30. 

caner, J. VII, 92. 

capitulards, J. IV, 240. 

carcassier, J. IX, 89; Ge. (play), V; 

Le., 239 (Edmond de Concourt), 

Th., 30; De., 119. 
caricaturales, J. V, 132. 
carne, J. IV, 159. 
carrer (Princesse Napoléon), J. III, 

77. 
catalographie, J. I, 363;JIII, 11. 

celadonné, M.A., II, 274. 

centauresse. J. VI, 92. 

centennale, J. VIII, 71. 

cernée, J. IV, 199; VIII, 237. 

chaffriolement, J. V, 255; (i f, VII, 

10). 

champignonnières, J. VT, 89. 

chantonnements, J. III, 147; Z., 306. 

charmeresses, Ch., 242; Z., 75. 

chauffe-la-couche, J. VII, 19(6. 

chatte (adj.), J. V. 267. 

chélidonien, J. VI, 206. 

ckercke-(Hner, J. VI, 230. 

chiffonnent, T., 81. 

chiff railler. Th., 160. 

chinoise (verb), J. III, 141. 

chinoiseur, M. A., I, 138. 

chipies. M., 318. 

chipotière. P., 411. 

choisisseuse, Ch., 345. 

choumaques, J. IV, 118. 

chourineur, F., 288. 

chromo'luminaristey A., 17. 
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chrysocalée, J. VI, 4. 
chûtement, J. V, 116. 
cimetiéreuxt J. V, 211. 
circumvagations, J. VIII, 255. 
cliquetant, J. V, 205. 
clysopompe, J. III, 147; IX, 87. 
cochonner (Emperor William I), J. 

III, 69; V, 147. 
co-hi4gomane. Le., 21. 
coléoptéromachie. En., 133. 
compagnonnait. M., 69. 
confiture, J. IV, 358. 
convertissableSf J. V, 258. 
contoumeur, M. A., I, 136. 
(le) contorsionné, I, 137, 
copartageuse, S.H., 241. 
cortégaient, S.H., 147. 
cortège. Le., 123; MA., II, 63. 
coruscant, J. V, 205. 
coupaiîler, J. IV, 90. 
courriériste, J. VII, 162. 
crânol(^que, J. I, 158. 
craqtunots (by a gamin), J. III, 37. 
crespelés, J. I, 243. 
crétines, De., 83. 
cretinisation (Renan), J. IV, 26. 
crevard, J.III, 244; VIII, 69; IX, 299. 
criticules, M.A., 160. 
crochir, Fe., 127. 
croquant, J. V, 185; M.A., I, 107; 

A.S., III, 67. 
croqueur (use), M.A., 83, 133. 
croquetons, J. V, 78; VII, 299; et 

m. 1. 
cuite, J. VII, 121. 
cuits (Dupré), J. III, 57. 
cythérées, En., 135. 

D 

débagoulage (Flaubert), Le., 310. 
débandeletter, J. III, 130. 
débandelettement, J. III, 131. 
débondieuser, J. VII, 40. 
débourroir, P.R., 165. 
décadents, J. I, 292 (quoted), 331; 

^11,59. 
décarcassée, G. L., 30. 
décesse, J. IV, 171. 
décessaient, Le., 280 (Edmond). 
déchirant (noun), J. III, 325. 
décoratoire, J. VI, 308, 
dêcouragateur. M., 350. 
défanatiser, Th., 258. 



défatiguer, J. V, 52. 

dégoutation, J. I, 368. 

le ûriTjoi OTÎ, P.R., 153. 

dématérialisation, J. VIII, 243. 

demi-asseyements, J. VII, 92. 

demi-envolées, J. IV, 138. 

démoc-soc. Le., 27. 

dénoircir, J. I, 147. 

dépapillote, J. III, 215. 

dépiotant, J. III, 116; dépioter, J. IV, 

164; dépiotés (Pouthier), J. IV, 362. 
dépoétisait, J. VII, 187. 
désargentement, J. I, 126. 
desenseigner (Montaigne), Le., 47. 
dételée. P., 202. 
devinaiUe, J. II, 306; VI, 158; VII, 

177. 
dévination, J. V, 13. 
diagnostiqueur, Ch. 165. 
dinguer (quoted?), J. II, 132. 
documentation, J. VI, 17. 
donjuaner. Le., 17. 
dormichonnement, J. III, 308. 
dramatisation, J. IX, 144. 
droitiers, J. VII, 28. 

E 

ébourifîement, I, 158. 

s'échigner (quoted), J. I, 362; (do.), 

IV, 254. 
échignement (Flaubert), J. VI, iio. 
écomiflure, J. IV, 193, 209, 276, 366. 
écrabouillement (quoted), J. IV, 255. 
écrivassiers, J. V, 69; Ga., VI; M., 

390; A.S., II, 295; III, 127. 
égrillardise, J. III, 163. 
^[yptiaques (noun), J. III, 134. 
éjouies, J. IV, 72. 
electrisation, J. I, 368. 
élégantifier, O., m. 
élégantissime, J. VII, 90. 
éléphantiasiaques, P.R., 152; M.A., 

I, 199. 
embêtant, J. VIII, 233. 
embrigadés, J. FV, 52. 
embrouissaillaient, P.R., 73. 
embruinement, J. VI, 315. 
embryonnat, I., 164. 
embuissonnement, J. VII, 223; P«R«, 

243- 
empêcheurs, J. III, 160. 

emperruquements, M.A., I, 66. 

empoignables, J. VII, 80. 
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empoignade, J. III, i66. ^ 

empote, J. III, 146. 
en allées, J. IV, 95; VII, 193. 
en aUée de soi-même^ J. V, 36. 
énamourement, F., 206. 
encapuchonnement, O., 86. 
enchiffonnée, J. III, 182. 
enfant de chœur, J. VI, 37. 
enguignonnement, J. II, 309. 
engueulement, J. V, 325. 
engueuser, Lo., 28. 
enguirlandable, Â., 7. 
^ensauvager, J. III, 87. 
ensauvagés, III, 248. 
Ensevelissoir (Flaubert), J. V, 107. 
ensoleillement, J. VI, 30; VIII, 280; 

IX, 337. 

ensoleille, J. IX, 265. 
ensommeiUement, J. V, 282; VI, 214. 
entrance, J. III, Il 7. 
enversaillent, J. II, 307; Fe., 45. 
êpitfùte. G., 283. 
érupé, Je V, 10, 182; érupement, J. V, 

63- 

esbaudissement, J. IV, 23. 

esquinté, J. VI, 1 10. 

estampier, M.A., I, 61. 

esthètes, J. VI, 229. 

esthétiserions (Gautier), J. V, 28; es- 

thétise, J. V, 127, 168; esthétisant, 
^ J. V, 288. 
êternisation, J. III, 63. 
excrémentielle, J. IV, 226. 
s'expansionne, J. I, 276; V, 251; VII, 

142. 



faniaisier, J. VII, 27. 

fascinatoire, J. III, 234. 

faunin, J. III, 48. 

férocisa, J. V, 65. 

ferraillement, J. VI, 240; VIII, 46. 

ferrouillats, J. VII, 243. 

fessier, J. V, 57. 

filée, MA., I, 50. 

611asses, J. III, 224. 
filliasse, J. VIII, 192. 

fîabellifère, J. VIII, 265. 
flafla, J. IV, 342; P.R., 28. 
'flamber (use), J. VII, 291. 
flétrissoir (Drumont), J. VII, 26, 
flicflac, J. III, 305. 



fionne. Le., 19, 
fioritureur, Z., 205. 

floche, J. I, 130. 

floconnement. H., 290. 
flue, J. VII, 297. 
fragonardiser, A.S., III, m. 

fraternisation, J. III, 133. 
fricot, J. VII, 10. 

frippement, Ph., 2. 

friture, J. VI, 223. 

froton, M.A., I, 233. 

frousse, J. VII, 287. 

fusiner, J. III, 162; Ga., 324. 

fusiniste, J. VIII, 58. 



se gabelant. G., 237. 

S^S'^i J- VII, 224. 

galantiste, M. A., I, 153, 

galvanisable, J. VI, 17. 

galoupiats, J. VI, 34. 

gandine, J. VI, 279. 

garconnier, h,, 7; G.L., 33; Fe., 507. 

garde-mots, J. IX, 17. 

garde -nationalité, J. IV, 2S6. 

geint. De., 37. 

gent, J. VII, 319. 

gestifie, P.R., 207. 

giboule, J. V, 159. 

gnian-gnian, Ph., 21. 

goguenardises. P., I, 383, 

gogos, J. IV, 291. 

goinfres, J. VII, 10. 

goncourtistes, J. VIII, 44; IX, 318. 

gorgiases, J. IX, 66. 

graUlonnement, J. VIII, 156. 

grandiloque, F., 185. 

gratouille, F., 185. 

grécomanie, J. II, 167. 

grinchue, J. VI, 279. 

grisailleur, M., 324. 

se guabelant, Q., 231. 

guanche, J. VI, 92. 

haute gueule (noun), J. III, 170. 

gueuloir, J. I, 374; II, 14. 

gueuser, J. VI, 200. 

gyries, Ph., 85. 

H 

hallucinatoire, J. V, 29; VI, 182,272; 

VIII, 97. 
hannetonnait, J. V, 122. 
hiératisme, J. V, 47, 



NEOLOGISMS, ETC. 343 

hûllandise, J. IV, 288. maraîchère. G., 87. 
homériques (Sainte-Beuve) (noun), J. marbrines, En., 258. 

III, 8 1 . mannitonnaient, De., 308 (but invented 
d'hommes de lettres-là (as adj.), J. I, by Michelet). 

261. masticaille, M. 385. 

hyperterrestre, J. VI, 225. materialization, J.V., 45. 

hysteriseni, J. V, 46. mécanisation, J. IV, 25. 

-, médiocrate, J. IV, 24. 

î^tàr^ T V T^« médiocratie, J. III, 303; IV, 246; 

'.*Î^^\-V ' ' • VIII, 205. 

tdeer, M., 437. méditant, J. IX. 109. 

tnavalable, M.A^ I, 23. mélancolifie (Gautier), T. III, 22a 

tnchassable, J IX, 306. méli-mélo, J. V, 190. 

tncoloratton, J. V, 22. ^^^^ j yn, 309. 

imUssalabU, J. IV, 141. meubLnt J. V, 22. 

industrmltser,;i.y\\\, 184. méubliers,\.S., III, 266. 

mexpenentes, J. VIII, 91. ^-^^^^ (quoted), J. IV, 257. 

inlassable, J. III. 306. mignaturer, A.S., III, 190. 

S'sSïîœ^T V ir^* mignonnesse, J. VI, 214; IX, 227; E., 

insenescence, J. V, 47. j^, p y^^ ^j- 

tnspectionner, J V, 144. militariana. M., 367. 

mtelligen lelle, J. III, 331 ; VI, 120. milHonième (person), T. II, 33. 

tntombable, Z„2SS^ ministresse. Le., 267. 

s'inventer, J. IV, 75. mirobolant, J. VII, 283. 

tnvrat, ML, 368. mirolifiques, P.R., 167. 

irraison. De., 390. mitoyennes (used with à), T. I, 255. 

irretrouvable, Ch., 69. ^oblot, J. IV, 47, 79. 

itahanasse, Ga., 168. momaques, J. IV, 52; VIII, 160. 

tvortne, J. VI, 319. momesses. Le., 291. 

J monologuent, J. IV, 305. 

jacobinaille. Th., 191. moucharde, J V, 223. 

japonisant, J. VI, 160; IX, 52; O., ^^ mourant, J- VI, 293. 

116; Ch., XV; M.A., II, 355. moutonnement, J. III, 191. 

japoniser, J. V, 355. moutonmère, J. I, 367. 

joliesse, J. Vil, jl] IX, 229; G., 143. l^^^^^l^z. ''' 

^ N 

lagènes, P.R., 34. ■" 

languidesse, C, 62. nature, J. VII, 17, 304, 309; VIII, 

tarbin (Gauties), J. V, 52. 276, et m. 1. 

tatrie, J. V, 75. naturisme, J. III, 163, et m. L 

léontôcéphales, J. VIII, 267. naturiste, J. VII, 279, 288; VIII, 95, 

teveurs, f VI, 139. 145» ^77? IX, 236, et m, L 

lézarder, J. VIII, 3. naus. M., 340, {nau^, 341. 

linaires, J. V, 134. nécrophore. M., 376. 

linéature, J. VI, 47; VIII, 237; IX,237. nervosifie, J. II, 200. 

lisotons, Le., 166. neutralteinte, J. IV, 98 (cf. critîcism in 

lithoteintes, Ga., 342, 428. HI» 274); VI, 322; Ger., 116. 

nevrospastes, P.R., 15. 

^ nigaudinos, M. A., I, 225. 

manchote, J. III, 153, 274. noircisseur (as adj.), J. I, 236, 

se mamelonnent, P.R., 193. non lui, J. II, 37. 

mangeaille, J. III, 64^ IV, 105 et m. 1. non-retrouvaille, J. VII, 194. 
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nostradamisez, En., 99. 
noués, Z., 42. 



obscurée, J. IV, 91. 
oisonne, M., 237. 
onc, E., 61. 

s*opaIisaient, P.R., 33; M., 4. 
opalisations, M., 429. 
ordonnançait, J. I, 74, — ce, 274, 
organopathây Ph., 258. 
ornementaux, M.Â., I, 98. 
oursy J. II, 296. 



palais-bonbonnière, J. I, 216. . 

panm, J. VII, 1 1 7. 

pannotait, J. V, 279. 

panihéonisationy H.S.D., 117. 

parUinenty Fe., 126. 

paperasser, J. III, 193; V, 208; R., 79. 

paraphagaramus, J. II, 280; VII, 322. 

parler y J. VII, 192. 

parolière J J. IX, 357. 

partants, J. IV, 233. 

passionnément. Le., 245. 

patoisant, IV, 79. 

patron-minette, J. IX, 219. 

patU, P.R., 157. 

peintresse, J. I, 388. 

peiné, M. A., I, 42; A.S., I, 132. 

pêlemêlées, J. II, 16. 

pendant ce, £., 140. 

pépins, J. VI, 18. 

perruquifie, J. I, 248. 

se pense, J. V, 281. 

pétarade (verb), M.A., I, 223. 

pétaudière, J. III, 264; IV, 95. 

pétrificatrices. Le., 48. 

pétrin, J. VII, 275. 

philosophai, P.R., 36. 

photosculpture, J. III, 60. 

picturaux, J. V, m. 

pierraille, IV, 76, 145; A.S., III, m; 

P.L, 165. 
plaignarde, Z., 52; £., 78. 
platine, £., 129. 
plésiosauriques, J. VIII, 96. 

pleurards (ad j.), J. III» 80; D., 43. 
pocharder, J. VI, 197. 
pontifient, J. V, 35; VII, 323. 
popotes, J. IV, 137. 
populo, y \X.^ 175. 



porte-bonheur (adj.), J. VII, 37. 

potasser, F., 275. 

pot cassé (adj.), D., 218. 

potiniers, J. IV, 356; VIII, 59. 

poudroiement, A.S. III, 221. 

le pouffant, J. VI, 109. 

poulomanie. M., 270. 

le pourquoi, J. VI, 41 ; VII, 60. 

pourctraiturer, J. VII, 16; VIII, 178; 
IX, 187, 188. 

pourtraire, J. V, 115; VI, 143; pour- 
trait, VI, 185. 

poussier, J. IV, 277. 

prépotent, Ch., 306. 

présentoir, O., 18, 76. 

presque-impossibilité, Ga., 415. 

probabilisent, J. IX, 130; En., 284. 

processionnement, E., 185. 

profiteur, M. A., I, 61. 

promethifier (quoted), J. I, 180. 

prudhommisent, J. V, 46. 

pscht, J. III, 324. 

pschit, J, IV, 326. 

publiabU, J. VIII, 49. 

pudibard, J. VIII, 205. 

puffiste, J. IV, 291; De., 262. 

pur, J. V, 85, 322, 335. 

purificatrice, I, 180. 

putes, J. VI, 161. 

putipu, P.R., 246, 237. 



quarteneux, E., 148. 
queuerouge, J. IX, il 3. 
quolibetière, D., 195. 

R 

rabougrissent (Princesse Napoléon), J 

III, 70. 
raillarde, J. VI, 18, 190; Z., 156. 
r arrange (quoted), J. II, 10. 
ratifèrent. De., 184. 
rebellionnements, J. IX, 4;*" F., 315; 

S.H., 49. 
rebiffements, J. VII, 311. 
rebonne. Le., 71, 
rebouteur, J. II, 57. 
redominos. Le., 43. 
reetcetera. Le., 43. 
reécriture, J. IX, 73. 
réempoigner, J. VIII, 49. 
rejaunisse, J. IX, 73. 
refouir. Le., 277. 
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relecture, Le., 43. 

relevable, J. VIII, 37. 

religioso-guerrierSf J. VIII, 143. 

remâchementj J. II, 315. 

reminiscenti J. IX, 109. 

rencoignês (quoted), J. VI, m. 

rengrene, J. VI, 202. 

repâtisse, J. IV, 184. 

reraconter, J. V, 99I 

reregarder, J. VIII, 291. 

rester, J. VII, 18. 

ressavoir, F., 5. 

resserre, J. II, 253. 

resucées. M., 61. 

resurrecttoniste, J. III, I15. 

retape, J. III, 264. 

retombée (not technical), O., 168. 

retractile, J. III, 138. 

retravail, J. III, 60; IX, 73. 

retrouvaiÙe, J. VIII, 48, 132; H., 88, 

97; 1,166; Ga., VI; C.S., 303. 
retripotons. Le., 292. 
revenez-y, J. I, 213; III, 123; IV, 

300; VIII, 128. 
revenger, E., 69. 

rhumatisant, J. VII, 207; Ga., 346. 
risque-tout, E., 106. 
robinaille, Th., 169, 
rochée. M., 312. 
rocheux (noun), J. III, 119. 
rococoter, R., 181. 
rococotier, P.R., 63. 
rondouillards, J. VII, 259; IX, 334; 

P.R., 329. 
rosoient, J. IV, 90. 
roublardise, J. VIII, 241. 
rougeoiement, J. III, 286. 
roulait, J. IX, 20. 
roulée (quoted), J. IV, 292. 
rouleuses, J. IV, 71. 
roussissures. M., 4; A.S., III, 262. 
rouvant, J. II, 143. 

S 

safranement. H., 330. 
salpêtrisation, J. IV, 82. 
saltatrices, J. III, 148. 
satinements, Z., 271. 
satisfaisable, De., 165. 
saumoné, J. IV, 120. 
savantasse (quoted), J. I, 82. 
savantiser. Th., 165. 
semaine, J. VI, 26; VIII, 198. 



sensationnelle, J. IX, 187. 
senHmentaire, J. III, 107. 
silskine (sealskin), I, 139. 
similor. En., IX. 

sociologue (Drumont), J. VIII, 283. 
somnoler, J. V, 143. 
souffroirs, J. II, 118. 
sous-prefectanches. Le., 22. 
spadassine. G., 165. 
statuomanie, J. VII, 167. 
stepper (quoted), J. VI, 126. 
stérétiques, H.S.D., 254. 
summative (Renan), J. IV, 26. 
sypholdes, J. I, 238; De., 87. 



talenteux, J. VI, 263. 

tambourinement, J. IV, 52. 

tapé, J. VII, 16. 

tata, J. VI, 281. 

teutomanes, J. I, 239. 

tirebouchonne, J. III, 290. 

tirbouchonnements, A.S., III, 300. 

tire-fiacres, J. IV, 187; M.A., I, 22. 

tiriliserait, J. I, 91. 

tortillarde, H., 22, 273; P.R., 276; 

Ch., 284; M.A., I, 236; II, 216. 
se torsadait. De., 180; En., 142. 
tortils, J. IV, 135, 136. 
touche-à'tout (adj.), P., 41 1. 
toutelots, J. VII, 277. 
trac, J. VII, 18, 180; VII, 319. 
trémoussoir (use), J. III, 61. 
tressautement. H., 127; M.A., II, 203. 
tripotents, O., 58. 
troubade (Got), J. II, 297. 
troussures, M.A., I, 327. 
truellement, P.R., 104. 
tube (Gautier), J. III, 43; do, P.R., 

309- 
tutto. De., 123. 

U 

ultimes, J. V, 117. 

V 

vacqueriner. Le., 21. 
vadrouillard, J. VII, 254. 
vaguescentes, I, 90. 
vanlootisait, A.S., III, 283. 
vaticinatrice, J. VII, 187. 
vaudevillière, J. I, 25; P.R., 331; Le., 

63- 
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veilleur (use), J. II, 42. violonneux, E., 59; De., 386. 

ventile (use), Q., 238. voulant, J, III, 287. 

ventilemenl, F., 121, 284. voyant, J. VII, 321. 

ventripotent, J. V, 8; M.A., I, 223. voyoucratie, III, 63; IV, 105; VII, 

vermicellures, P.R., 73; M.A., II, 263, 25. 

288, 297, 328; A.S., III, 256. voyoute, J. IX, 5. 

vermillonnement, J. III, 148. _ 
ver rongeur, J. VII, 17. 

vestinquin, J. V, 83. yaulement, E., 92. 

vibrants (noun), J. III, 166. 2 

vieiUardes (noun), J. I, 52. Mfrzafme T IV 77 

violacement, Ch., 211. ngzape, J. IV, TJ, ^^^ .. ^ 

se violaçaieAt, gI L., 273. ^^ ^^^ ^l^"^ (Princesse Napoléon), 



The foUowing will be found characteristic participial passages, and 
are the better illustrations as taken from the earlest and the latest Con- 
court manner. 

Odorant, pimpant, coquetant, papillonnant, brossé, lissé, ciré, musqué, coiffé, 
blaireauté; Rubempré qui ne fait pas, etc. — La Lorette, 20. 

le Japonais dormant, réfléchissant, priant, lisant, jouant, pérorant, s'éven- 
tant, cuisinant, se grisant, se promenant, cavalcadant, péchant à la ligne, se 
battant. — Hokousal, 117. 

Other types : 

dans Pessoufflement de la marche, dans Tépongement de la sueur, dans 
Teffondrement et Tanéantissement de leur repos. — H., 124. 
haillonneux, loqueteux, guenilleux. — I., 66. 

As for some other usages, cf. 

du de, J. VII, 211. pour ne pas qu'il s'ennuie, J. 1. 123. 

dorure dorée d'or mat, J. I, 147. 

vous entre . . ses . . . paroles, J. II, 29. 
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À bas Us gants, 141. 

Abréviateurs, 260. 

Académie (des inscrip- 
tions et belles-lettres), 
90. 

Academy, hits at, 153, 
248. 

Adolphe, 312. 

A giorno, 314. 

Aides, 102. 

Aigles, 105. 

Albogheti, 285. 

Alcibiades, 68. 

Alcibiades (dog of), 139. 

Alembert, 117. 

Alexandre III, 108. 

Allon ville, 180. 

Amadis, 74. 

Amasis, 72. 

Ambigu, 295. 

Anacréon, 127. 

Ancien régime, 95. 

Andromaque, 311. 

Antaeus, 307. 

Apicius, 109. 

Arago, 161. 

Arcadia, 127. 

Archiconfrérie de Notre- 
Dame - des - Victoires, 
194. 

Arcueil, 127. 

Arétin, 73. 

Argenson, 172. 

Argot, dérivation, 69. 

Argus, 312. 

Ariane, 277. 

Aristophanes, 72, 113, 

139. 
Aristo, 295. 

Arlequin, dérivation, 288. 

Armonville, 93. 



Amould, 112. 

Arpions, dérivation, 292. 

Aspasia, 118. 

Assemblée Nationale, 76. 

Assemblée législative, 76. 

Astarte, 154. 

Astrée, 180. 

Atella, 286. 

Auditeurs de Rote, 260. 

August 10, 1792, loi. 

Augustins, 79. 

Au saut du lit, 144. 

Avoir le sac, 148. 

Azariel, 70. 

B 

Bachaumont, II9. 
Bachelier, 172. 
Bagnol (s), 189. 
Bajazet, 298. 
Balbus, 289. 
Ballesdens, 87. 
Balleti (Mario), 285. 
Balzac, H., 164. 
Barbet, 103. 
Bamave, 92. 
Baron, 277. 
Bartholo, 69. 
Bastienne (Bastien), 201. 
Baudry, 313. 
Baûte, 290. 
Bavaro, 283. 
Bayard, 298. 
Beaudoin, 87. 
Beaumarchais, 85. 
Beauvais, 178. 
Beauvaisis, 80. 
Beauvallet, 279. 
Becquot (Becourt), 201. 
Belle- Poule, 201. 
Beltrame, 287. 
Bénazet, 149. 
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Béranger, 308. 
Bergame, 286. 
Bergerac, 161. 
Berkelszoon, 68. 
Bernard, 114. 
Bernard, Samuel, 167* 
Bemis, 81. 
Berryer, 69. 
Berthier, 82. 
Beuckelz, 68. 
Biblical(quotations), 137, 

154,163,246,262,264, 

301. 
Bibliothèque Nationale, 

163. 
Billaud-Varennes, 93. 
Binet (binette), 269. 
Biscayen, 287. 
Bissoni, 285. 
Bitaubé, 312. 
Blague, 244. 
Blondel, 251. 
Bohême, 140. 
Boileau, 141. 
Boire comme un trou, 

149. 
Bois, le, 210. 
Boissat, 87. 
Bonneval, 131. 
Bonnet vert, 292. 
Bon Sens, école du, 156. 
Bordin, 87. 
Borel, 307. 
Bossuet, 158. 
Bouchardy, 294. 
Boucher, 176. 
Bouchon, 295. 
Boulevard du Crime, 292, 
Boulotter, 151. 
Bourdon, bad, 221. 
Bourgeois poli, 69. 
Brandès, 314. 
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Braviy lOO. 
Bressant, 281. 
Brighella, 286. 
Brimborion, dérivation, 

199. 
Brissac, 179. 
Brissot de Warville, 70. 
Brimeau, 315. 
Brunelleschi, 155. 
Buffon, 169. 
Buridan, 271. 



Ça ira, 83. 
Cabripn, 245. 
Calza, 283. 
Caineroni, 314. 
Camusot, 270. 
Cancan, origin, loi. 
Candide, 246. 
Cannebière, iio. 
Canzone, 135, 
Capet, 93. 
Capitaineries, 102. 
Cardoni, 286. 
Carlin, 285. 
Carlovingiens, 67. 
Carmes, 79. 
Camot, 165. 
Carré, 319. 
Carrosses, introduction 

of, 67. 
Casanova, 288. 
Cassandre, 286. 
Castel-Gandolfo, 265. 
Catacombes, 241. 
Cavagnol, dérivation, 

130. 
Cayîus, 167. 
Céard, 318. 
Cellular System, 70. 
Cendrillon, 72. 
Cerceaux, 129. 
Chacun chez soi, 71. 
Chaillot, à, 311. 
Chambre, 260. 
Chamfort, 85. 
Champcenetz, 137. 
Champs-Elysées, 190. 
Champvallier, 280. 
Chantilly, 171. 
Chardin, 176. 



Chariot d'enfant, 73. 

Charlet, 247. 

Charnier des Innocents, 

92. 
Chamois, 299. 
Chartres, duc de, 200. 
Chartres, duchesse de, 

200. 
Chartreux, 78. 
Chateaubriand, 307. 
Château-Rouge, 231. 
Chaussée-d'Antin, 210. 
Chavannes, 315. 
Chénier, 294. 
Chèvre-pieds, 128. 
Chiffoniste, 104. 
Choiseul, 114. 
Chojecki, 309. 
Chrestien de Troyes, 71. 
Chronique Scandaleuse, 

137. 
Cigale, 296. 

Cipal, 295. 

Qairon, 116, 278. 

Qaretie, 315. 

aélie, 180. 

Qémenceau, 317. 

Qeopatra, 126. 

Cléophile, 202. 

Clignancourt (chaussée), 

231. 
Clochette, la, 198. 
Qodion, 272. 
Cltdf des bonnes gens, 83. 
Coblentz, 106. 
Coburg, 96. ^ 
Cochin, 128. 
Cochonnet, 295. 
Cocodrillo, 287. 
Colbert, 88. 
Colombe, 202. 
Colombey, 315. 
Colombine, 154, 286. 
Colomby, 87. 
Comédie-Française, 276. 
Commissaires priseurs, 

160. 
Commune, 80. 
Comte d'Artois (Charles 

X), 86. 
Concessions à temps, 241. 
Conciergerie, I2I, 



Condé, 106. 
Condorcet, 125. 
Confrérie, 264. 
Conservateurs, 260 
Constantin!, 285. 
Constitutionnel, 13S. 
Contredites, 260. 
Conversation espagnole^ 

177. 
Coq gaulois, 67. ^ 
Corday, 97. 
Cordeliers, 8a 
Corneille, 88. 
Courtille, 245. 
Courtrai, 283. 
Coviello, 286. 
Crébillon, 166. 
Crédit foncier, 150. 
Credo, 245. 

Crépin (l'Etonné), 285. 
Cromer, 271. 
Crozat, 167. 
Cubières, 91. 
Cucurogna, 287. 
Cucurucu, 287. 
Currel, 315. 
Cythère (Cérigo), 126. 



Dame au lévrier, 71. 
Dange ville, 278. 
Dangeville, père, 285. 
Danois, 95. ^ 

Dantan, 294. 
Dante, 68. 
Danton, 98. 
Darma, 303. 
Darzens, 319. 
Daudet, 314. 
Daumier, 294. 
Dauphin (Louis XVI's 

marriage), 130. 
Dauphin (Louis XVII), 

80. 
David, 96. 

Death of Louis XV, 2CX), 
Debry, 96. 
Deburau, 293. 
Decaineron, 127. 
Decamps, 252. 
Decree, for democrax:y,89, 
Déduit, 76. 
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Delacroix, 252. 
Delaroche, 252. 
Deroulède, 315. 
Desmoulins, 81. 
Deveria, 252. 
Dialogue de Scylla et 

d^Eucrate, 307. 
Diario, 263. 
Diaz, 69. 
Diclionary (of the Aca- 

demy), 89. 
Diderot, 88. 
Didon, 298. 
Diogenes, 76. 
Diogenes Laertius, 119. 
Directoire, 103. 
Docteur, 289. 
Domergue, 91, 
Dominique, 285. 
Dominiquin, 248. 
Donne, 290. 
Dorât, 91, 116. 
Doublet, 115. 
Drolling, 251. 
Du Barry, 179. 
Duchastel, 94. 
Duchemin, 285. 
Duchesne^Pere^Mèret 94. 
Duchesnois, 253. 
Duclos, 117. 
Duclos, 277. 
Dupin, 71. 

£ 

École des amis, 85. 
École Supérieure de Guer- 
re, 175. 
Edrizy, 70. 
Electre, 297. 
Encyclopédie, 169. 
Éon de Beaumont, 71. 
Epicurus, 114. 
Emand, 285. 
Erostrates, loi. 
Étioles, 168. 
Euripides, 128. 
Événements imprèvus^^, 
Evohé, 128. 

P 

Fantasio, 281. 
Famèse, 155. 



Faubourg Saint-Germain, 

Favart, 117. [92. 

Fénélori, 213. 

Fenocchio, 287. 

Fervorino, 263. 

Feuillants, 78. 

Février 24, 246. 

Fiche, 257. 

Flan, dérivation, 73. 

Flaubert, 305. 

Flautin, 285. 

Fonds secrets, 72. 

Forêt-Noire, 151. 

Foulon, 82. 

Fouquet, 88. 

P'outu, history, 123, 222. 

Foy, 213. 

Fracasso, 286. 

Fracisquina, 286. 

Franca-Trippa, 287. 

Fréron, 94. 

Frigidum faciam, not in 

Horace, 69. 
Fronder, origin, 169. 
Fructidor, 105. 
Funambules, 150. 
Funzione, 263. 
Furies, 125. 

G 

Gabriel, 175. 
Gaiety, French, 160. 
Gaillourdot, its possible 

meaning, 222. 
Galiani, 165. 
Gall, 273. 
GaUé, 315. 
Gamache, wedding of, 

145- 
Gardes de Paris, 221. 

Garrick, 116. 

Gaussin, 166. 

Gautier-Garguille, 279. 

Gazette Nationale, 97. 

Genlis, 311. 

Geoffrin, 115, 

Geoffroy, 277. 

Gérard, 244. 

Géricault, 249. 

Gesù, 266. 

Gian-Farina, 287. 

Gian-Fritello, 287. 



Giangurgolo, 290. 
Gigogne, 213. 
Gille, 315. 
Gillot, 127. 
Girard, 122. 
Gobelins, 172. 
Gobert, 293. 
Gonchon, 76. 
Gorgone, 196. 
Gradelin, 288. 
Grands cordons, 129. 
Granet, 93. 
Granet, 252. 
Granier, 87. 
Granville, 202. 
Gratouille, 282. 
Grenelle, 175. 
Greive, 182. 
Grève, 77. 
Guay, 176. 
Guibaudet, 166. 
Guignol, 247. 
Guillotine, 73. 
Gustavus, etc., 298. 
Gymnase (-Dramatique), 
295. 

H 

Halles, 77. 
Harel, 294. 
Harmand, 100. 
Hase, 280. 
Heine, 159. 
Helleu, 315. 
Helvetius, 88. 
Hénault, 167. 
Hérédia, 317, 
Hesiod, 154. 
Hesse, 251. 
Hiroux, 246. 
Hoffmann,' 243. 
Hokousaï, 303. 
Hoteï, 305. 
Hoym, 171. 
Hulot, 311. 

I 

Incroyables, 68. 
Ingres, 278. 
Innamorati, 284. 
Intartinamenti, 288. 
Invalides, 105. 
Invita sacro, 263, 
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Jacobins, 80. 

Janot, 202. 

Janus, 105. 

Jardinière^ la BelUy 168. 

Jareton, 284. 

Javard, loi. 

Jeliotte, 166. 

Jordaëns, 248. 

Jouer sur la rouge, 148. 

Jourdain, M., 153. 

Jourdain, 314. 

Journal des Dix-huit, 

138. 
Julie, 208. 

L 

La Bruyère, 158. 
Lafayette, 82. 
La Fontaine, 88. 
Lafontaine, 314. 
Lagarde, 197. 
Lagier, 319. 
Laharpe, 114. 
Lameth, 90, 92. 
Lamperière, its possible 

meaning, 163. 
Lampion, Le, 294. 
Langres, 217. 
Lansquenet, deriv., 130. 
LargiUière, 277. 
La Rochefoucauld, 113. 
Larroumet, 315. 
L'Assurance, 176. 
Latour, 204. 
Laujon, 117. 
La Vallière, 1 70. 
Lavater, 70. 
Lavedan, 315. 
Lefèvre, 197. 
Légion of Honor, found- 

ation, 72. 
Legros, 197. 
Lekain, 277. 
Lelio, 285. 
Lemierre, 117. 
Lenclos, 114. 
Léo Buckart, 294. 
Léonard, 197. 
Le Peletier, 96. 
Lessore, 108. 
Levasseur, Thérèse, 202. 



Lieutaud, 81. 

Ligne, Prince de, 116. 

LiUiput, 199. 

Limousin, 234. 

Linguel, 118. 

Lisping, kinds of, 68. 

Lobau, 73. 

Longus, 136. 

Loret, 119. 

Lorette, 233. 

Louis XIII, 291. 

Louis XIV and Molière, 

278. 
V Régisseur, 294. 
Lucanus, 157. 
Lucian, 159. 
Luciennes, 182. 
Lutin, dérivation, 154. 
Luxembourg, 78. 



Mably, 89. 
Macaire, 246. 
Macarons (jeux de) , 234. 
Machault, 174. 
Mâchicoulis, dérivation, 

67. 

Macreuse, m. 
Madame Bovary, 306. 
Madame Elizabeth, 86. 
Alademoiselle de Maupin, 

158. 
Magny, diner, 309. 
Maiden, 74. 
Mailly, 167. 
Maison commune, 97. 
Malalbergo, 287. 
Ma main puisse-t-elle se 

dessécher, 69. 
Mandrin, 102. 
Manège, 78. 
Manuel, 84. 
Marais, 92. 
Marameo, 286. 
Marat, 79. 

Marcus Aurelius, 302. 
Marelle, 232. 
Margueritte, 315. 
Marigny (Menars), 174. 
Marmontel, 87. 
Mameffe, Mme., 311. 
Mars, 277, 



Martin, vernis, 178. 
Maryland, 155. 
Mascarille, T^. 
Mathevon, 104. * 

Mayeux, 270. 
Méduse, 247. 
Mémorial de Sainte- 
Hélène, 165. 
Ménage, 295. 
Mennecy, 171. 
Méricourt, Tliéroigne de, 

293. 
Mettemich, 150. 

Meudon, 129. 
Mévisto, 315. 
Michelangelo, 155. 
Mfgnard, 277. 
Mirabeau, 86. 
Miserere, 264. 
Moissonneuse, la^ 19S. 
Molière, 160. 
Momus, 286. 
Moncrif, 206. 
Moniteur de V armée, 2.7.\^ 
Monnier, 69, 
Mont-de-piété, 141. 
Montespan, 90, 202. 
Montesquieu, 169. 
Montfaucon, 241. 
Montigny, 168. 
Montmartre, 76. 
Montpellier, 107. 
MoreÛet, 207. 
Morgue, 295. 
Murex, 170. 
Musset, 280. 

N 

Nagoya, 303. 

Navets, Des, 295. 

Necker, 76. 

Nefftzer, 310. 

Nil admirari, 246. 

Nivernais, 170, 

Noël, 182. 

Nogent (-le-Roi), 217. 

Notre-Dame, 132, 

Notre-Dame de Lorette, 
229. 

Notre - Dame - des - Vic- 
toires, 193. 

Numa, 243. 
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Œuvre, 211. 
Ogygia, 202. 
Oïdium, 161. 
Olympiques, 289. 
On ne passe pas, 71. 
Ophelia, 159. 
Oratoire, 122. 
Orestâf 297. 
Orléans, duc d*, 200. 
Orpheus, 153. 
Oudry, 176. 

P 

Paean, 127. 

Paff, 149. 

Palais ÉgaUté (Palais- 
Royal), 123. 

Palais (de Justice), 121. 

Palais-Royal, 77. 

Palliurrif 263. 

Pan, 133. 

Panaches, les, 199. 

Pantagruel, 296. 

Pantalon, dérivation, 279. 

Pâris-Duvemey, 173. 

Paroncini, 290. 

Pavillon, dérivation, 154. 

Pélagie, Sainte, 71. 

Pénitencerie, 267. 

Penthièvre, duc de, 200. 

Perlet, 100. 

Perot, 131. 

Perrault, 72. 

Pérugin, 248. 

Petit-maître, 92. 

Petrarch, 135. 

Phidias, 136. 

Philippe VI, 68. 

Pica, 314. 

Picot, 251. 

Pierre à fusil, 150. 

Pierrot, 247. 

Pincio, 251. 

Pindar, 142. 

Pipelet, 245. 

Piron, 113. 

Place de la Révolution, 
121. 

Pléiade, 127. 

Poe, 161. 

Poincaré, 314. 



Poinsinet, 116. 

Poirier, 83. 

Poisson, 167. 

Pompadour, 132. 

Poncif, 252. 

Pont des Arts, 152. 

Porchères, 87. 

■Pot cassé, fable, 147. 

Potosi, 147. 

Pouthier, 242. 

Prairial, 103. 

Présidente, la, 306. 

Préville, 278. 

Prévost, 315. 

Prize (of éloquence), 89. 

Prizes (of virtue), 89. 

Probus, 102. 

La propriété, c'est le vol, 

70. 
Proudhon, 70. 
Prudhomme, 69, 79. 
Prudhomme, 315, 
Prudhon, 69, 135, 268. 
Pujol, 251. 

Pulcineile,derivation,288. 
Puhinar, 126. 
Pyrrhonisme, 245. 
Pyrrhus, 298. 



Quarante heures, 263. 
Quartier latin, 184. 
Quatorze-Oignons, 76. 
Quinson, 285. 

Rachel, 278. 
Racine, 88. 
RamassemtfU de jambe, 

273- 
Ranzini, 285. 

Raphaël, 248. 

Raseur, 281. 

Raucourt, 202. 

Ray, crime, 73. 

Raynal, 89. 

Razulto, 289. 

Recuperatores, 6^, 

Reigny, 84. 

Régnier, 318. 

Rembrandt, 248. 



Renan, 311. 
Restoration, 138. 
Revue des Deux Mondes, 

216. 
Rhodope, 72. 
Riccoboni (Lelio), 285. 
Richelieu (Duke of), 

131- 
La richesse, c'est le vol, 

70. 

Rictus, 245. 

Rivarol, 137. 

Robert, 252. 

Robespierre, 99. 

Rococo, dérivation, 178. 

Rodin, 319. 

Romagnesi, 284. 

Ronsard, 128. 

Rossi, 300. 

Rossini, 210. 

Rousseau (J.-J.), 88. 

Royal- Guenille, 78. 

Royauté de juillet, 138. 

Rubens, 128. 

Rulhière, 117. 

S 

Saadi, 153. 

Saardam (Zaandam) , 1 52. 
Saint-Augustin, 125. 
Saint-Charlemagne, 293. 
Saint-Goud, 74. 
Saint-Cyr, 173. 
Saint-Denis, 132. 
Saint-Germain, faubourg, 

210. 
Saint-Germain,place,295. 
Saint-Honoré, faubourg, 

210. 
Saint-Huberty, 122. 
Saint-Michel, 109. 
Saint-Ovide, 203. 
Saint-Ouen, 233. 
Saint-Pierre, 90. 
Saint-Pierre, 259. 
Saint-Roch, 123. 
Saint-Simon, 119. 
Saint-Sulpice, 221. 
Saint- Victor, 311. 
Saint -Yrieix, 172. 
Sainte-Barbe, 274. 
Sainte-Beuve, 308. 



